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CAPÍTULO-1= 
'Los compañeros de 


viaje 


ina noche de otoño comenzaba á 


1mente sobre los más 


tos picos 


l Era la época de la vendimia en los valles del 
Paso del Gran San Bernardo, por la 

orillas del lago de Gine 
as emanaciones de la uva re: 


arte de Suiza, y en las 


4; la atmósfera estaba cargada de 
ida: y en las estrechas < 
montañosas del pueblo, las banastas y barriles, llenos del 
broso fruto, cerraban casi el paso. 
El día había sido magnífico, con una atmósfera tan despe- 
que los habitantes pudieron divisar lejanos campana- 
rios que no solia y las nevadas cumbres 


de las montañas que se destacaban claramente en el hori- 
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zonte elevándose á increíble altura. Varios picos célebres 
que durante meses enteros no se podían distinguir desde el 
valle, tan altos, que cuando la oscuridad de la noche ocul- 
taba ya su base, iluminaban su cima con un tinte purpúreo 
los últimos rayos del sol poniente, divisábanse ahora en su 
aislamiento, semejantes á gigantescos fantasmas, dominando 
la región de las sombras. 

La oscuridad, subiendo más rápidamente qu 
jeros montados en mulas, había alcanzado y 
des del convento: y asi como al calor del día sucedia el 
frio penetrante del aire enrarecido de las montañas, del mis- 
mo modo á los verdes campos de la llanura seguíase un y 
saje árido y triste. Los viajeros avanzaban por un sendero 
muy escabroso, bordeado de precipicios, á lo largo de los 
cuales los mulos trepaban de una á otra peña, cual si subic- 
ran por los escalones desgastados de una gigantesca escalera. 

Los cuadrúpedos, fatigados por tan larga y penosa ascen- 
sión, proseguían su marcha lentamente por la escabrosa sen- 
da. Delante iba el guía, con su sombrero de anchas alas. su 
férreo palo al hombro, y conduciendo de la brida el primer 
mulo, lo cual no le impedía hablar con uno de sus camara: 
das. En cuanto á los viajeros. iban silenciosos, pues el can= 
sancio y el frio glacial de aquella región no eran muy á pro= 
pósito para inducirios á conversar. 

Por fin, desde la cima de la escabrosa pendiente una luz 
súbita iluminó la nieve, atravesando la espesa bruma: los 
guías estimularon á sus cuadrúpedos, que erguian las orejas; 
y los caminantes hallaron otra vez el uso de la palabra, al ver 
que llegaban á las puertas del convento. Huyendo de la con- 
fusión exterior, que se calmó poco á poco, á medida que se 
instalaban las caballerías en la cuadra, los viajeros se apresu- 
raron á franquear la escalera, tiritando de frío, para penetrar 
en el hospitalario asilo. 

En el interior del convento vefanse largas galerías abo 
dadas, enormes pilares de cal y canto, anchas escaleras y 
gruesos muros con ventanas semejantes á troneras, fortifica- 
ciones levantadas para resistir los terribles huracanes de la 
montaña, tan temibles como otros tantos sitiadores. cuyo 
asalto era preciso rechazar. 


algunos via- 
as altas pare- 
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En tal edificio fué donde los recién llegados se reunieron 
al rededor de la chimenea, cuando dos jóvenes monjes les 
hubieron indicado sus habitaciones. Los viajeros formaban 
tres grupos distintos: el primero, el más numeroso é impor- 
tante, y que alcanzó por el camino el segundo, componíase 
«e una dama de cierta edad, de dos caballeros de cabello 
gris, dos señoritas y su hermano. Estos viajeros de distinción 
iban seguidos, sin contar cuatro guías, de un correo, dos 
lacayos de á pié y dos camareras. El grupo que les había 
«ado alcance, prosiguiendo la ruta en su compañía, reduciase 
á tres personas, una señora y dos caballeros; y el último, en 
fin, que había precedido á los demás, se componía de un 
profesor aleman y dos discípulos suyos. 

Las personas que formaban estos tres grupos se habi 
sentado cerca del fuego, y mirábanse con bastante indiferen= 
cia, esperando la hora de cenar. Uno solo de los viajeros. 
perteneciente al grupo más reducido, parecia dispuesto á 
entablar la conversación, y deseoso sin duda de general 
zarla, dirigió á sus dos compañeros algunas palabras que 
eran una indirecta al jefe de la tribu más importante, como 
para inducir á éste á contestar, diciendo entre otras cosas 
que el día había sido muy fatigoso para las damas, sobre todo 
para una señorita que al parecer no estaba acostumbrada á 
vencer las dificultades que ofrece una marcha penosa. Como 
esta primera tentativa no surtiese el efecto apetecido, el vin 
jero acabó por llamar la atención del padre diciéndole que 
esperaba que la señorita se habría repuesto del cansancio, 
sin lamentarse de las molestias pasadas. 

—L.e agradezco á usted su buena voluntad, caballero—con- 
restó el padre; —mi hija se ha repuesto completamente. y se 
complace mucho en admirar las bellezas del paisaje 

— Sin duda no estará acostumbrada á las montañas —dijo 
el viajero 

— No... ¡ hem!... seguramente que no. 

— Mas para usted, sin duda no tendrán nada de nuevo 

—No... ¡hem!... nada es verdad..... aunque no he viaja- 
«o mucho en estos últimos años —replicó el padre con ade- 
:nán majestuoso. 

El viajero insinuante, después de contestar con un saludo, 


$ 
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dirigió la palabra á la mayor de las señoritas, manifest 
«ue esperaba no le habria molestado mucho la última parte 
del camino. 

La joven contestó que le habra fatigado un poco el paso de 
su mula, pero que no estaba cansada; y que lo que más sen= 
ía era no haber podido llevar consigo hasta aquel sitio inac= 
cesible muchos objetos necesarios que habia sido indispensa= 
ble dejar con los coches en Martigny. 

— Efectivamente—repuso el viajero; —este sitio e 
vaje que no se encuentran por lo regular las cosas más 


n sal- 


a de cierta edad y de refinados modales intervino 
entonces en la conversación, diciendo: 

— Hay otros muchos sitios dignos de visitarse, y cuyas bi 
llezas no compensan, tanto como las que hemos admirado, el 
trabajo de llegar á ellos. 

—¡Oh! no me quejo, señora General — contestó la mayor 
de las señoritas, con indiferencia 

Durante este diálogo, el hermano de 
se había levantado para examinar un piano, acercóse otra 
vez al fuego con paso indolente, y murmuró: 

—Esos criados tardan mucho en servir la cena. ¿Qué día- 
blos pensarán darnos? 

— Supongo que no nos traerán ningún hombre asado —rc- 
plicó el compañero del viajero insinuante. 

— Asi lo creo. ¿Qué quiere usted decir con esto? 

— Quiero decir que no está usted destinado á figurar en la 
lista de los platos, por lo cual le rogaría desde ahora que no 
se tostase usted delante del fuego, del que todos debemos 
participar. 

Esta contestación desconcertó al joven, que se había plan- 
tado con toda comodidad delante de la chimenea, para reco- 
ger todo el calor; ya parecía dispuesto á pedir una explicació 
cuando se echó de ver, pues todas las miradas estaban fija 
en él, que la hermosa joven sentada á su lado, estaba desva- 
necida 

— Creo — dijo el joven — que lo mejor seria llevarla desde 
luégo a su habitación. ¿Quieren ustedes pedir una luz y lla= 
mar á alguien que me enseñe el camino? Con tantas galerias 


dos s 


oritas, que 
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y corredores, es muy probable que no encontrase mi cuarto 

— Permitame usted lamar á mi camarera — dijo la mayor 
de las señorita 

— Con el permiso de usted le daré de este vaso —añadió 
la más joven, que no había abierto la boca aún. 

Cada cual hizo lo que decía, y asi no faltaron auxilios á la 
enferma, El caballero dió las gracias, y pasando el brazo de 
su esposa al rededor de su cuello, levantóla y se la llevó. 

El amigo del que acababa de salir comenzó entonces á pi 
searse de un lado otro de la habitación, retorciéndose lus 
guías de su bigote negro, cual si esperase que el joven del 
lente le pidiera una satisfacción: pero como ¿ste permanecio- 
ra inmóvil en un ángulo de la sala, su padre interpeló al ami- 
> del ausente, diciéndole con cierta altivez: 

— Me parece que el compañero de usted es algo vivo de 
genio, y que esto le hace olvidar lo que debe á... ¡hem 
pero no quiero decir más 

—Es posible, caballero, replicó el otro; —pero como he 
tenido el honor de conocerle en Ginebra y hemos emprendido 
después varias excursiones juntos, constándome que es todo 
un caballero, no toleraré que se diga nada en su agravio. 
ni aun por una persona del rango de usted. 

—No ha sido mi intención agraviarle al decir que es un 
poco vivo de genio. Sólo hice la observación para advertirle 
que mi hijo, que por su cuna y su nombre es acreedor al ti- 
tulo de caballero, se habría separado de la chimenea apenas 
le hubiesen dirigido una indicación en términos convenien- 
1es, porque en esta circunstancia todos somos iguales. 


— Muy bien —replicó el amigo del ausente—ruego á usted 
presión de mi respeto; y 


ofrezca á su hijo en mi nombre la ex 
dando por terminado este incidente, le diré, con franqueza, 
que mi amigo es á veces algo sarcástico y mordaz. 
— ¿ Es su esposa la señora que le acompaña ? 
—Si señor. 
s lindísim: 
—En efecto, llama la uten, 
hace un año que se casaron, 


1 por su belleza. Todavia no 
por lo tanto su viaje es el de la 


luna de miel, á la vez que ticne algo de artistico. 
— ¿Es artista su amigo ? 
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—Si señor, y además hijo de muy buena familia, aunque á 
juzgar por alguna de sus palabras, debo creer que se haya 
indispuesto con sus parientes por espiritu de orgullo ó por 
viveza de genio. 

—De todos modos—repuso el caballero anciano, como para 
cambiar de conversación — espero que el malestar de esa se- 
hora no será cosa de cuidado. 

—Asi lo deseo yo también. 

—Sin duda será efecto de la fatiga. 

—No señor; hay algo más, pues ha de saber usted que e: 
mañana la mula de esa señora dió un paso en falso, hacién- 
«ola saltar de la silla; la caida fué ligera, puesto que la dama 
se levantó por su pié. y adelantóse á nosotros sonriendo; pero 
«después se quejó de dolor en un costado, y hablamos de ello 
varias veces mientras subíamos la montaña. 

Con esto dió tin el diálogo y volvió á reinar el silencio en la 
sala hasta que llegó la hora de cenar. 

Antes de servirse el primer plato, presentóse un joven mon- 
je (todos parecian serlo en aquel convento), encargado de 
cuidar que no faltase nada á los viajeros, y poco después en- 
wró en la sala el artista, que fué a ocupar tranquilamente su 
asiento, sin recordar al parecer las palabras que se habían 
cruzado con el joven del lente. 

Durante la cena, que se prolongó bastante, hablóse, como 
era natural, de las peripecias del viaje, y después de la utili- 
dad de los perros del Sun Bernardo, que tan grandes servi- 
cios prestaban ú veces a los viajeros extraviados en la mon- 
taña, cuando la cubrían las nieves del invierno. 

Levantados los manteles, el caballero de aspecto majestuo- 
so volvió á colocarse delante del fuego; y como hacía bastante 
frio ú cierta distancia de la chimenea, los demás no tardaron 
en acercarse, para tostarsé un poco antes de irse á dormir. El 
joven monje saludó á todos, deseándoles muy buenas noches: 
mientras que el viajero insinuante se colocaba en medio del 
grupo para aprovechar el calor del fuego y servir á cada cual 
un vaso de vino caliente, que había pedido de antemano para 
si y sus compañeros. 

En este instante, la más joven de las señoritas, que desde 
«1 oscuro rincón había escuchado cuánto se decía de la 
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ausente, salió con mucho silencio, y cuando hubo cerrado la 
puerta, como no sabía hacia qué lado dirigirse, recorrió al 
azar algunos pasadizos y llegó á una sala donde los criados 
disponían a cenar. Allí pidió una luz, preguntando dónde 
se había alojado la señora indispuesta. 

La habitación se hallaba un piso más arriba, y fué preciso 
subir por la escalera grande. En las paredes, blancas y des- 
nudas, veíase acá y allá una pequeña reja, asemejándose en 
to el convento á una prisión. La puerta de la celdilla de la 
señora estaba entornada, y como la joven lamase dos ó tres 
veces sin obtener contestación, resolvióse ú entrar. 

Completamente vestida, y cubierta aún con las mantas y 
los chales que se echaron sobre ella para preservarla del frio 
al volver de su desmayo, la dama parecia dormir. En el 
alféizar de la ventana una lamparilla alumbraba escasamente 
aquella habitación abovedada. La joven se acercó con timidez 
al lecho y preguntó en voz baja: 

Se encuentra usted mejor ? 

La viajera dormia seguramente, y no bastó para desper- 
tarla la dulce voz de la visitante, que permaneció inmóvil 
junto á la cabecera mirando á la dama con la mayor aten- 
ción. 

+¡ Es muy linda !—murmuró :—jamás habia visto tan her- 
mosas facciones. ¡ Ah! ¡ no soy yo como ella! 

La retlexión era algo singular, pero debia tener algún sen- 
tido oculto, por cuanto los ojos de la joven se llenaron de 
lágrimas. 

« Ya sé que no me engaño: ya sé que á clla fué á quién se 
refirió la tarde en que sin quererlo me hizo tanto daño; po- 
«ría equivocarme en cualquiera otra cosa, mas no en ésta 
h, no lr 
Con su pequeña mano, la joven apartó un bucle de cabellos 
que cubria en parte la frente de la dama, y murmuró en voz 
más baja todaw 

+ Me agrada contemplar lo que tanto ha debido conmover 
di mi pobre amigo. 

¿n aquel momento, la durr 
meció 

—No tema usted nada, señora—dijo la joven;—soy una de 


—S 


nte abrió los ojos y se estre- 


12 ARLOS DICKENS 


las viajeras que estaban abajo, y sólo he venido á preguntar 
4 usted cómo está y si puedo servirla en algo. 

—Creo que ya tuvo usted la bondad de enviar sus criados... 

—No fui yo, sino mi hermana, ¿Siente usted alivio? 

—Estoy mucho mejor; esta contusión es poca cosa, 1un= 
que me causa un aturdimiento que me hizo perder el sentido; 
el dolor que experimentaba ha cedido ya casi por completo. 

—; Quiere usted que le haga compañía un rato hasta que 
venga álguien? 

—Se lo agradeceré mucho, porque esto está muy solitario; 
pero temo que se resienta usted del frio. 

—Es cosa que no me atemorizó nunca 
lo que parezco. 

Al pronunciar estas palabras acercó ul lecho una de las dos 
toscas sillas que había en la celda; mientras que la viajera se 
apresuraba á cubrir en parte á la joven con una manta, ro- 
deándole el cuello con su brazo. 

—Es usted tan solicita enfermera—dijo la dama sonriendo 
—que no parece sino que la han enviado de mi casa para 
cuidarme. 

—Es usted muy amable. 

—Y usted muy bondadosa. No me he dispertado antes sin 
duda porque soñaba en el hogar paterno, en mi infancia y en 
mi juventud... antes de casarme. 

—Y antes de alejarse tanto de el—añadió la joven. 
—¡Oh! ya me había alejado más en otra ocasión 
tonces iba conmigo lo mejor de la casa, y no eche de ver que 
me faltase cosa alguna. Ahora poco, antes de dormirme, pa- 
recióme estar un poco abandonada, y he notado cierto vacío, 

por no tener aquí lo que he dejado en la casa paterna 

La hermosa dama pronunció estas palabras con una ento- 
nación tristemente afectuosa y llena de sentimiento. 

—Una extraña casualidad—dijo la joven—nos reune al fin 
bajo esta manta con que usted me abriga, pues yo creo que 
hace ya algún tiempo que la busco. 

—¿ Que usted me busca? 

—Si: me parece que tengo aquí un billetito que le debía 
entregar cuando la encontrase. Hele aquí; á menos de enga- 
harme mucho, debe ser para usted... ¿ No es asi? 


oy más fuerte de 


ero En- 
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La dama tomó el billete, haciendo una señal afirmativa con 
la cabeza, y leyó su contenido, mientras que la joven la mi- 
raba fijamente, La carta era muy corta; la enferma se rubo- 
rizó un poco, acercó sus labios al rostro de la visitante y 

strechó su mano. 

—Me dice—murmuró la dama—que la amiguita á quien me 
recomienda será un consuelo para mí algún día; y ahora veo 
que tiene razón, porque usted me consuela desde nuestro 
primer encuentro. 

—Tal vez—repuso la joven con cierta vacilación— ignora 
usted mi historia. ¿ No se la dió á conocer nunca? 

—No. 

s natural. ¿Para qué había de contarsela?... Hoy no 
tengo ya derecho para referírsela yo misma, porque me h. 
rogado que la calle; pero no tiene gran interés, y sólo servi- 
ría para explicarla, porque deseo que á nadie hable de esta 
carta. Usted ha visto ya á mi familia, y por eso le advertiré 
que algunos de los mios... no diría yo esto á todo el mundo... 
son algo orgullosos y tienen ciertas preocupaciones. 

—Voy á devolver á usted la cartita—replicó la dama—pues 
de lo contrario, mi esposo podría encontrarla por casualidad. 
¿Quiere usted guardarla en su corsé, para que no se pierda? 

La joven lo hizo así; y en el mismo instante oyéronse pasos 
en la galeri 

—He prometido escribirle tan pronto como la encontrase 
á usted—dijo la joven—y debo decirle si es feliz y está con- 
renta. ¿ Puedo asegurárselo en nombre de usted? 

—¡Si, sí, sí, si! puede usted decirle que soy feliz y que es- 
toy buena, dándole las más afectuosas gracias de mi parte y 
añadiendo que no le olvidaré jamás. 

—Muy bien; mañana por la mañana espero ver á usted otra 
vez, y también más tarde, porque seguramente volveremos á 
encontrarnos. ; Buenas noches! 

—¡ Buenas noches; gracias, querida amiga ! 

Las dos viajeras estaban algo agitadas en el momento de 
despedirse; la visitante supuso que era el marido de la enfe 
ma quien se acercaba; pero en su lugar encontró al viajero 
que había limpiado el bigote con un pedazo de pan. 

Al oir pasos tras de si volvió la cabeza, y como hombre 
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cortés, apresuróse á coger la luz de manos de la joven y alum- 
bróla por la escalera, acompañándola hasta el refectorio. La 
visitante, sin embargo, apenas podía disimular el sentimiento 
de temor que le inspiraba aquel hombre, cuya sola presencia 
le produjo desde la primera vez que le vió una impresion 
desagradable. Antes de cenar, la joven se preguntó varias ve= 
ces si no había encontrado ya aquel individuo en alguna otra 
part 

Los cansados viajeros se habian recogido en sus respecti 
vas habitaciones, excepto el padre de la joven, que dormita- 
ba en su silla cerca del fuego. El viajero insinuante acababa 
de bajar de su cuarto con un frasco de aguardiente, y ocupá- 
base en mezclar el contenido con la bebida que aún quedaba. 

—¿Me será permitido preguntar—dijo al viajero del cabello 
gris—si se dirige usted á Italia? 

El interpelado, que acababa de despertar y se disponía á 
retirarse, contestó afirmativamente. 

—Yo también—repuso el bebedor—y por lo tanto espero 
tener el gusto de ofrecer á usted mis respetos á la vista de un 
paisaje más bello y en un clima más templado que el de estas 
sombrías montañas. 

El caballero saludó con bastante sequedad. 

—Nosotros los hidalgos pobres—continuó el viajero, lim- 
piándose el bigote con el dorso de la mano, pues le había 
humedecido en su mezcla de vino y aguardiente—no pode- 
mos viajar como príncipes, mas no por eso apreciamos menos 
la cortesanía y la buena educación. ¡Á la salud de usted, 
caballero! 

—Gracias, no acostumbro... 

—¡Á la salud de su amable fami 
señoritas 

— Repito las gracias. 
ahi los nuestros ? 

— Todos esperan, padre. 

— ¡ Permitame usted !—exclamó el viajero insinuante, ade- 
luntándose presuroso para abrir la puerta, mientras que el 
caballero anciano ofrecía el brazo á su hija. —¡ Que ustedes 
pasen buena noche! Hasta mañana, si tengo el gusto de 
verlos. 


. de esas encantadoras 


Buenas noches. 


Hija mía... ¿están 
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¡Vamos! murmuró el viajero cuando estuvo solo, puesto 
que todo el mundo se retira á dormir, preciso será hacer lo 
mismo; pero me parece que aunque no nosacostasemos husta 
dentro de dos horas, todavía fuera la noche demasiado 
larga en medio de este silencio glacial y de tan triste so- 
ledad.» 

Al inclinar la cabeza hacia atrás a fin de apurar el conteni- 
do de su vaso, la mirada de aquel hombre se fijó en el regis- 
tro de los viajeros, que estaba abierto sobre el piano ¡| 
tintero y las plumas, como si los demás se hubieran inscrito 
durante su ausencia; acercóse para mirar, y leyó los nombres 


siguientes: 
Don Guillermo Dórrit 


Don Federico Dórrit Ñ 
Don Eduardo Dórrit Y su servidumbre, dirigiéndose 
Señorita Fany Dorris desde Francia á Italia 


Señorita Amy Dórrit 


Señora General 
Don Enrique Gowan y su señora, dirigiéndose desde F 
<1a á Italia. 

El viajero insinuante tomó una pluma, y con una letra muy 
«queña escribió debajo de los citados nombres, terminando 
<on un rasgo que parecía encerrarlos 4 todos: 

Blandois, de París, dirigiéndose de Francia á Italia. 
Satisfecho de su obra, cl viajero cogió la luz y dirigióse a la 
seldilla que le había sido destinada. 


an- 


CAPÍTULO 11 


La señora General 


Was indispensable dar á conocer al lector la señora 
Él que ocupaba en el acompañamiento de la familia 
Dórrit una posición de bastante importancia para 
que creamos deber inscribir su nombre en el libro 
de los viajeros 


La señora General era hija de un dignatario de la Iglesia, y 
había sabido conservarse mujer á la moda hasta muy cerca de 
los cuarenta y cinco, sin que esto le valiera un solo aspirante á 
su blanca mano. En este periodo de su vida, no obstante, un 
intendente militar, y 


setentón, cuya severidad era prover= 
o, enamoróse de la dama, sin duda por su 


bial en el ejére 
carácter grave, pidió su mano, y aceptada la proposición de 


Tomo 1: 2 
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casamiento, la señora General pudo seguir figurando; mas 
por desgracia, el intendente murió pronto. Después de ente- 
rrado, con todos los honores debidos á su clase, la viuda 
quiso saber cuánto metal y polvo de oro habria dejado el 
difunto en manos de su banquero; y sólo entonces descubrió 
que había sido engañada, pues la renta que el intendente hizo 
creer que poseía era imaginaria; de modo que apenas le que- 
daba lo necesario para vivir. 

En tal estado de cosas, la señora General pensó que po- 
dría ocuparse sin desdoro en la educación de alguna señorita 
de calidad; y que tampoco se rebajaría ofreciendo sus servi» 
cios como acompañante á una rica heredera ó 4 una viuda, 
para dirigirla en el intrincado dédalo de la sociedad. Consul- 
tados sus parientes clericales y militares sobre el proyecto, to- 
dos lo aprobaron con tal unanimidad, que á no ser por el mé- 
rito incontestable de la dama, hubiérase creido que deseaban 
desembarazarse cuánto antes de ella. Por esto, sin duda, ob= 
tuvo muy pronto numerosos certificados que la representa- 
ban como un conjunto de perfecciones, como un dechado de 
virtud, de piedad, de saber y de buen tono. 

Delegada por la Iglesia y el Estado, si tal podemos decir, la 
señora General encontró al fin un viudo que, teniendo una 
hija de catorce años, entabló negociaciones con la dama; y 
como ésta sabía arreglarse de modo que pareciese que todo el 
mundo la buscaba, sin que ella solicitase nunca ninguna co- 
locación, el viudo acosó á la señora General hasta que hubo 
consentido en encargarse de la educación de su hija. Este 
cargo ocupó á la viuda siete años, durante los cuales dió la 
vuelta á Europa, visitando la mayor parte de aquellas maravi- 
llas que las personas ilustradas deben ver por los ojos de otro 
más bien que por los suyos. Cuando la señorita estuvo bien 
educada, no sólo se concertó su casamiento, sino también el 
del viudo; y como á éste le pareciese que la señora General 
era ya tan costosa como incómoda, comenzó á clogiarla 
de tal manera siempre que se le ofrecía oportunidad de trans- 
mitir 4 otro aquel tesoro, que al fin se desprendió de él, acre- 
centando al mismo tiempo su reputación. 

Este fénix se hallaba sin ocupación cuando el señor Dórrit, 
que acababa de tomar posesión de su herencia, escribió á sus 
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banqueros diciéndoles que deseaba encontrar á una señora 
de buena familia, instruida y familiarizada con la buena so= 
ciedad, para terminar la educación de sus hijas, sirviéndolas 
de 


ya. 

El señor Dórrit recibió al punto las señas de la señora Ge- 
neral, y marchó sin pérdida de tiempo al condado donde ésta 
vivía, y habiendo solicitado una entrevista de la viuda, y 
sióle dama muy superior á cuánto podía esperar. 

— ¿Me será permitido preguntar á usted, señora 
qué suma... 
he de hablarle francamente — interrumpió la señora 
General — quisiera no contestar á esta pregunta, pues nunca 
he hablado sobre el asunto ni aun á mis amigos, y no me es 
osible, señor Dórrit, vencer la repugnancia que semejante 
cuestión me inspira. Supongo que ya sabrá usted que yo no 
soy una aya. 

— Aseguro á usted que nunca he supuesto cosa semejante. 

La señora General saludó con su gravedad acostumbrada y 
repuso: 

— No puedo, por lo tanto, poner precio á un servicio que 
tendría el mayor gusto en dispensarle, y que en mi concepto 
10 sería posible prestar en cambio de una simple retribución 
pecuniaria. Además de esto, yo no sé cómo hallar una posi- 
ción análoga á la mía, que es excepcional. 

— Sin duda; ¿pero cómo he de saber á qué atenerme sobre 
este punto? 

—Yo no me opongo...—repuso la s 
esto sea muy desagradable para mi... á que el señor Dórrit 
pregunte á mis amigos, en confianza, cuál es la suma que tic 
nen costumbre de depositar cada trimestre en casa de mi ban- 
juero. 

El señor Dórrit se inclinó sin decir palabra. 

— Permitame usted añadir— continuó la viuda—que yo no 
rublaré más de este asunto; y al mismo tiempo debo pre- 
venirle que no aceptaré ninguna posición inferior ó secunda- 
ría. Si he de tener el honor de ser presentada á la familia del 
señor Dórrit, no puedo aceptar sino bajo el pié de la más 
perfecta igualdad, como compañera, protectora y amiga. Creo 
que usted me habló de dos señoritas... 


ares 


¡hemt... 


ora General —aunque 
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—Si, dos—repitió el señor Dórrit 
ntonces — prosiguió la viuda — será necesario agregar 
una tercera parte más á la suma que mis amigos acostumbran 
depositar en manos de mi banquero. 

El señor Dórrit se apresuró á pedir informes sobre esa de- 
licada cuestión al caballero viudo, y habiendo sabido que 
éste acreditaba á la señora Gencral trescientas libras este 
linas al año, dedujo, sin necesidad de hacer ningún cálculo 
complicado, que debería pagar cuatrocientas libras por los 
servicios de aquella señora. Además de esto, como la viuda 
era uno de esos artículos superiores que nunca se pagan de- 
masiado caros, el señor Dórrit solicitó el favor de consid 
rarla como uno de los individuos de la familia; y he aquí 
por qué la encontramos en el convento del Gran San Ber- 
nardo. 

El exterior de la señora General, comprendidas las faldas 
que entraban por mucho en la configuración de su persona, 
no dejaba de ser imponente, y hasta se pasaba de corpulen= 
to. Su rostro y su cabello tenían un aspecto algo harinoso, 
como si la dama acabase de salir de un molino; pero esto se 
debia más bien al exceso de creta que entraba en la arcilla 
terrestre de su construcción, que no á la costumbre de ado- 
barse la tez. Los ojos carecían de expresión, sin duda por- 
que la dama no tenía nada que expresar: y si en el rostro no 
se notaban muchas arrugas, esto consistía seguramente en 
que la señora General no había trazado nunca su nombre ni 
otra inscripción cualquiera en aquella fisonomía distinguida. 
Era una mujer fría, apática, abotargada, una especie de cirio 
apagado, que probablemente no se había encendido jamás. 
Por su instrucción, la dama distaba mucho de ser una nota- 
bilidad; pero en cambio era muy escrupulosa en cuanto se 
refiriese al decoro social. 


APÍTULO III 


El camin: 


na siguiente un sol brillante deslumbraba 
habíase disipado la brum: 
aire de la montaña era tan puro y ligero, que 
al respirarlo creíase recobrar nueva vida, Para 
ilusión, la misma tierra parecía haber desaparecido, 
pues la montaña, majestuoso desierto donde se elevaban ¡n= 
mensas mol base á una región de nubes 
tiotando entre el azul del cielo y la lejana tierra. 

Algunos puntos negros destacándose sobre la inmensa al= 
fombra de nieve, indicaban los diversos sitios donde los her- 
manos abrían senderos; los mozos se ocupaban activamen= 
te en cargar los mulos:; y por donde quiera oíanse los gritos 
de los guías y de los jinetes. Los viajeros más madrugadores 


ya no nevaba 


mayd 


blancas, asemej 
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habían emprendido ya la marcha por la inmediación del lago 
sombrio que se divisaba desde el convento; y á lo largo de 
la vertiente que nuestros viajeros escalaran la víspera, ve 
se figuras de hombres y de animales, que en medio de aquel 
inmenso paisaje parecian miniaturas y que se alejaban al 
compás de un concierto de campanillas. 

En el refectorio de los viajeros habiase preparado un sen- 
cillo almuerzo compuesto de pan, leche y manteca para la 
familia Dórrit, y el correo se ocupaba en hacerel té. Enrique 

jowan y Blandois de París, habían almorzado ya y paseá- 
banse por la orilla del lago fumando un cigarrillo. 

—¡Ah I—exclamó Eduardo Dórrit, que estaba hojeando el 
libro de los viajeros—parece. que ese señor tan impertinente 
se llama Gowan; esto es el nombre de un perrillo... Si valiera 
la pena le estiraría las orejas; pero, afortunadamente para él, 
no merece que le hagan caso. ¿Cómo está su señora, Amy? 
“Tú debes saberlo, porque siempre te arreglas para enterarte 
de estas cosas. 

—Está mejor, Eduardo; pero esos señores no se marchan 
hoy. 

—¿ Que no se marchan? Vamos, veo que ese animal tiene 
suerte..., de lo contrario, hubiera podido pedirle una expli- 
cación. 

— Han considerado—añadió la niña Dórrit—que valdría 
más dejarla descansar hoy que exponerla á las fatigas del viaje. 

—Á fe mía, estás tan enterada como si hubieses sido su 
enfermera. Espero que no vuelvas á recaer (ahora puedo de- 
cirlo porque no está aquí la señora General) en tus antiguas 
costumbres, Amy. 

Al decir esto, el joven dirigió á Fanny y á 
rada maliciosa. 

—He ido á preguntar á esa señora—repuso la niña Dórrit 
—si podía servirla en algo; y nada más, querido Tip. 

—Te ruego una vez más—replicó el joven caballero—que 
no me dés ese nombre; he aquí otra de tus antiguas costum= 
bres que debes olvidar. 

—Lo he dicho sin pensar, querido Eduardo, 

—¡Ibahi—exclamó Fanny;—sé muy bien por qué te interesa 
esa señora Gowan; á la vista se trasluce. 


su padre una mi- 
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—Puede ser; mas no veo razón para que te incomodes, 

“anny. 

—;¡ Cómo no me he de incomodar! Necesitaría más pacien 
cia de la que tengo. 

—Fanny—preguntó el señor Dórrit frunciendo el entrecejo 
¿qué pretendes decir? Explícate. 

—¡Oh! no haga usted caso, papá—replicó Fanny;—es poca 
Amy me comprende perfectamente, pues conocía á esa 
señora Gowan ó por lo menos había oido hablar de ella antes 
de nuestro encuentro de ayer, No creo que lo niegue. 

—!Hija mía—dijo el señor Dórrit volviéndose hacia la cul- 
pable, ¿está tu hermana... ¡hem!... autorizada á sostener 
semejante aserto? 

—Parece—dijo Fanny sin dar á su hermana tiempo de con- 
testar—que sabemos introducirnos en la habitación de otras 
personas á riesgo de perecer de frio. Nada me costaría adivi- 
quién es el amigo de la señora Gowan. 

—¿Á quién te refieres ?—preguntó el padre. 

—Esa señora —repuso Fanny—es seguramente amiga de 
rio individuo poco recomendable, que con una falta de 
delicadeza, que á decir verdad podiamos esperar de él, nos 
humilló é insultó en cierta ocasión de que hemos convenido 
no hablar más. 

—Amy, hija mia—dijo Dórrit con dulce severidad—¿es ver- 
dad esto? 

La niña Dórrit contestó afirmativamente. 

—¡Ya lo ve usted !—exclamó Fanny;¡—esto es vergonzoso, 
y nunca conseguiremos que nuestra servidumbre nos respete. 
Teniendo dos camareras, el criado de papá, el lacayo, el 
correo y los demás servidores, aún se ha de dar el caso de 
que una de nosotras acuda á ofrecer un vaso de agua, cual 
si fuese una doméstica, como lo hizo ayer Amy en esta misma 
sala. 

—Aun esto se podria tolerar por una sola vez—añadió 
Eduardo;—pero tratándose de aquel individuo que se llama 

"lennam, ya es otra cosa. 

—No hablemos de ese hombre—dijo Fanny—que tanto em- 
peño tuvo en trabar relaciones con nosotros, y que después 
nos insultó groseramente, poniéndonos en ridículo. Ahora 


cosa 


n 
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nosotros nos rebajamos para servir á sus amigos, y por lo 
tanto no extraño que ese señor Gowan haya sido tan inso- 
lente con Eduardo. 

—Padre... Eduardo...—dijo la niña Dórrit para excusarsez 
—aseguro á ustedes que el señor Gowan y su esposa no cono» 
cen siquiera nuestro nombre, ni mucho menos nuestra his- 
toria. 

—Hija mía—repuso el padre—te ruego que no se hable más 
del asunto; Fanny se expresa tal vez con demasiada energia, 
pero en el fondo tiene mucha razón. En cuanto al señor 
Clennam, debo decirte, Amy, que no participo, al menos en 
todo, de las ideas de tu hermana respecto á... á ese indus- 
trial... consiento en considerarle como una persona que... 
¡hem!... se porta bien, generalmente... bastante bien. No 
preguntaré si en una época cualquiera ha tratado el señor 
Clennam de... trabar relaciones conmigo... ¡hem!... por un 
medio ú otro. Ya sabia él que... ¡hem!... se buscaba mi so- 
ciedad, y podía pretextar que me consideraba como un per- 
sonaje público; pero ciertas circunstancias han señalado mis 
relaciones... ¡hem!... poco frecuentes con el señor Clen- 
nam, á quien sólo he conocido muy por encima, por lo cual 
sería... muy inconveniente de parte de ese 1dustrial... toda 
tentativa para reanudar las relaciones conmigo, ó con cual- 
quiera de los mios en las circunstancias actuales. Si el señor 
Clennam tiene delicadeza suficiente para reconocer la incon= 
veniencia de semejante tentativa, en mi calidad de caballero 
respetable... ¡hem!... debo apreciar su rectitud; pero si ese 
industrial carece de ella, no podré... ¡hem!... mantener rela- 
ción alguna con una persona... ¡hem!... tan grosera. En todo 
caso, es evidente que debemos prescindir de ese señor Clen- 
nam, porque nada tenemos que ver con él, ni él con nos- 
otros... ¡ Ah! aquí viene la señora General. 

La llegada de la persona que el señor Dórrit acababa de 
nombrar puso fin á la discusión. Todos tomaron asiento á la 
mesa, y poco después presentóse el correo para anunciar que 
el ayuda de cámara, los lacayos, las dos camareras, los cua- 
tro guías y las catorce mulas esperaban ya para emprender la 
marcha. Los viajeros bajaron al punto. 

El señor Gowan se había alejado un poco de la puerta del 
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convento para dibujar; pero Blandois esperaba en el umbral 
á lin de ofrecer sus respetos á las damas. Cuando se descu= 
brió cortésmente, saludando con su sombrero de anchas alas 
la niña Dórrit, parecióle á ésta que el aspecto de aquel hom- 
bre era más siniestro aún en medio de la nieve que al res- 
plandor del fuego de la víspera; pero como su padre y su her= 
mana correspondan á sus agasajos, abstúvose de manifestar 
la aversión que le inspiraba el viajero. 

Á costa de no pocos esfuerzos habíase conseguido que Fe- 
derico Dórrit, el tío de las señoritas, llevase como otro cual- 
quiera la ropa que se le daba é hiciera algunas abluciones en 
honor de la familia, presentándose en todas partes con apa- 
rente satisfacción, como si el aire y el cambio de vida le sen- 
taran bien, En todo lo demás, el pobre Federico Dórrit sólo 
brillaba por el retlejo de su hermano; silencioso y timido, 
jamás abría la boca cuando podía limitarse á escuchar al 
señor Guillermo Dórrit, y poco le importaba que los criados 
se cuidasen ó no de él con tal que atendieran en todo 4 
su hermano. La única particularidad que más se notaba en 
el tío era su marcada simpatía por la niña Dórrit, cuando 
debía montar á caballo ó apearse del coche, el buen anciano 
era el primero en ofrecerle la mano, y aprovechaba todas las 
ocasiones para manifestarle su deferencia. Mostrábase tan 
celoso del respeto que se debía á su predilecta, que al regresar 
del San Bernardo, montó en cólera una vez porque á un 
lacayo se le olvidó tener el estribo á la niña Dórrit. 

Nuestros viajeros ostentaban tal aparato con su servidum- 
bre, que nada tenía de particular que los dueños de las posa- 
das se inclinasen hasta el suelo para recibirlos; su importan- 
cia los precedia en la persona del correo, que se adelantaba 
siempre para cuidar de que las habitaciones estuvieran pre» 
paradas. En primer término iba la berlina de viaje, ocupada 
por el señor Dórrit, sus hijas y la señora General, y algunos 
servidores en el pescante y la trasera; seguía el cupé desti- 
nado para el tío y Eduardo; y cerraba la marcha el furgón 
con los bagajes y el resto de la servidumbre. 

Todo esto llenó en parte el patio del hotel de Martigny 
cuando la familia Dórrit regresó de su excursión á la mon- 
raña: otros vehículos ocupaban también aquel sitio, porque 
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era grande la afluencia de viajeros; pero en el hotel había 
otra cosa con lo que el señor Dórrit no había contado de 
ningún modo: eran dos viajeros que embellecían con su pre- 
sencia una de las habitaciones alquiladas para la familia. 

El posadero, que estaba en el patio, gorra en mano, pare= 
cía muy afligido y excusábase con el correo, diciéndole entre 
otras cosas que no debía haber sido condescendiente, pero 
que la dama tenía un aspecto tan distinguido y le habia supli- 
cado de tal modo que la dejase ocupar la habitación sólo 
media hora, que le faltó valor para resistir. Transcurrido este 
tiempo, la señora y el caballero que la acompañaba, después 
de tomar los postres y su taza de té, habían pagado la cuenta, 
dando orden de enganchar; pero desgraciadamente para el 
posadero, aún estaban allí. 

Dificil seria dar una idea de la indignación del señor Dó- 
rrit, que se había acercado para escuchar aquellas excusas, y 
á quien debió parecer que la mano de un asesino acababa de 
descargar un golpe contra el honor de su familia. El senti- 
miento de su propia dignidad llegaba á tal extremo, que veía 
en aquella falta un insulto premeditado. Su existencia era 
por esta causa una prolongada agonía, pareciéndole ver en 
todas partes escalpelos destinados á disecar su dignidad. 

—¡Es posible—gritó el señor Dórrit—que haya tenido us- 
ted la audacia de permitir á unos extranjeros instalarse en mi 
habitación | 

El buen hombre pidió mil perdones, suplicando á Dórrit 
que no se encolerizara, y rogándole se sirviese ocupar durante 
cinco minutos otro salón que tenía reservado. 

—No señor—contestó el caballero—no ocuparé ningún 

lón, y saldré de esta casa sin probar bocado. ¿Cómo se en- 
tiende semejante atrevimiento ? ¿ Por quién me toma usted... 
¡hem!... para tratarme de un modo distinto que á los demá 
caballeros? 
1 posadero repitió sus excusas, asegurando que no le dife 
renciaba de los demás caballeros sino para reconocer que 
el señor era el más distinguido, el más generoso y el más 
ilustre de todos. 

—¡No me venga usted con cuentos |—replicó el señor Dó- 
rrit temblando de cólera—me ha faltado usted al respeto que 
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se me debe, infiriéndome un grave insulto, y no me ha trata- 
do... ¡hem!... como á los demás caballeros. Yo quisiera saber 
por qué... ¡hem!... y con qué autoridad ha procedido así... 
quiero saberlo; expliquese usted. 

El posadero pidió permiso para explicar al correo que el 
señor, siempre tan amable, se irritaba sin motivo, y que ya le 
había manifestado que la dama era tan distinguida... 

s —; Cállese usted! No 
quiero oir baba viár desea domain distinguida, ni escu- 
le á usted. Esa familia que ve usted ahí... mi familia, es 
más distinguida que todas las damas del mundo; y usted ha 
faltado al respeto á esta familia con increible insolencia. Le 
arruinaré á usted... ¡hem!... ¡Que vayan á buscar los caba- 
llos para enganchar inmediatamente! No quiero estar un 
momento más en casa de este hombre. 

En esta disputa nadie había intervenido sino Fanny, para 
apoyar á su padre; los guías y conductores, y todos los cu- 
riosos que habían presenciado aquella explosión de cólera, 
no dejaron de experimentar cierta impresión al ver al correo 
ir y venir para sacar los coches. Con ayuda de algunos bra- 
zos, pronto se hizo esto, y empezóse á cargar los equipajes, 
mientras que se iba ú buscar los caballos. 

El cupé de viaje de la dama muy distinguida esperaba ya á 
la puerta, y el posadero se había esquivado para ir á dar á 
conocer 4 sus dos huéspedes el apuro en que se hallaba. Los 
curiosos pudieron comprenderlo así al ver al buen hombre 
bajar la escalera detrás de la dama y su acompañante, á quie- 
nes mostraba con un ademán muy expresivo la majestad 
ofendida del señor Dórrit 

—Mil perdones—dijo el caballero, dejando á la dama y 
adelantándose solo;—yo no sé lo que es hablar largo, ni en- 
tiendo mucho en lo de dar explicaciones... pero á la señora ú 
quien acompaño no le gustan los altercados. Esta dama..., 
que es mi madre... desea que manifieste á usted su deseo de 
que no haya altercado. 

El señor Dórrit hizo un saludo rígido y nada conciliador. 

—¡Ah! ¡hola, camarada |—exclamó el joven extranjero al 
divisar á Eduardo Dórrit, hacia el cual se precipitó como el 
que encuentra un auxilio inesperado.—Veamos si entre los 
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dos podemos arreglar este asunto. Esta señora tiene un gran 
empeño en no reñir con nadie. 

Eduardo Dórrit, á quien su interlocutor habiá separado de 
la familia, tirando de uno de los botones de su gabán, procu- 
ró tomar cierto aire de gravedad para responder. 

—Ya comprenderá usted—dijo—que cuando se alquilan 
varias habitaciones de antemano, no es nada divertido hallar» 
las ocupadas por personas á quienes no se conoce, 

—No—contestó el otro—lo sé muy bien, y lo reconozco así; 
pero es igual. Tratemos de arreglar el asunto usted y yo, 
evitando que haya ruido. Ese pobre hombre no tiene la cul= 
pa, y sí mi madre, que como mujer notablemente hermosa y 
bien educada, hu sabido persuadir al individoo, sobornán= 
dole completamente. 

=Si es así...—comenzó á decir Eduardo Dórrit. 

—Nada más exacto—interrumpió el joven caballero—pala- 
bra de honor, y de consiguiente ¿á qué hacer ruido? 

—Edmundo—dijo la dama desde el umbral de la puer 
espero que habrás explicado, ó explicas á satisfacción de ese 
caballero y de su familia, que este obsequioso posadero no 
tiene culpa alguna. 

—Señora, hago todos los esfuerzos imaginables para con- 
seguirlo, palabra de honor. 

Al decir esto miró fijamente á Eduardo Dórrit por espacio 
de algunos segundos y exclamó luégo, en un impetu de súbito 
confianza : 

—¡ Vamos! compañero, ¿está arreglado ya? 

—Bien mirado—añadió la dama, adelantándose dos ó tres 
pasos hacia el señor Dórrit—no sé si sería mejor decir 4 us 
ted yo misma que he prometido á ese buen hombre responder 
por él de mi imprudencia al tomarme la libertad de ocupar la 
habitación de un viajero ausente, aunque sólo el tiempo ne 
cesario para comer. No suponía yo que el propietario legítimo 
pudiera volver tan pronto, ni menos pensaba que hubiese re- 
gresado, pues de otro modo habria salido ya de mi sala, para 
dar á usted con mis excusas esta breve explicación. Espero 
que al hablarle así... 

La dama, que se había puesto el lente, quedó de pronto 
muda é inmóvil al fijar la vista en las señoritas Dórrit; y en 
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el mismo instante, Fanny, colocada en primer término del 
majestuoso grupo que la familia formaba con su séquito, 
oprimió con una mano el brazo de su hermana para impedir 
que se moviese, mientras que con la otra abanicibase desde- 
hosamente, mirando á la dama de piés á cabeza. 

La dama, que no era otra sino la señora Merdle, reponién= 
dose muy pronto de su sorpresa, añadió que esperaba haber 
dicho lo bastante para excusar la libertad que se había to- 
mado. 

El señor Dórrit, para quien todas aquellas frases eran in- 
cienso puro ofrecido ante el altar de su dignidad, contestó 
amablemente, diciendo que sus criados... ¡hem!... iban á in- 
iroducir de nuevo los carruajes en la cochera, y que é 
¡hem!... olvidaría una circunstancia que si bien tomóal prin- 
cipio como una afrenta, considerábala ahora como un honor. 

Entre tanto el joven Sparkler habia quedado tan mudo de 
sorpresa, que su madre, después de saludar á las señoritas 
Dórrit con una sonrisa, como si no las conociesc, debió lla- 
marle dos veces para que le diese el brazo. 

Este encuentro complació tanto á Fanny, que en adelante 
se mostró mucho menos quisquillosa; y cuando al día si- 
guiente se prosiguió la marcha, subió al coche con tal ale; 
y buen humor que asombraron á la señora General. 

La pobre Amy no parecía haberse acostumbrado aún 4 su 
nuevo género de vida; extrañábala no tener trabajo alguno, 
ni verse obligada á combinar planes para proporcionar alguna 
comodidad a su familia; y sobre todo apenas podía avenirse 
4 que otras personas cuidaran de su padre, tanto que trató de 
volver á desempeñar sus antiguas funciones; pero el anciano 
la habló particularmente sobre este punto, diciéndole: 

personas que ocupan una posición clevada deben 
exigir... ¡hem!... de sus servidores el más escrupuloso respe= 
10: y si se supiera que la señorita Amy Dórrit, hija de la 
única rama existente de los Dorretshire, se ocupaba... 
en llenar las funciones... ¡hem!... de ayuda de cámara, esto 
sería incompatible con el respeto necesario. En su cons 
cuencia, hija mía, debes recordar... ¡hem!... que en adelante 
eres una señora, y como tal debes conducirte.... ¡ hem!... con 
una dignidad conveniente á tv posición, absteniéndote de 
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todo cuanto pueda dar origen á reflexiones desagradables. 

La pobre Amy había obedecido sin murmurar; pero todo 
le parecía un sueño, y los más bellos cuadros de la naturaleza 
no le hacian olvidar un momento su vida pasada Las gargan- 
tas del Simplón, sus profundos abismos, sus rápidas catara= 
tas, ruidosas como el trueno; los peligrosos pusos de las 
montañas; el descenso hacia Italia, el hermoso país donde se 
penetraba por una ancha grieta... todo esto era un sueño... 
Para la pobre Amy no había más que una realidad, la cárcel 
de la Mariscalía, aunque á veces se preguntaba si era posible 
que aún estuviesen alli aquellos pobres presos que paseaban 
por el reducido patio, y aquel carcelero invisible que tan ce- 
losamente los vigilaba. 

En cuanto al señor Dórrit, era hombre á quien agradaba 
hacer las cosas en grande, con la mayor ostentación posible, 
en lo cual le secundaban Fanny y su hermano. La familia se 
detenía á veces en ciertos sitios toda una semana, alojándose 
en magníficas habitaciones y organizando un banquete cada 
día. Después, los Dórrit continuaban su marcha para dirigirse 
á otra ciudad, visitando en todas partes cuantas maravillas 
fueran dignas de verse. 

Al fin la familia llegó á Venecia, y como se proponía pasar 
algunos meses en esta ciudad, alquiló un inmenso palacio á 
orillas del Canal Grande. Este fué el sueño más increíble para 
Amy, pues nunca hubiera podido creer que existiese una ciu- 
dad donde el agua era el pavimento de las calles, y donde 
sólo el tañido de las campanas, el murmullo de las ondas y 
los gritos de los gondoleros interrumpían el lúgubre silencio 
de los dias y las noches. La familia disfrutó aquí de una exis- 
tencia muy animada, visitándolo todo, y haciendo de la noche 
díaz pero la tímida niña Dórrit, desconsolada por no tener en 
qué ocuparse, no tomaba parte en ninguna diversión y prefe- 
ría quedarse sola. 

Cuando la joven conseguía eludir los servicios tiránicos 
de su camarera, que más bien era su ama, y por cierto muy 
exigente, metíase en una de las góndolas amarradas á lo 
puerta del palacio, siempre á disposición de la familia, é iba 
á visitar todos los rincones de aquella extraña ciudad. Algu- 
nos paseantes que la encontraban á menudo preguntábans< 
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quién era aquella pequeña joven que siempre iba sola, miran= 
do á su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la ex- 
costurera se complacia en permanecer en su sitio favorito, 
que era un gran balcón de piedra, ennegrecida por los años, 
de estilo oriental; la niña Dórrit parecia allí aún más peque- 
ña de lo que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto, 
los paseantes se acostumbraron á verla, tanto que al pasar 
por delante del balcón nunca dejaban de levantar la cabeza 
para mirarla, y más de cuatro murmuraban: «¡La inglesita!... 
¡siempre tan sola lo 

Pero la joven parecia no verlos; absorbíase en muda con- 
templación cuando los últimos rayos del astro rey iluminaban 
los magníficos paisajes; miraba después las negras góndolas 
que pasaban por debajo de su balcón, conduciendo á los con- 
vidados al concierto ó al baile: y al fijar su vista en las estre- 
llas, pensaba que eran las mismas que habían brillado cierta 
noche que ella fué 4 un baile imaginario, aquella noche que 
«ebió pasar junto á la verja de la prisión, sirviendo de almo- 
hada á la pobre Maggy. Y entonces acordábase también de 
todos los incidentes de otra época de su existencia, y fijando 
su vista en las aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba 
que la corriente iba arse, dejando ver la Mariscalía, los 
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas 
y permanentes realidades que no habían cambiado jamás. 


Tomo 1 3 


CAPÍTULO IV 


va carta de la niña Dórrit 


Wi uenivo señor Ciexsam: Le escribo en mi propia 
gradará 
dos, sé que no 


habitación, en Y 


neci 


pensando que le 


A recibir noticias mias; de todos m 
G 


puede usted tener tanto gusto en recibir mi carta 


sel ha cambiado 


como el que yo tengo en esc 
en cuanto le rodea, ni ec ed de menos alguna cosa. 


como no sea mi ausencia, lo cual no le sucederá seguramente 


inu- 


ino á largos intervalos y sólo por espacio de algunos 
tos... mientras que en mi nueva existencia, por demás cxtra- 
ívu, me faltan muchas cosas 

Cuando estábamos en Suiza (me parece que le hablo de 


n transcurrido algunas semanas) 


años atrás aunque sólo h 
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encontré á la señora Gowan, que había emprendido, como 
nosotros, una excursión á los Alpes; y entonces me encargó 
que escribiese á usted para darle las más afectuosas gracias, 
diciéndole que no le olvidaría jamás. Esta señora me mani- 
festó mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las 
primeras palabras, lo cual no tiene nada de particular, pues, 
¿quién no simpatizaría con tan bella y amable persona ? 

» No quisiera infundirle la menor inquietud respecto á la 
señora Gowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro- 
fesaba una amistad sincera; pero debo confesarle que para 
mí hubiera deseado otro esposo de mejor condición. El señor 
Gowan parece amar á su mujer, y naturalmente ésta le ama 
mucho; mas no me ha parecido bastante formal... no quiero 
decir en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que 
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa 
(¡qué metamórfosis si cupiera en lo posible!) me creería 
algo abandonada por falta de un compañero de carácter más 
reposado. Hasta he creido notar que ella echaba de ver este 
vacio, casi á pesar suyo; pero esto no debe inquietar á usted, 
porque asegura que es muy feliz, y hasta ahora goza de bue- 
na salud. 

» Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla- 
cer á usted, una amiga tan fiel como se pudiera desear. Que- 
rido señor Clennam, segura estoy de que usted no reconoce 
como mérito haber sido mi amigo cuando no tenía otro; tam- 
poco los tengo hoy, pero aunque así fuese, le estoy muy agra- 
decida y nunca le olvidaré. 

» Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, cómo les va 
álos esposos Plornish en el comercio en que mi padre los 
estableció, y cómo sigue el unciano Naudy. No puedo conte- 
ner las lágrimas que se agolpan á mis ojos cuando pienso en 
la pobre Maggy, que seguramente echará mucho de menos ú 
su madrecita á pesar de las atenciones que con ella puedan 
tener. ¿Quiere usted decirle en confianza de mi parte que la 
amo siempre, y que nunca podrá sentir nuestra separación 
tanto como yo la siento ? ¿ Quiere usted decirles á todos que 
pienso en ellos todos los días, y que mi corazón se conserva- 
rá fiel á su recuerdo, sea cual fuere el país dónde me halle? 
¡Oh! si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente 
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me compadecería por hallarme tan lejos de ellos, así por la 
distancia como por la fortuna. 

y Segura estoy de que le complacerá saber que mi querido 
padre sigue perfectamente, que le han aprovechado todos los 
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le 
conoció. Mi tio parece haber mejorado también; pero así 
¿omo en otro tiempo no se quejaba nunca, tampoco ahora 
manifiesta la menor alegría. Fanny, siempre graciosa é inteli 
gente, puede ya hacer de señora naturalmente, y parece aco- 
modarse á nuestro nuevo género de vida á maravill 

. Esto me recuerda que aún no he conseguido imitarla en 
esto y que no confio lograrlo nunca, me temo que soy inco: 
rregible y que no he de aprender nunca nada. La señora Ge- 
neral está siempre con nosotras; hablamos francés é italiano, 
y parece tener empeño en perfeccionar nuestra educación. 
Cuando digo que hablamos estos dos idiomas, refiérome á 
Fanny y á los demás, pues en cuanto á mi, hago muy pocos 
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer castillos 
en el aire, mis ideas siguen el rumbo de otras veces; me in- 
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi trabajo; y des- 
pués recuerdo de pronto que ya no existen para nosotros tales 
quebraderos de cabeza, lo cual me parece un sueño. Á nadie 
le haría esta confesión más que á usted. 

» Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero fáltame 
tranquilidad... no estoy bastante familiarizada conmigo mis- 
ma (no sé si comprenderá usted mi idea) para hallar todo el 
placer que debiera. Por otra parte, mis recuerdos del pasado 
se mezclan de un modo singular con estas nuevas escenas 
asi, por ejemplo, en los Alpes me ha parecido á menudo ( 
cilo en decirle estas niñadas, aun á usted, querido señor Clen- 
num) que la prisión de la Mariscalía debía hallarse detrás de 
tal ó cual roca; y que la habitación de la señora Clennam, 
donde tanto he trabajado y donde ví á usted la primera vez, 
estaba oculta por alguna mole de nieve. ¿Se acuerda usted de 
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su alo- 
jamiento de Covent-Garden? Muchas veces, cuando miraba 
por la portezuela del coche, á la hora del crepúsculo, figurá- 
baseme que aquella habitación viajaba á mi lado por espacio 
dle varias leguas. La noche á que me refiero no pudimos en- 
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trar en la prisión, y vagamos por las calles hasta el amanecer, 
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcón del cuarto 
en que le escribo, y sueño que me hallo aún errante 
calles con Maggy. Lo mismo me sucede respecto ú las perso- 
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en góndola me pa- 
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que 
pasan á mi lado. 

» También me sucede una cosa que le parecerá á usted ex- 
traña, como lo parecerá á todos menos á mi: es que él... no 
necesito nombrarle,.. me inspira la misma triste compasión 
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por satisfe 
cha que esté al verle. Este sentimiento se apodera de mí 
menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar á mi padre, de- 
sirle cuánto le amo y llorar un poco en su seno; pero sé que 
no debo ceder á semejante tentación, porque le desagrada! 
sin contar que Fanny y la señora General lo juzgarian absur= 
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra 
la convicción de que jamás estuve tan lejos de él, y de que 
aun en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio 
y necesitaría mis ca 

» Querido señor Clennam, he hablado mucho de mi, y 
debo añadir algo, precisamente lo que más empeño tengo en 
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber 
tad de confiarle, porque sé que sólo usted puede compren= 
derme, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe= 
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces 
enmí. Debo confesarle que desde mi marcha experimento 
sobre este punto una inquietud que á toda costa quisiera des» 
echar. Temo que al pensar en mi me vea usted bajo un nuevo 
prisma, creyendo que he variado: no lo piense así, pues no 
podría resignarme á ello, ni sabe usted hasta qué punto me 
afligiría. Sólo figurarme que al pensar en mí pueda imaginar 
que ahora seré para usted más extraña de lo que era cuando 
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me con= 
trista el corazón. Lo que le pido por favor es que jamás me 
considere como la hija de un hombre rico; que no vea en mí 
una mujer que viste mejor ni vive con más comodidades que 
en la época en que me conoció. Acuérdese sólo de la mu= 
chacha pobremente vestida que usted protegió con tanta ter- 


aún 
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nura, y á quien secó los piés mojados junto al fuego encendido 
por usted. Piense en mí cuando tenga tiempo para ello, recor- 
Jando mi leal afecto, mí eterna gratitud; piense en mí como 
en otro tiempo pensaba en su pobre amiga 


» La mia Dónurr.» 


« P. S.—No olvide usted, sobre todo, que no debe inquie- 
tarse tocante á la señora Gowan. Es muy feliz y está perfec- 
tamente bien: son sus palabras. ¡Y qué hermosa la encontré!» 


CAPÍTULO Vv 


Cuestiones de familia 


More E 
OS 


eses que la familia Dórrit habitaba en 
Venecia, cuando el 
dá condes y marqueses q 


dre, que visitaba á tantos 
enas le quedaba un 
Í momento libre, reservó, no obstante, cierta hora y 
cierto día para celebrar una conferencia con la señora Ge- 
neral 


En el 


y hora prefijados, el señor Dórrit dió orden á su 
ayuda de cámara, Tinkler, para que fuera á saludar en su 
nombre á la viuda, indicándole que el jefe de la familia de- 
aba hablar con ella particularmente. Como era la hora en 
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que todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el 
ayuda de cámara encontró á la señora General y dióle cuenta 
de su mensaje. La dama contestó que estaba dispuesta á pa= 
sar á la habitación del señor Dórrit, para evitarle la molestia 
de subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompañó 
hasta el salón de su augusto amo. 

El señor Dórrit, luciendo una rica bata y un brillante go- 
rro... (la larva entumecida que tantos años vegetara entre los 
presos, habíase transformado en soberbia mariposa) se levan= 
tó para recibir á la señora General, ordenando á su mayor= 
domo que acercara al punto un sillón. 

— Señora — dijo el anciano — me he tomado la libertad... 

-—Nada de eso — interrumpió la dama — precisamente ha- 
bia tomado ya el café, y nada me impedía bajar al punto. 

— Muy bien —repuso el anciano con penetrante gravedad. 
— Mi deseo era celebrar una entrevista con usted, porque 
abrigo cierta inquietud respecto á... ¡hem!... mi hija menor. 
Sin duda habrá notado usted gran diferencia de temperamen- 
to entre las dos. 

La señora General cruzó las manos, como para que se vie= 
sen mejor sus guantes, que no se quitaba nunca, y con- 
test 

— Existe, en efecto, gran diferencia. 

—¿Me será permitido —añadió el señor Dórrit con ma= 
jestuosa serenidad— preguntar su opinión sobre este punto? 

—Fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece de 
ella. 

El señor Dórrit hubiera podido contestar: 

«¡ Que carece de ella! ¡Oh! señora General, pregunte usted 
á los patios y á las rejas de la prisión por deudas; pregunte 
usted ú la modista que la enseñó á coser, y al profesor que 
dió lecciones de baile 4 su hermana; pregúnteme usted á mí, 
su padre, cuánto le debo: y entonces sabrá lo que puedo 
decir de ese pequeño sér, desdeñado desde su infancia hasta 
hoy día.» 

Pero el anciano se guardó mu: 
4 su interlocutora, limitóse á decir: 

— Tiene usted razon. 

—No pretendo decir—repuso la viuda — que no h 


mucho de ello, y mirando 


a nada 
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que corregir en Fanny; pero en ella no falta por lo menos la 


madera... y acaso le sobra. 
— ¿Tendría usted la bondad —replicó el señor Dórri 


—de 
? No comprendo muy 
¡hem!... la madera. ¿Qué 


ser... ¡hemb... un poco más exp! 
bien, por qué á mi hija le sobr: 


madera es esa? 
— Quiero decir que Fanny adopta con harta facilidad 
sus opiniones; las personas perfectamente educadas no de- 


hen hacerlo así, ni han de ser tampoco demasiado expan- 
sivas 

Temeroso el señor Dórrit de que se le pudiera acusar de 
10 estar perfectamente educado, apresuróse á decir. 
"fectivamente, señora, tiene usted mucha razón; pero y: 
sabe que mis hijas tuvieron la desgracia de perder á su ma- 
lre siendo aún muy niñas; y como hace poco tiempo que 
entró en posesión de mi fortuna actual, han vivido... ¡hem! 
retiradas con su padre, comparativamente pobre, pero siem- 
pre altivo y caballero. 

— Siempre he tenido en cuenta esta circunstancia. 

—Con un guía como usted—continuó el anciano (la señora 
(General cerró los ojos),—con tan buen ejemplo siempre á la 
vista, no debería inquietarme; Fanny tiene un carácter que 
se doblega á las circunstancias; pero no estoy tan tranquilo 
respecto á la menor, que, dicho sea de paso, fué siempre mi 
hija predilecta. 

—¡ He aquí una de esas preferencias que no se explican l— 
dijo la dama. 

—; Hem!... tiene usted razón; pero voy al caso. Á mí me 
sontrista ver que Amy no es de los nuestros, por decirlo así; 
jamás tiene empeño en acompañarnos para visitar la socie» 
dad; parece agena á las personas de buen tono que recibimos; 
y evidentemente no tiene las mismas inclinaciones que nos- 
otros. En una palabra, me parece que Amy... ¡cómo dirél. 
Haques un poco. 

—¿No podría consistir—repuso la señora General—en que 
esta señorita no ha conseguido acostumbrarse aún á su nue- 
va posición? 

—Dispense usted, señora—replicó el anciano con viveza; — 
Amy es hija de un caballero, y porque en cierta época de mi 
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vida haya distado... ¡hem!... de vivir en la opulencia... com- 
parativamente hablando... y porque Amy se educara....¡hem!... 
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariamente que 
deba parecerle nueva su posición. 

—Es exacto, caballero. 

—He aquí por qué me he tomado la libertad, señora, de 
solicitar una entrevista, para pedirle consejo. 

— Señor Dórrit, desde que estamos en esta ciudad he ha- 
blado varias veces con Amy respecto á la conducta que toda 
señorita debe observar en general, é inútil creo añadir que 
aún no ha utilizado mis lecciones. Á mí me parece, caballero, 
dispénseme si me engaño, que usted está acostumbrado á ejer- 
cer gran influencia en el ánimo de las personas que le ro- 
dean... 

—;¡Hem!... señora, no le ocultaré á usted que he estado á 
la cabeza... ¡hem!... de una comunidad considerable; y ha 
supuesto usted muy bien que estoy acostumbrado á ocupar... 
posición influyente. 

—Me alegro de ver corroborada mi opinión, y por lo mis- 
mo aconsejaría ú usted que hablara particularmente á su 
hija para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto 
más cuanto que, siendo la hija predilecta debe profesar á su 
padre el más cariñoso afecto. 

—Ya había pensado en ello, señora, pero temí 
usurpar las... 

— Atribuciones mías — interrumpió la viuda, completando 
la frase; —nada de eso! 

— Entonces, con el permiso de usted — prosiguió el señor 
Dórrit, tocando la campanilla para llamar á su ayuda de cá 
mara—voy á enviarle un recado. 

— ¿ Desea el señor Dórrit que yo esté presente en la entre. 
vista? 

—Si quiere usted concederme algunos minutos... 

— Estoy á sus órdenes. 

El ayuda de cámara recibió la orden de pasar aviso á la 
doncella de la señorita Amy para que anunciase á ésta que 
su padre deseaba hablarle; y pocos momentos después, Tin= 
kler, abriendo la puerta del salón, anunciaba á la señorita 
Dórrit. 


¡hem la. 
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— Hija mía—dijo el padre—la señora General y yo acaba- 
mos de celebrar una entrevista ocupándonos de ti: á entram- 
bos nos parece que estás como disgustada aquí, como fuera 
de tu centro... ¿Me explicarás la causa ? 

—Creo, padre—contestó la joven—que necesito 

tiempo para. 
s preferible decir Papá—observó la señora General; — 
padre es un nombre ya muy común, hija mía; y además, al 
pronunciar el de papa se comunica á los labios una forma 
graciosa. Papá, patatas, pollo y prismas son palabras muy á 
propósito para formar los labios. Ya verá usted qué útil es 
saber estas cosas cuando se alterna con la sociedad. 

—Hija mia—dijo el señor Dórrit—te ruego que te confor- 
mes... ¡hem!... con los preceptos de la señora General. 

La joven contestó que haría todo lo posible. 

— Decias— prosiguió el padre—que necesitabas tiempo. 
¿Para qué? 

— Para acostumbrarme á mi nueva vida—contestó la joven 
después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira- 
da cariñosa. 

El anciano frunció el entrecejo, como si no le satisficiese 
la respuesta, y repuso al fin: 

— Paréceme, Amy, y así debo confesarlo, que has tenido 
bastante tiempo para acostumbrarte.... ¡hem!... y no ocultaré 
que me extraña tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas 
estas dificultades, y no veo por qué... ¡ hem!... no habías de 
hacer tú lo mismo. 

— Espero conseguirlo —replicó la niña Dórrit. 

—Y yo confío que no perdonarás esfuerzo para ello, Te he 
llamado... ¡hem!... para decirte muy enérgicamente, en pre= 
sencia de la señora General, que ha tenido la bondad de per- 
manecer aquí, que no estoy satisfecho... ¡ hem!... de tu con= 
«ucta, con la cual me causas no poca inquietud. Siempre fuis- 
te mi predilecta, como decía hace poco á esta señora; siem- 
pre he querido que seas... ¡heml... mi amiga y compañera; y 
en cambio te ruego, muy formalmente, que te conformes 
mejor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad 
cuánto conviene á... tu posición. Fija la atención en las obser- 
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como 
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cumple á... ¡hem 
tarnos. 

—Si la señorita Amy quiere hacer por su parte algunos es- 
fuerzos—dijo la viuda, después de abrir y cerrar los ojos suce 
sivamente —aceptando el auxilio de mis humildes consejos 
para darse la importancia que pueda faltarle, el señor Dórrit 
no tendrá ya ningún motivo de queja; y aprovecharé esta 
oportunidad para advcrtirla, por vía de ejemplo, que no es 
conveniente mirar á los mendigos con tanta atención como lo 
hace una amiguita mía. No debemos fijar la vista en ellos, ni 
tampoco en ningún objeto desagradable, pues prescindiendo 
de que semejante costumbre es contraria á esa graciosa ecua- 
nimidad exterior que indica más que nada una persona de 
buena educación, paréceme hasta poco compatible con un 
espíritu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora 
la existencia de cuánto es inconveniente, desordenado y des- 
agradable. 

Después de dar este admirable precepto, la señora General 
hizo una reverencia á fondo, y retiróse con toda la majestad 
de una reina. 

Durante la conversación, la niña Dórrit había conservado 
siempre su semblante sereno y su mirada cariñosa, que no 
cambió de expresión mientras estuvo presente la señora Ge» 
neral; pero cuando quedó sola con su padre, agitáronse sus 
manccitas, y sus facciones revelaron una emoción profunda y 
contenida. 

Sin embargo, no era porque se creyese agraviada; podia 
estar algo resentida, pero importábale poco esto. Pensaba, 
como siempre, en su padre: desde que tomaran posesión de 
la herencia, vago temor se había apoderado poco á poco 
del espíritu de la timida doncella: decíase que ú pesar de sus 
riquezas jamás podría ver á su padre tal como debió ser antes 
de su largo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa 
de decirle, y en toda su conducta con ella, reconocía la som= 
bra funesta y familiar que de continuo viera en los muros de 
la prisión; esta sombra tomaba una forma nueva, pero era la 
misma, siempre lúgubre y triste. La niña Dórrit comenzaba 
á confesarse con dolorosa repugnancia que no tenía bastante 
dominio sobre sí para persuadirse de que el tiempo pudiera 


la señorita Dórrit. Así lograrás conten= 
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borrar jamás un cuarto de siglo pasado detrás de los barrotes 
de una prisión; y la pobre joven no podía culpar á su padre, ni 
tenía nada que echarle en cara: en su fiel corazón no había 
más sentimiento que una sincera piedad y una ternura sin 
límites. 

He aquí por qué en el anciano que estaba ante ella, ilumi- 
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de 
una ciudad maravillosa, y alojado en un magnífico palacio, la 
joven veía sólo al pobre prisionero á la triste luz de su mise: 
ra habitación; he aquí por qué hubiera querido sentarse d su 
lado en el sofa para consolarle, obtener toda su confianza y 
serle útil. Pero si el anciano adivinó el pensamiento de su 
hija, el suyo no debía estar conforme con este modo de ver, 
pues el señor Dórrit se levantó de pronto y comenzó ú pasear 
de un lado á otro de la habitación con enojo. 

—Padre—dijo la niña Dórrit—; tiene usted algo más que 
decirme? 

—No, no; nada. 

Siento mucho haberle dado motivo de queja, y espero 
que no me guardará rencor. Para complacerle procuraré aho- 
ra, mas que nunca, conformarme con todo cuánto me rodea... 
eguro que he tratado de hacerlo ya, pero no lo he con- 
seguido. 

—Amy—replicó el padre, deteniéndose de pronto delante 
de su hija—debo decirte que tú... ¡hem!... lastimas mi amor 
propio á cada momento. 

—; Yo, padre mio! 

—Hay un recuerdo penoso—prosiguió el señor Dórrit, sin 
fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic- 
ción—hay un recuerdo, una serie de acontecimientos que yo 
quisiera... ¡hem!... borrar completamente de mi memoria. 
Tu hermana lo ha comprendido así, hasta el punto de llegar 
A reprender tu conducta en mi presencia; tu hermano lo ha 
comprendido también; todos lo comprenderian, por poca de- 
licudeza y sentimiento que tuvieran, y sólo tú eres una excep- 
ción, Amy; tú sola despiertas... ¡ hem!... estos tristes recuer- 
dos, sin hablarme precisamente de ellos. 

Amy se limitó á poner la mano sobre el brazo de su padre, 
mano temblorosa que tal vez quería decir con mucha expre- 
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sión: «Piense usted en mí; recuerde cómo he trabajado para 
usted; no olvide mis sacrificios de otras veces.» 

Amy, sin embargo, no pronunció una palabra, pero su ade- 
mán envolvía una reprensión que no había imaginado; y por 
eso el señor Dórrit comenzó á justificarse, aunque torpemen- 
1e y con tono irritado. 

—Duranteveintitrés años—dijo—todo el mundo me recono= 
cía... ¡hem!... por el jefe; yo he sabido hacer que te respeten, 
Amy; yO... ¡hem!... he conquistado una posición pura mi 
familia; merezco en cambio una compensación y la reclamo 
Te lo repito, Amy, borra este recuerdo de la faz de la tierra, 
y comience para ti una nueva vida. ¿Te parece que pido de- 
masiado? Veamos, ¿te parece que soy muy exigente? 

Durante este monólogo, el anciano no fijó una sola vez la 
vista en su hija; de modo que parecía dirigir sus quejas al 
vacio. 

—He sufrido mucho—prosiguió el anciano ;—puedo decir 
que nadie sabe como yo hasta qué punto han llegado mis pa- 
decimientos... ¡hem!... ¡oh! nadie lo sabe; y, sin embargo, 
he podido olvidarlo todo, he conseguido borrar las señales de 
lo que sufrí para presentarme en el mundo como... ¡ hem!... 
un caballero sin mancha... ¿ Exijo demasiado por ventura al 
pedir á mis hijos... ¡hem!... que hagan como yo, á fin de 
borrar de la tierra el recuerdo de esa época maldita ? 

Á pesar de su agitación, el anciano tenía buen cuidado de 
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cámara cogiese 
algunas palabras al vuelo, 

—Todos los mios!olvidan, excepto tú, Amy, que siempre 
fuíste mi predilecta y compañera: te confío á una señora, que 
lo es por todos conceptos... á la señora General, á fin de que 
te ayude á borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No 
extrañes, pues, que esté descontento al ver que todo es in- 
útil. ¿Te parece que debo disculparme por haber expresado 
mi enojo? Por mi parte, no lo creo así. 

La agitación del anciano, lejos de disminuir, parecía au= 
mentar por momentos. 

— Crees tú—prosiguió—que tenga este empeño para mi, y 
que me queje sólo por lo que á mí respecta? No, no; lo hago 
sobre todo... ¡ hem!... en tu propio interés, Amy; no soy tan 
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zoista. Te decia que estaba resentido, y en efecto lo estoy... 
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra 


desdeñosa y quiere vivir solitaria, proclamando así que no se 
encuentra á la altura de su destino. Me lastima que vengas 
4 mostrar... ¡ hem!... sistemáticamente á la luz del día lo que 


nosotros queremos tener oculto... ; y no parece sino que de= 
s anunciar á una sociedad distinguida y opulenta que 
hem!... en un sitio que no quiero 


sea 
naciste y te educaste, 
nombrar! 

Lanciano exhaló algunas quejas más, pero callóse al fin; 
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijó 
la vista en Amy, que apoy mano en el brazo de su pa= 
dre, tenía la cabeza inclinada con aire contristado; el señor 
Dórrit no podía ver bien las facciones de su hija, pero en el 
contacto de su mano había una tierna y muda elocuencia; su 
actitud sólo demostraba cariño, sin la más ligera sombra de 
reprensión; y sin duda por esto el anciano, después de con= 
templar un momento á la joven comenzó á llorar, como ha= 
bia llorado en la prisión cierto noche en que la niña Dórrit 
fué á sentarse á la cabecera de su lecho para velarle hasta 


el día. 
--CGon toda mi fortuna—exclamó de pronto, abrazando á la 


joven—no soy ya más que una ruina, un pobre miserable. 

—¡ Silencio, padre mío !—exclamó la joven Dórrit;—déme 
usted un beso y no hablemos más. 

Las lágrimas del anciano secáronse bien pronto, mucho 
antes que la noche en que se hallaba en la prisión; y pocos 
minutos después, como para rehabilitarse de su debilidad 
4 sus propios ojos, habló á su ayuda de cámara con mucha 
dureza. 

Salvo otra ocasión de que hablaremos en su tiempo y lugar, 
esta fué la única vez en que el señor Dórrit habló á su hija 
del tiempo pasado desde que la herencia le había enrique- 
cido. 

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen- 
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vásta- 
gos de la familia parecia haberse resentido un poco, porque 
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en sociedad, según 
ella decia; y Eduardo pasaba las más de las noches en re- 
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uniones aristocráticas: este joven había tenido poco que 
aprender para darse tono y alternar con la buena sociedad; 
la suerte le había adiestrado para cllo sin duda cuando fué 
chalán y mozo de billar. 

Á este almuerzo de la familia asistió también Federico Dó» 
rrit, que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas 
enteras contemplando los retratos de los más célebres vene= 
cianos en los principales museos, donde se le veía siem= 
pre con su cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indig- 
nada, había propuesto que se comprase á su tío una tabaquera 
de oro, á fin de que no deshonrara á la familia; pero el anci 
no rehusó terminantemente hacer uso de ella cuando se la 
dieron. 

Al terminar el almuerzo, el tío Federico manifestó que él y 
su sobrina, la niña Dórrit, habían visto en un museo el caba= 
lero y la señora que se encontraron en la cima del Monte 
San Bernardo. 

—No recuerdo su nombre—dijo—pero es probable que 
Guillermo ó Eduardo lo tengan presente. 

—Yo tengo buenas razones para no olvidarlo—replicó el 
sobrino. 

—Asi lo creo—añadió Fanny, encogiéndose de hombros, 
mirando á su hermana;—pero dudo que se nos hubiera ha= 
blado de ellos si mi tío no hubiese metido las narices. 

—Hija mía—observó la señora General—usa usted una fra- 
se bastante vulgar y chocarrera. ¿No sería mejor decir: sí 
nuestro tío no los hubiese nombrado por inadvertencia. 
bien; no hubiera aludido á estas personas por casualidad, 

—Gracias por la advertencia—contestó Fanny ¡pero deci- 
didamente prefiero la frase que acabo de usar. 

Asi la ex-bailarina recibía casi siempre los consejos de la 
señora General; pero tenía cuidado de retenerlos en la me- 
moria para utilizarse de cllos en otra ocasión. 

—Siempre hubicra dicho algo sobre nuestro encuentro 
con el señor Gowan y su esposa, Fanny—repuso la niña Dó- 
rrit:—y hasta pensaba hacerlo esta mañana, pues deseo visi. 
tar ú esa dama si papá y la señora General no hallan en ello 
ningún inconveniente. 

—Muy bien, Amy; me alegro de que expreses el deseo de 
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trabar conocimiento con álguien en Venecia; pero falta saber 
si los señores Gowan son personas con quienes convenga re- 
lacionarse. 

—Yo no hablo más que de la señora Gow 
Fanny. 

—Ya lo sé; pero si no me engaño, no puedes separar al ma- 
rido de la mujer sin acta del Parlamento. 

— Piensa usted, papá—preguntó la niña Dórrit con timi- 
dez—que pueda haber razones para impedirme ha 
visita? 

—Verdaderamente—replicó el padre, yo no... ¡hem!. 
opina la señora General ? 

La viuda contestó que, no teniendo el honor de conocer á 
los señores Gowan, debía limitarse á observar que, según el 
gran principio adoptado por la gente de buen tono, esto de- 
pendía mucho del rango de las personas que debieran presen- 
tar la dama extranjera á una familia tan distinguida como la 
de los Dórrit. 

El joven Eduardo, con su lente en el ojo, mandó á los cria- 
dos altivamente que se retirasen, y cuando lo hubieron he- 
<ho, intervino en la conversación. 

—Para gobierno de ustedes—dijo—tal vez convenga mani- 
festarles que esos Gowan, y adviértase que no me inclino en 
su favor, ni mucho menos por lo que hace al esposo, están 
relacionados con gente de gran val: 

—En mi concepto—dijo la señora General — esto puede 
influir mucho. Si los jóvenes esposos están verdaderamente 


n, querida 


relacionados con personas de importancia y distinción... 
—En cuanto á eso—imterrumpió Eduardo Dórrit— usted 
misma podrá juzgar. ¿ Conoce usted, al menos de nombre, ul 


famoso Merdle? 
—¡El gran Merdle!—exclamó la viud: 
—El mismo—replicó Eduardo...—la viuda, la madre del 
individuo que se llama Gowan, es amiga de la señora Merdlc, 
—kn tal caso—dijo la señora General—no puede haber 
mejor garantía. 
—Yo preguntaría á mi hijo... por pura curiosidad...—dijo 
el padre—cómo ha obtenido esta noticia... ¡ hem!... tan opor- 
tuna. 
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s muy sencillo—replicó Eduardo—lo diré al punto. Por 
de pronto, la señora Merdle es la dama con quien usted tuvo 
una breve conversación en el patio del hotel de. 

—De Martigny—interrumpió Fanny con cierta languidez. 

—Si, de Martigny—repitió el hermano dirigiendo á la ex- 
bailarina una mirada que la hizo ruborizar. 

—¿ Cómo es eso ?—preguntó el padre.—; No me has dicho 
que el joven caballero con quien hablaste se llama Sparlk= 
ler? 

—Ciertamente, padre, pero esta no es una razón para que 
su madre tenga el mismo nombre, puesto que la señora Merd- 
le es una viuda casada en segundas nupcias, y tiene hijo del 
primer esposo. Ayer pasé la noche con Sparkler, y les asegu- 
ro que es un excelente muchacho, pero se ha encaprichado 
de tal modo por cierta señorita, que está fastidioso. (Al decir 
esto, el joven fijó una maliciosa mirada en Fanny.) 

—En este caso—dijo el señor Dórrit—creo expresar mi 
opinión y la de la señora General al decir que no veo incon- 
veniente... ¡hem!... en satisfacer tu deseo, Amy; y hasta 
consideraré esta circunstancia como un feliz augurio, No hay 
el menor inconveniente en relacionarse con semejantes per= 
sonas, y hasta es bueno conocerlas. El señor Merdle goza de 
una reputación... ¡ hem!... universal; sus empresas son gigan- 
tescas y le producen sumas tan enormes, que se le puede 
considerar como uno de los bienhechores del país. El señor 
Merdle representa el gran hombre de la época moderna; su 
nombre es el de nuestro siglo; y por lo tanto os ruego que 
tratéis con mucha cortesía á los señores Gowan, cuyas rela= 
iones nos conviene cultivar. 

Esta generosa concesión puso fin al debate, sin que nadie 
notara que el tío Federico había rechazado su plato, olvidan» 
do al parecer su almuerzo, pues excepto la niña Dórrit, nadie 
fijaba mucho la atención en él. La señora General se levantó 
muy pronto de la mesa, así como también la niña Dórrit, que 
había manifestado deseos de retirarse á su cuarto. Cuando 
sólo quedaban en el comedor Fanny y Eduardo, que habla- 
ban en voz baja, y el señor Guillermo Dórrit, que comía hi- 
gos, leyendo al mismo tiempo un diario francés, el anciano 
tío llamó la atención de todos en un momento dado, pues 
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levantóse bruscamente, y descargando un puñetazo en la 
mesa, exclamó con acento airado:: 

—;¡ Hermano, yo protesto! 

El padre y los dos hijos enmudecieron de asombro al ver 
aquello; Guillermo Dórrit dejó caer el diario que tenía en 
una mano, permaneciendo inmóvil con un higo en la ot 

—Mermano—continuó el tio con voz que había dejado de 
ser temblorosa—repito que protesto. Yo te amo; ya sabes 
cuánto cariño te profeso, y no ignoras que en mis años de 
desgracia jamás te hice traición ni una sola vez, ni siquiera 
de pensamiento. Por débil que sea, mi mano caerá sobre 
quien hablare mal de ti; pero... ¡hermano, hermano, yo pro- 
testo! 

Era ciertamente cosa extraordinaria ver al anciano expre- 
sarse con tanta energía: sus ojos fulguraban; en su mirada 
reconocíase una firme resolución, que no se había observado 
hacía veinticinco años, y su mano parecía dotada de un vigor 
que comunicaba mayor fuerza á su ademán. 

—Querido Federico—dijo Guillermo Dórrit con tono cari- 
hoso—; qué tienes? ¿de qué te quejas? 

—¿Cómo te atreves—prosiguió el tío dirigiendo la palabra 
á Fanny—cómo te atreves á portarte así?... ¿Has perdido 
la memoria? ¿No tienes corazón? 

—ofrclemd Fanny atemorizada y rompiendo á llo» 
rar—¿por qué me reprende usted de esc modo? ¿Qué he 

cho yo? 

— ¿Lo que has hecho?—replicó el anciano señalando la 
silla que la niña Dórrit acababa de abandonar. ¿Dónde está 
1u cariñosa amiga, que vale más que todas las riquezas del 
mundo? ¿Dónde está tu fiel guardiana ? ¿Dónde está la que 
ha sido para ti más que una madre? ¿Cómo osas anteponerte 
á la que lo fué todo para ti? ¡ No tienes vergúenza, hermana 
desnaturalizada! 

—Yo amo á Amy—repuso Fanny llorando y sollozando. 
la amo más que á mi vida, y no merezco semejante repren- 
sión; quisiera morir antes que ser tratada tan cruelmente 
todo porque procuro que se respete á la familia. 

—¡Vaya al diablo el respeto á la familia—gritó el anciano 
son aire de indignación.—¡ Hermano, yo protesto con el or- 


hi 
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gullo, y protesto porque, sabiendo lo que sabemos, y después 
de ver lo que hemos visto, ninguno de nosotros tiene derc- 
cho á despreciar á la pobre Amy ni causarle el menor pesar. 
Todo lo que tendiere á esto sería odioso y más que suficiente 
para atracr sobre nuestras cabezas la venganza del cielo, 
¡Hermano, protesto ante Dios contra toda pretensión de este 
género! 

Así diciendo, dejó caer sobre la mesa la mano que tenía 
levantada, con tal vigor, que hubiera podido creerse que era 
la de un hombre fornido y robusto; pero cinco minutos des- 
pués el anciano se calmó, y dirigiéndose á su hermano, díjo= 
le con humildad: 

—Guillermo, amigo mio, me he creido en el deber de ha- 
blar; dispénsame; no he podido menos de hacerlo as 

Y sin añadir una palabra más, el anciano salió del comedor 
tan encorvado como acostumbraba á salir en otro tiempo de 
la prisión de la Mariscalia. 

Entre tanto, Fanny no había dejado de llorar y solloza 
Eduardo, harto sorprendido, estaba con la boca abierta, sin 
pronunciar una sola palabra, y el señor Dórrit, mudo de 
asombro, no sabía qué decir. Fanny fué la primera en romper 
el silencio 

—¡Jamás—exclamó—jamás se me ha tratado de esta mane= 
ra; jamás se me ha dirigido tan dura é injusta reprensión; 
jamás oí tan violentas y crueles palabras! ¡ Querida Amy! 
¿Qué diría si supiera que, sin saberlo, acaba de servir de pre» 
texto para semejante malignidad? Pero no lo sabrá nunca; 
no, querida hermana mía, nunca lo sabrás. 

Estas exclamaciones indujeron al señor Dórrit á romper el 
silencio que había guardado hasta entonces. 

—Hija mía—dijo á Fanny—yo... ¡ hem!... apruebo tu reso- 
lución; vale más... ¡hem!... no decir 4tu hermana lo que 
acaba de pasar, porque esto podria... ¡hem!... disgustarla. 
Debemos evitar, pues, que sepa lo más mínimo de esto. 

—¡Pero qué crueldad la de mi tío! —exclamó Fanny.— 
¡Oh! jamás podré perdonárscla. 

—Hija mía—repuso Dórrit con su entonación habit 
aunque estaba más pálido que de costumbre—debo rogarte 
que no hables asi; recuerda que tu tío no es ¡hem!... lo que 
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era; no olvides que el estado de tu tío exige... ¡hem!... toda 
nuestra compasión. 

—Y sin embargo—replicó Fanny con voz angustiosa—no es 
injusto suponer que para mi tío algo ocurre que le disgusta, 
pues ú no ser asi, jamás me hubiera tratado como acaba de 
hacerlo. 

—Fanny—repuso el padre con tono de piedad pater 
ya sabes que tu tio, á pesar de todas sus buenas cualidades, 
no es más que una... ¡hem! una ruina; y porlo tanto, te 
suplico, en nombre del afecto que me inspira y de la fidelidad 
de que le he dado tantas pruebas, que procures no herir mis 
sentimientos fraternales. 

Asi terminó aquella escena de familia: Eduardo Dórrit, que 
no había pronunciado una sola palabra, estuvo hasta el fin 
perplejo y aturdido. Fanny mostró aquel día los má 
tuosos sentimientos de su hermana, porque sólo se ocupó en 
hacer caricias á la niña Dórrit, regalarle algunos de sus dijes, 
y decirle que quisiera haber muerto. 
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chazar con desprecio cuantas observaciones se le hubieran 
podido hacer; mas á pesar de su empeño particular en de 
preciarse á sí mismo, guardaba dentro del matrimonio el pri- 
mer puesto, En los primeros días de su luna de miel, Minnie 
Gowan reconoció que pasaba por la esposa de un hombre 
que se había humillado al casarse con ella, pero cuyo amor 
caballeresco había saltado por encima de todas las barreras 
sociales, 

El señor Blandois, de París, había acompañado á los Go- 
wan hasta Venecia, donde visitaba con la misma asiduidad á 
su amigo el artista. Cuando éste encontró por primera vez 
en Ginebra al lucido caballero, no supo al pronto si debia 
abofetearle ó cultivar sus relaciones; durante veinticuatro 
horas estuvo pensando sobre la determinación que debería 
tomar, y al fin resolvió que la suerte decidiera, echando una 
moneda al aire; pero habiéndole manifestado su esposa que 
el seductor Blandois le desagradaba, y como este personaje 
era bastante mal visto en el hotel, Gowan se decidió ú culti- 
var las relaciones del viajero. 

¿Cómo explicar esta malignidad, que tal lo era, puesto que 
al artista no le impulsaba ningún sentimiento generoso? ¿Por 
qué Gowan, tan superior á Blandois de Paris, y tan capaz de 
desenmascararle, se asociaba con un individuo de semejante 
especie? En primer lugar, oponíase al deseo manifestado por 
su esposa, porque el señor Meagles había pagado sus deudas, 
y estando tranquilo por esta parte, quería aprovecharse de la 
primera ocasión para proclamar su independencia; y despu 
complaciase en combatir la opinión general, que era muy 
desfavorable á Blandois, porque tenía un carácter maligno, y 
no deseaba enmendarse. Hubiérase dicho que con semejante 
asociación se proponía demostrar en un país muy culto que 
1odo hombre de modales tan distinguidos como los de Blan= 
dois no podía menos de alcanzar las más altas dignidades. 
Gowan se complacia en presentar al viajero como tipo de 
elegancia, haciendo de él una especie de sátira viviente de 
otros que habitaban en el hotel y parecían muy prendados, 
de sus cualidades físicas. El artista aseguraba con el mayor” 
aplomo que nadie sabía saludar como Blandois, y que su 
gracia era irresistible, Y sin embargo, Gowan comprendía 
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muy bien que el oficioso viajero era un caballero de indus- 
tria, y además teníale por cobarde; mientras que él, por el 
contrario, era hombre valeroso y audaz, tanto que no habría 
vacilado un momento en arrojar á Blandois por la ventana 
más alta de Venecia si éste hubiera dado á su esposa el más 
cro motivo que justificase su repugnanc! 
Dórrit hubiera querido ir sola á casa de la señora 
(iowan, pero como Fanny habia ofrecido acompañarla, las 
dos hermanas se embarcaron en una góndola, y escoltadas 
por el correo, dirigiéronse con gran ceremonia á la casa del 
artista, situada en un pequeño islote desierto, cerca de una 
iglesia. 

Un doméstico, especie de lacayo provisional, abrió la puer- 
ra á las visitantes y las condujo hasta el salón donde estaba 
la señora Gowan, anunciando que dos encantadoras señoritas 
inglesas venían á visitarla 

Minnie, que se ocupaba en una labor de aguja, apresuróse 
á ocultarla en un canastillo y levantóse algo confusa: la seño- 
rita Fanny se mostró sumamente afable y cortés, é hizo los 
cumplidos de costumbre con toda la habilidad de una dama 
de gran tono. 

— Papá ha sentido mucho—dijo—no poder acompañarnos 
hoy, pues sus numerosas relaciones en Venecia no le dejan 
un momento libre; pero me ha recomendado muy particular- 
mente que deje su tarjeta para el señor Gowan; y para no 
olvidar el encargo, que mi padre me ha repetido al menos 
una docena de veces, permítame usted, señora, dejar esta 
tarjeta sobre la m 

Así lo hizo Fanny con la mayor desenvoltura. 

— emos tenido el gusto de saber —añadió — que ustedes 
conocen á los Merdle, y esperamos que este será un motivo 
más para estrechar nuestras relaciones. 

— Son amigos de la familia de mi esposo — repuso Minnie; 
—+yo no he tenido aún el gusto de ser presentada personal 
mente á la señora Merdle; pero presumo que la conoceré en 
Roma. 


¡Ah! tanto mejor—replicó Fanny, que parecia esforzar- 
se en atenuar el brillo deslumbrador de su propia superio- 
ridad. 
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—¿ La conoce usted mucho ? 

— ¡0h! en Londres se conoce á todo el mundo; pero tam= 
bién hemos encontrado á esa señora en el camino, y por 
cierto que papá se irritó mucho contra ella porque había 
ocupado uno de los salones alquilado de antemano para 
nosotros; pero después hemos quedado como los mejores 
amigos del mundo. 

Aunque la niña Dórrit no había tenido ocasión de hablar 
con la señora Gowan, existia entre ellas cierta inteligencia 
que suplia á las palabras; pero al fin la joven pudo pre= 
guntar: 

—¿No ha tenido usted novedad desde la noche que nos 
mos? 

—No, amiga mía. ¿Y usted ? 

—¡0h! yo estoy siempre bien—repuso la niñ. 
erta timidez.—Yo... sí, gracia: 

No había motivo alguno para que la niña Dórrit vacilara y 
se interrumpiese; pero la señora Gowan acababa de dirigirle 
una expresiva mirada con sus hermosos ojos, y esto bastó 
para que la joven no prosiguiera. 

— Usted no sabe — dijo Minnie —que ha cautivado usted á 
mi esposo, y que casi debería estar celosa. 

La niña Dórrit movió la cabeza ruborizándose. 

— Sile repite ú usted las mismas palabras — prosiguió la 
señora Gowan—le dirá que no ha conocido persona más ob= 
sequiosa. 

— Favor que me hace—contestó la joven. 

—No lo creo así; pero de todos modos debo anunciarle la 
visita de ustedes, pues no me perdonaría nunca el haberlas 
dejado partir sin huberle avisado. ¿Me permitirán ustedes un 
momento? 

Estas palabras iban d ¡nny, que contestó gracio» 
samente; y entonces la s owan abrió una puerta, pasó 
la habitación contigua y volvió muy pronto. 

— Enrique dice que les agradecería tuviesen la bondad de 
visitar su taller; ya sabía yo que tendría mucho gusto en sar 
ludarlas. 

Lo primero que vió la niña Dórrit, que iba delante, fué la 
figura de Blandois de París, embozado en una gran capa y 


1 Dórrit con 
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cubierta la cabeza con un sombrero de bandido calabrés; es- 
taba de pié en un tablado al otro extremo del taller, y á pesar 
del traje la joven le reconoció al punto. 

No teman ustedes—dijo Gowan, retirando su caballete 
que estaba detrás de la puerta; —es Blandois, que hoy me 
sirve de modelo, lo cual es una economía muy necesaria 
para nosotros los artistas pobres, que no tenemos dinero 
para tirarlo por la ventana. 

Iilandois de Paris se descubrió, saludando á las señoras 
¿on su sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincón. 
ispénsenme ustedes—dijo Blandois:—el maestro es tan 
inexorable conmigo que no me atrevo á moverme. 

— Pues no se mueva usted — contestó tranquilamente Go- 
wan, mientras que las dos hermanas se acercaban al caba 
llete;— para que estas señoras vean mejor el original de mi 
bosquejo, pues así sabrán lo que he querido representar. 
> quí, señoritas: igúrense que es un bravo esperando su 
ó un ilustre patriota que aguarda la ocasión de salvar 
'ano cualquiera que acecha la ocasión de ha- 
cer daño al primero que llegue. 

— Diga usted más bien, professore mio, un pobre caballe- 
ro que espera un instante para saludar á la elegancia y la 
belleza—replicó Blandois. 

—0 digamos, cattivo soggetto mio—contestó Gowan dando 
una pincelada al retrato en la parte donde el rostro del mo- 
delo se había movido—un asesino que acaba de dar el golpe. 
Enseñe usted su blanca mano, Blandois, sáquela fuera de la 
capa y no la mue 

Li mano de Blandois temblaba un poco, pero como el mo- 
delo se reía al mismo tiempo, explicábase que no pudiese 
tenerla quieta. 

Blandois no había separado un momento la vista de la 
niña Dórrit, que fascinada por la mirada de aquel hombre, 
tenía di su vez los ojos fijos en él, pero temblando como si 
le infundiera terror. Gowan supuso que la atemorizaba el 
perro, aunque le hacía caricias en aquel instante, y como el 
animal soltara un sordo gruñido, volvióse para decir á la 
joven: 

—No tenga usted cuidado, señorita, no le hará ningún daño. 
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—Á mí no me da miedo—repuso vivamente la niña Dórrit, 
—pero... mire usted lo que hace. 

Gowan, arrojando el pincel y la paleta, cogió al perro com 
ambas manos y sujetóle por el collar, gritando: 

—¡ Blandois! ¿cómo puede usted cometer la necedad de 
irritarle? ¡ Por el cielo... ó por el infierno!... le aseguro 41 
usted que le hará pedazos. ¡ Quieto, León! 

El perro, que era muy grande, aunque medio ahogado por 
el collar, tiraba con todas sus fuerzas para llegar al tablado, y. 
agachábase ya para tomar impulso cuando su amo le sujetó, 

—¡ León, León ! —volvió á gritar Gowan (el perro se había: 
levantado sobre sus patas posteriores y resistiase á su amo): 
¡aquí, aquí!... ¡Salga usted, Blandois, ocúltese en cualquiera 
arte ! ¿Qué diablos ha hecho usted á este maldito animal? 
—Yo no le he hecho nada. 

— Pues salga usted, porque no puedo contener más tiempo? 
á esta fiera; salga usted del taller, si no le matará. 

¿l perro, ladrando furiosamente, hizo un último esfuerzo, 
mientras que Blandois desaparecía; pero cuando el animal se 
hubo calmado, Gowan, que no estaba menos furioso, derribó=-' 
le de una patada, y sujetándole debajo de sus piés, golpeóle- 
tan cruelmente con el tacón de la bota, que el hocico del ani=- 
mal se llenó de sangre. 

—Y ahora-—gritó el artista—échate en ese rincón, ó te saco 
fuera y te mato de un tiro, 

León obedeció, lamiéndose el hocico y el pecho; mientras 
que su amo, después de tomar aliento, y recobrada su sangre 
fria habitual, volvióse para hablar con su esposa y las visi 
tantes. 

—Veamos, mujer—dijo Gowan—tú sabes que León siempre 
es cariñoso y tratable, y por tanto debo suponer que Blan= 
dois le ha irritado. El animal tiene sus simpatías y sus ant 
patías, y no parece querer á mi amigo; pero estoy seguro que” 
le podrías dar certificación de buena conducta, porque es lal 
primera vez que le ves así. 

Minnie estaba demasiado turbada para contestar; la niña 
Dórrit hacía lo posible por calmarla; Fanny, después de pro== 
ferir dos ó tres exclamaciones, habíase refugiado junto al ar= 
tistaz mientras que León, avergonzado sin duda de ser la! 
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causa de tanto trastorno, arrastrábase hasta los piés de su 
¿ma 


¡ Bestia. furiosa—gritó Gow 
juro que has de arrepentirte | 

¡Oh I—exclamó la niña Dórrit—ruégole á usted que no le 
tigue más; vea usted cuán manso es. 

El artista complació á la joven, dejando tranquilo el perro, 
que á decir verdad no podía mostrarse más sumiso y hu- 
smilde 

No era fácil que las damas se repusieran pronto de la emo- 
ción que les había producido aquel incidente, y así es que 
después de cruzarse algunas palabras más, las dos hermanas 
se levantaron para despedirse: el señor Gowan las acompañó 
hasta el pié de la escalera, excusándose en tono de broma de 
haber tenido que recibirlas en una morada tan humilde, que 
hubiera hecho ruborizar de vergienza á los individuos de su 
familia. Á la orilla del agua, las señoritas fueron saludadas 
por Blandois, que si bien muy pálido desde su reciente aven- 
tura, no parecía acordarse ya de ella, y rióse cuando le ha- 
blaron de León. 

Poco después de haberse embarcado las dos hermanas, la 
niña Dórrit creyó notar que Fanny se daba más importancia 
que antes; y al mirar por la ventanilla de la góndola para ver 
si descubría alguna causa, observó que las seguía otra embar- 
cación, que tan pronto se adelantaba como permanecía de- 
irás, navegando á veces de conserva, cuando el espacio lo 
permitía. 

—¿ Quién está ahí?—preguntó la niña Dórrit. 

—Ya lo podrías suponer—contestó l es aquel estú- 
pido... ya sabes... 

o acierto á quién te refieres. 

—Mija mia—replicó Fanny—¡ qué lenta eres en compren- 
der! Hablo del joven Sparkler. 

Así diciendo, Fanny se recostó en el reborde de la góndo- 
la, abanicándose con la mayor gracia posible. 

—; Has visto nunca un joven más imbécil ? 
pués de una pausa. 

—¿ Crees tú que tenga intención de seguirnos hasta casa? — 
repuso la niña Dórrit. 

Toro n 5 


1, pegándole de nuevo—te 


preguntó des- 
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—Hija mía, no sé á punto fijo de qué puede ser capaz un 
idiota enamorado; pero no extrañaria que nos acompañase 
hasta el fin..., la distancia no es grande:... apuesto á que es 
capaz de seguirnos desde un extremo á otro de Venecia, por- 
que se muere por verme. 

—¿ Lo crees así? 

—Me pondrías en apuro para contestarte; mejor es que se 
lo preguntes á Eduardo, pues parece que Sparkler le ha ele- 
gido por confidente, y que sólo habla de mi en los casinos y 
reuniones. 

—Lo que extraño es que no haya pensado en hacernos una 
visita—observó la niña Dórrit después de reflexionar un mo- 
mento. 

—Me parece que tu sorpresa cesará muy pronto; no extra= 
ñaré que hoy mismo vaya á casa. Supongo que no lo ha 
hecho, porque le falta valor. 

—¿ Le verás tú? 

—Según y cómo; aún no estoy decidida... Mirale... ya vuel- 
ve á pasar. ¡ Qué estúpido! 

La verdad es que el joven Sparkler, cuyo ojo pegado al 
cristal hubiera podido pasar por un defecto de este, detenía á 
intervalos su góndola, sin aparente motivo, y su aspecto no 
era de lo más á propósito para atraer la atención de una dama. 

—Dime, Amy—preguntó Fanny de pronto—¿qué pensaste 
de la conducta de la señora Merdle, la madre de ese joven, 
cuando la encontramos en Martigny ? 

—No sé qué decirte... 

—Pues yo te lo explicaré. Esta dama se dijo: « Jamás haré 
alusión á la entrevista que tuve con estas jóvenes en circuns» 
tancias muy distintas, y haré como que no las conozco.» He 
aquí cómo esa señora ha sabido salir de un mal paso. Ya 
recordarás que te dije al salir de su casa en Londres que no 
había mujer más insolente y más falsa que esa; pero en 
punto á insolencia, tal vez encuentre algún día quien la aven» 
je. Quizás también esa señora se propone hacernos creer 
que observa tal conducta para no zaherir nuestros senti- 
mientos. 

—Pero nosotras podriamos siempre restablecer la verdad— 
dijo la niña Dórrit. 
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—Nada de eso, Amy, nunca pienses en hacer tal cosa, por= 
que no lo consentiria; cuando esa dama quiera, ya podré ha- 
cerlo. Yo me encargo de devolverle el cambio de su moneda; 
esa señora ha trazado el camino, y yo le seguiré, cultivando 
su conocimiento hasta que me haya visto dar á su doncella 
objetos de tocador mejores y más costosos de los que ella 
me regalaba por conducto de su modista. 

La niña Dórrit guardó silencio, pues no olvidaba que no 
tenía voz ni voto mientras se tratase de mantener la dignidad 
de la familia; y por otra parte no quería perder el favor que 
Fanny le dispensaba tan inopinadamente; no podía aprobar, 
pero tampoco dijo nada en contra, y limitóse á preguntar á 
su hermana: 

—¿ Piensas alentar á ese joven? 

¿Alentarle, hermana mía?—repuso Fanny, sonriendo con 
desdén—eso depende de lo que tú entiendas por alentar; no, 
no lo haré, pero será mi esclavo! 

La niña Dórrit dirigió á su hermana una mirada inquieta, 
pero Fanny, sin hacerle caso, dió un golpecito en la nariz de 
Amy con su abanico, como pudiera una altiva hermosura que 
se divierte en instruir á su humilde compañera. 

—Quiero hacerle correr y galopar como un perro de caza 
—añadió la ex-bailarina;—necesito que sea mi vasallo, y si 
no consigo así humillar á su madre, no será por culpa mía. 

—¿ Has reflexionado, Fanny (no te enfades por esta pre- 
gunta, ahora que somos tan buenas amigas)... ú dónde te 
puede conducir tu empeño? 

—No lo he pensado aún, hija mía—replicó Fanny con la 
mayor indiferencia; —pero ya lo veremos. Por de pronto, ta= 
les son mis intenciones; y he necesitado tanto tiempo para 
explicártelas, que ya hemos llegado... ¡Ah! ahi está la góndola 
del joven Sparkler... mírale en la puerta de casa... pregunta 
'amilia está visible. 

n efecto, el enamorado Sparkler estaba allí, con una 
jeta en la mano, fingiendo que preguntaba á un sirviente; 
mas por este concurso de circunstancias, el joven se halló 
después ante las dos señoritas en una postura que los anti- 
guos no hubieran considerado la más propia para el mejor 
ito de sus amorosas pretensiones, pues los gondoleros de 
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las hermanas, á quienes había molestado la persecución de 
Sparkler, hicieron chocar ligeramente su embarcación con la 
del caballero, que cayó sentado en el fondo de la barca, ense- 
ñando las suelas de las botas al objeto de su amorosa llama; 
mientras que el resto de su individuo agitábase en los brazos 
de uno de sus gondoleros. 

Sin embargo, como la señori 
cho interés si el caballero se hab 


Fanny preguntase con mu- 
fa hecho daño, Sparkler se 


levantó más rápidamente de lo que se podía esperar, y muy 


sonrojado contest 

—No ha sido nada, señorita. 

Entonces, como si Fanny no recordase haber visto jamás 
á aquel joven, proseguía su camino después de saludar con 
bastante altivez, cuando el caballero Sparkler, adelantándose 
presuroso, se nombró. Aun así, la señorita Fanny no pareció 
recordar dónde había oido aquel nombre, y fué necesario 
que el interpelante explicara que había tenido el honor de 
encontrarla en Martigny. Sólo entonces la dama se dignó re- 
cordar que efectivamente le había visto en dicho punto, y 
preguntó después si su madre seguía bien. 

—Gracias—balbuceó Sparkler; —está perfectamente... es 
decir, bastante mal. 

—; Se halla en Venecia ?—preguntó Fanny. 

—No, señorita, en Roma. Yo estoy aquí solo; he venido á 
visitar á Eduardo Dórrit... y también á su padre... en una 
palabra, á la familia. 

Volviéndose graciosamente hacia sus servidores, Fanny 
preguntó si su papá y su hermano estaban en casa, y como la 
contestación fuese afirmativa, Sparkler ofreció humildemente 
el brazo á la señorita Fanny, que le aceptó para subir la gran 
escalera. Si el joven caballero se figuraba, como era probable, 
que se las había con una señorita candorosa, engañábase de 
medio á medio. 

Llegados al salón de recepciones, cuyos tapices, de color 
verde=mar, estaban tan marchitos, que por analogía hubieran 
podido reclamar un parentesco muy próximo con los restos 
de yerbas marinas flotantes debajo de las ventanas, la seño» 
rita Fanny envió mensajeros en busca de su padre y de su 
hermano. Mientras llegaban, la ex-bailarina fué á sentarse. en 
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un sofá, donde tomó la postura más seductora, y acabó de 
conquistar al joven Sparkler aventurando algunas observa- 
siones sobre el Dante, personaje que el joven caballero con» 
sideraba como un viejecillo bastante excéntrico, que tenía la 
rara costumbre de ceñirse la frente con una corona de fol! 
y tomar asiento en un escabel delante del pórtico de la cate- 
dral de Florencia, sin que nadi adivinar por qué. 
1 señor Dórrit recibió al visitante con la mayor urba- 
nidad, ó más bien con aristocrática gracia, y pidióle muy 
particularmente noticias sobre los señores Merdle. El jo- 
ven Sparkler, que parecia arrancarse las palabras una á una 
del cuello de la camisa, contestó que la señora Merdle, can= 
sada de su casa de campo, no menos que de su posesión de 
Brighton, y no pudiendo tampoco permanecer en Londres, 
cuando no había un alma cn la ciudad, había resuelto hacer 
una excursión á Roma, donde una mujer como ella, de pro- 
verbial belleza, y nada tonta, no podía menos de producir 
cierto efecto. En cuanto al señor Merdle, las notabilidades 
de la Bolsa y de la Banca le necesitaban de tal modo, que el 
sistema monetario del país, según Sparkler, no podía prescin- 
dir de su individualidad. Las ocupaciones del gran banque- 
ro, sin embargo, parecían incomodar á veces al extraordina- 
rio capitalista, que para mejorar su salud necesitaba mucho 
un tiempo de galop en el campo ó en el extranjero. El señor 
Sparkler dió á entender también que en cuanto á su persona, 
pensaba ir (para un asunto urgente) donde fuese la familia 
Dórrit. 

Este gran esfuerzo oratorio exigió tiempo, pero tuvo su fin; 
y entonces el señor Dórrit manifestó la esperanza de que el ca- 
ballero Sparkler les favorecería comiendo con ellos aquel mis- 
mo día, después de lo cual acompañaría á las damas á la Ópera 

Próxima ya la hora de la comida, el joven Sparkler, salien- 
do de la onda como el hijo de Venus cuando iba en pos de 
su señora madre, subió la gran escalera, ostentando sus más 
ricas galas; y si Fanny le había parecido encantadora por la 
mañana, juzgóla tres veces más bella por la noche, gracias ú 


un tocado que sentaba muy bien á su género de belleza y 


á cierta indolencia que dobló, triplicó y remachó los grillos 
que debían sujetar al joven enamorado. 
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—Parece, caballero Sparkler—le dijo su anfitrión durante 
la comida—que usted conoce... ¡hem!... al señor Gowan... al 
señor Enrique Gowan. 

—Mucho, mucho—contestó Sparkler; su madre y la mía 
son antiguas amigas. 

—Á pensarlo—continuó el señor Dórrit, con aire protector, 
bastante majestuoso—te habria rogado, Amy, que le hubieras 
escrito dos palab; «dole á venir 4 comer hoy con su 


señora. Les hubiera enviado mi góndola para traerlos aquí, 
pues nosotros tenemos... ¡hem!... más embarcaciones de las 


que necesitamos. Mucho siento no haber pensado en ello. 
Procura, hija mía, recordármelo. 

La niña Dórrit se preguntó cómo tomaría la invitación el 
señor Enrique Gowan, pero prometió á su padre no olvidar 
la recomendación. 

— ¿Sabe usted si el señor Enrique Gowan hace... ¡hem!... 
retratos? —preguntó el señor Dórrit. 

Sparkler opinó que Enrique Gowan estaría dispuesto á 
aceptar todos los encargos que se le hiciesen, bien fueran re= 
tratos ú otra cosa. 

—¿No se ha dedicado á un género particular? 

Sparkler, á quien el amor inspiraba deseos de lucirse, con= 
testó que para dedicarse á un género particular sería necesa- 
rio que un hombre comenzara por adoptar un calzado parti- 
cular; que un cazador, por ejemplo, debía llevar zapatos á 
propósito, y un caballero, botas con espuelas; mientras que 
él ercía haber observado que su amigo Enrique Gowan no se 
calzaba como los demás. 

—¿Con que no se dedica á ninguna especialidad?—observó 
el señor Dórr 

Como esta palabra era poco familiar para Sparkler, que 
además estaba fatigado por su reciente discurso, limitóse á 
contestar: 

—No señor; yo no la tomo nunca. 

—De todos modos—añadió el señor Dórrit, que no había 
comprendido tan singular contestación—me sería muy grato 
ofrecer á un caballero tan bien nacido un... ¡hem!... ligero 
testimonio de mi deseo de favorecerle y desarrollar... ¡hem!... 
los gérmenes de su genio. Creo que haría bien invitando ul 
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señor Gowan á que hiciese mi retrato. Si el resultado de este 
ensayo... ¡hem!... fuera satisfactorio por ambas partes, yo 
podria después rogarle que hiciese el retrato de los demás 
individuos de la famili 
joven Sparkler pensó que ésta sería la mejor ocasión 
para observar que había ciertos individuos de la familia Dó- 
rrit (recalcando muy marcadamente la palabra ciertos) á los 
cuales ninguna pintura podría hacer justicia; pero no en- 
contrando fórmula para expresar esta idea original, el joven 
enamorado se abstuvo de emitir su pensamiento. 
sto fué tanto más sensible cuanto que la señorita Fanny 
aplaudió mucho el proyecto del retrato, aconsejando á su 
padre que lo pusiera en ejecución cuanto antes. Dijo que sa- 
bía que el señor Gowan había renunciado á un brillante por- 
venir para unirse con su bella esposa y consagrarse al arte á 
fin de ganar su subsistencia; que era muy justo hacer el en- 
cargo al señor Gowan, fuera cual fuese el resultado; y por 
último que ella y Amy estaban seguras de que el artista sal- 
dría airoso de su empresa, pues habían visto en su caballete 
un retrato notable que pudieron comparar con el original. 
Estas observaciones (como lo quería Fanny) trastornaron 
notablemente al infeliz Sparkler, en quien se despertó al 
punto un sentimiento de celos contra el rival desconocido, y 
tan vivamente, que sus ojos parecian saltarle de las órbitas. 

Volviendo al seno del mar, después de la comida, y salien= 
do de nuevo para subir la escalera del teatro de la Ópera, 
precedida de un gondolero á guisa de tritón, armado de una 
inmensa linterna de lona, la familia Dórrit entró en su palco, 
y desde entonces comenzó para el caballero Sparkler una 
noche de angustia. 

Como la platea estaba algo oscura y el palco bien ilumina- 
do, las señoritas Dórrit recibieron durante la representación 
varias visitas de sus conocidos, por los cuales se interesó 


Fanny mucho, adoptando las posturas más seductoras, y di: 
cutiendo con ellas graciosamente sobre la identidad de cier- 
tas personas sentadas en otras localidades, lo cual bastó para 


que el desgraciado Sparkler comenzase á odiar á la humani- 
dad entera: sin embargo, la suerte le reservaba dos consuelos 
para el fin de la función. Fanny le dió á guardar su abanico 
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mientras se ponía el abrigo, y además obtuvo el inestimable 
favor de ofrecerle después el brazo para volver á la góndola. 
Estos pequeños estímulos no eran gran cosa, pero en opinión 
del joven Sparkler, bastaban para impedir á un individuo 
entregarse á la desesperación: tal vez Fanny pensaba lo 
mismo. 

El tritón que estaba á la puerta del palco, siempre con su 
linterna, como todos los demás, alumbró los escalones mien- 
ras la familia Dórrit 

Entre los curiosos estacionados á la puerta hallábase Blan- 
dois, de París, que habló á las señoritas y bajó, colocándose 
al lado de Fanny. 

La niña Dórrit, que iba delante con su hermano y la seño- 
ra General (el padre se había quedado en casa), no pudo me- 
nos de estremecerse al ver tan cerca de ella á Blandois, que 
ayudaba á su hermana á entrar en la góndola. 

—Gowan—dijo el viajero francés—ha sufrido una gran pér- 
dida desde que recibió la visita. 

—¿Una pérdida ?—repitió Fanny. 

—Si—replicó Blandois—su perro León ha muerto. 

—¿ Muerto ?—repitió la niña Dórrit.—¡Pobre animal, tan 
noble y tan sumiso! 

—;¡AhI—repuso Blandois encogiéndose de hombros—los 
dogos mueren como los Dux;... yo creo que álguien ha enve- 
nenado á ese pobre animal. 


CAPÍTULO VII 


En el que se trata particularmente de los prismas 


Dórrit hubiese 
borios 


hecho durante el curso de su l. 


existencia 
ó cual objeto, ninguno le fué 


para conseguir t 
tan costoso € 


o el requerido para dejarse edu= 
da la molestaba tanto como so- 
ptos: pero resignóse á las necesidades de 
la familia en sus días de grandeza, como se había resignado 
á ellas durante el período de miseria; mas no por esto cedió á 
y no cediera tampoco al hambre 
misma en aquella época en que guardaba su comida para que 
su padre no careciese de cena 
Durante las pruebas que hubo de sufrir mientras estuvo 


cur por la señora Genera 


meterse á sus pres 


sus propias inclinaciones, co; 
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bajo el dominio de la señora General, la niña Dórrit tuvo un 
consuelo que le dió fuerza para resistir, y fué la constante 
bondad de su hermana, por más que tuviese el carácter de 
una protección. Admirando siempre la belleza de Fanny, su 
gracia y viva inteligencia, Amy le profesaba el mayor cariño 
que pudiese contener el corazón de una fiel y noble hermana. 

Cierta tarde, encontrándose las dos solas, después de haber 
hecho varias visitas, Fanny quiso tener con la niña Dórrit un 
rato de conversación puramente confidencial. 

—Amy—le dijo—voy á tratar de hacerte comprender algo 
que tal vez no habrás sospechado aún; y apuesto que no adi. 
vinas de qué se trata. 

—Es muy probable, querida Fanny—contestó la niña Dó- 
rrit. 

—Vamos, voy á darte una clave... la señora General... 

Amy fijó en su hermana una mirada interrogante, como 
para indicar que no comprendía. 

—¿No adivinas ahora?—preguntó Fanny. 

—No, no, amiga mía, á menos que haya hecho algo que 
disguste 

—¡Oh! ¡qué tímida eres !—repuso Fanny sin poder conte- 
ner la risa—vamos, no es eso; se trata de una cosa muy for- 
mal, que por cierto me contraria mucho. 

—Si no es nada contra mí, poco me importa—replicó la 
niña Dórrit sonriendo. 

—¡Oh! pero es el caso que á mi me importa mucho; y á ti 
también te importará cuando te haya abierto los ojos. ¿No 
has observado, Amy, que hay cierta persona que se muestra 
sumamente cortés con la señora General ? 

—Todo el mundo es cortés con ella—contestó la niña Dó- 
rrit—porque,.. 

—Porque es una mujer de hiclo—interrumpió Fanny 
pero no aciertas. Veamos, hija mía, ¿no has observado que 
papá agasaja exageradamente á la señora General? 

—No—balbuceó Amy algo confusa. 

—Pues no te digo más que la verdad; y añadiré que esa 
señora viuda tiene sus intenciones respecto á papá. 

—¿ Lo crees posible? 

—; Que si lo creo! Estoy segura de ello, y hasta te dí 


que 
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papá la considera como una maravilla, como un fenómeno de 
buen tono y de saber, como una preciosa adquisición para 
nuestra familia. ¿Qué te parece la perspectiva de tener á la 
hora General por mamá? 

La niña Dórrit se mostró inquieta, y limitóse 
su hermana qué motivos tenía para creerlo 

—¡ Qué niña eres !—dijo Fanny—tanto valdría que me pre- 
guntases en qué conozco que un hombre se enamora de mi. 
Yo te aseguro lo que te digo, advirtiéndote que en estas cosas 
no me engaño jamás. 

—¿Has oído decir algo á papá? 

¡Bah! ¿qué necesidad hay de decir esas cosas ? 
—¿Y ha indicado algo la señora General ? 
—¡ Bondad divina !—exclamó Fanny—¿crees tú á esa mujer 
apaz de hablar de esto ? Á ella le basta mantenerse bien er- 
guida, llevar siempre los guantes, que ya me irritan los ner- 
vios, y usar faldas que hagan mucho ruido. Ya sabe la señora 
¡uda que las circunstancias podrán hacer lo demás. 

—Pero al menos, Fanny, debes convenir conmigo en que 

puedes equivocarte. ¿No es posible ? 
Oh! posible si; pero sé que no me engaño; y me alegro 
de que consolándote con esta esperanza tomes la cosa tan 
tranquilamente, Tal vez tú puedas sobrellevar resignada tan 
inesperado cambio, pero yo no, y te aseguro que antes de 
aceptar semejante suegra me casaría con Edmundo Sparkler. 

—;¡Oh, Fanny! estoy segura de que nada te induciría 4 
casarte con este joven. 

—Á decir verdad, no te juraría que no sea capaz de hacer- 
lo. No sabemos lo que puede suceder, tanto más cuanto que 
esto me proporcionaría mil ocasiones de tomar el desquite 
con la señora Merdle; y te aseguro, Amy, que en tal caso no 
tardaría en aprovechar la oportunidad. 

Á esto se limitaron por de pronto las confidencias; pero 
any había dicho lo bastante para que la niña Dórrit ocu- 
para su pensamiento en estos dos personajes, sin olvidarlos 
un instante. 

Blandois se había presentado á ofrecer sus respetos á la fa- 
milia : el señor Dórrit recibió con bastante afabilidad al ami- 
go de Gowan, y hablóle de su idea de proponer al joven 


preguntar á 
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tista si tendría inconveniente en encargarse de transmitir sus 
efigies á la posteridad. Blandois aplaudió mucho el proyecto, 
y como el anciano le preguntase si tendría á bien transmitir 
la proposición á su amigo, Blandois aceptó gustoso con su 0b- 
sequiosidad acostumbrada, asegurando que desempeñaría el 
encargo lo mejor posible. 

Cuando Blandois dió cuenta del mensaje á Gowan, el artis" 
ta profirió mil denuestos contra el señor Dórrit, pues aunque 
se quejaba de no ser protegido, no por esto le gustaban los 
protectores; y poco faltó para que se incomodara con su im= 
prudente amigo por haberse encargado de semejante comi- 
sión. 

—Tal vez sea yo algo obtuso, amigo mio—exclamó;— pero 
el diablo me lleve si veo por qué ha de intervenir usted en el 
asunto. 

—¡ Rayo del cielo !—replicó Blandois—tampoco lo veo yo; 
sólo he pensado en hacer un favor á un amigo. 

—Haciendo pasar á su bolsa el dinero de un intruso, ¿no es 
asi?—pregumtó Gowan, frunciendo el entrecejo.—Pues vaya 
usted á decir á su amigo que puede servir de modelo para la 
muestra de alguna taberna y regalar después la obra á un 
pintor del género. ¿Por quién me toma, y qué se figura ser? 

—Maestro—replicó Blandois—¿ y por quién me toma usted 
ámi? 

Sin manifestar el menor deseo de aclarar esta pregunta, 
Gowan comenzó á silbar con aire irritado y no habló más del 
señor Dórrit; pero al día siguiente volvió á la carga y dijo, 
sonriendo desdeñosamente : 

—Oiga usted, Blandois, ¿cuándo iremos á ver á ese Mece- 
nas que tan de improviso ha descubierto? Nosotros los arte- 
sanos no debemos rehusar las obras que nos encarguen. 
¿Cuándo hemos de ir á tomar las órdenes del amo? 

—Cuando usted quiera—contestó Blandois, sin ocultar su 
resentimiento—cuando á usted le plazca. ¿ Tengo yo algo que 
ver en eso? ¿Qué me importa á mi? 

—No lo sé; pero á mi me importa mucho, porque esto me 
ayudará á comprar pan y queso. ¡ Es preciso vivir! ¡ Vamos! 
¡en marcha, amigo Blandois! 

El señor Dórrit los recibió en presencia de sus hijas y del 
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joven Sparkler, que por una rara casualidad estaba de visita. 

—¿Cómo va, amigo Sparkler ?—preguntó Gowan con indi- 
ferencia.—Cuando para vivir no tenga usted más que el inge- 
nio de su madre, amigo mío, le descaré que sepa salir del 
paso mejor que yo. 

El señor Dórrit habló entonces de su proposición. 

—Caballero—le dijo Gowan sonriendo, después de haber 
aceptado con mucha amabilidad—soy demasiado novicio en 
el arte para estar al corriente de todos sus misterios, y creo 
que debería examinarle ú usted varias veces, preguntándome 
después cuándo tendré el tiempó suficiente para consagrar- 
me con el entusiasmo necesario al magnífico retrato que 
pienso hacer de usted, Ahora bien, debo advertirle (Gowan 
volvió á sonreir) que soy muy mal pintor, aunque no peor 
que la generalidad de mis colegas. Si usted tiene empeño en 
echar cien guineas por la ventana, considerando que soy 
tan pobre como puede serlo un pariente pobre de personas 
de alto rango, le agradeceré mucho que me las arroje á mí 
de preferencia. Yo procuraré darle el valor de su dinero, y si 
al fin y al cabo no consigo hacerle más que un pastel, todo se 
reducirá á que tenga usted un pastel firmado con un nombre 
modesto en vez de poseer otro con un nombre brillante. 

Este tono, que el señor Dórrit no esperaba, no le desagra- 
dó en modo alguno, pues probaba que el artista, hombre de 
buena familia, debía quedarle agradecido; y en su conse- 
cuencia manifestó que celebraba tener aquella ocasión de 
entablar con él amistad. 

—Es usted muy amable—repuso Gowan;—y ahora debo 
advertirle una cosa. He sabido que se propone ir á Roma, y 
yo pienso hacer lo mismo, pues tengo amigos en aquella ciu- 
dad. Puesto que me he encargado de hacer su retrato, permí- 
tame usted cometer esta injusticia en Roma y no aquí; allí 
voy á comprometer mi oficio, ya lo sé; pero emprenderé mi 
trabajo con afán sólo por amor á la moneda. 

Esta observación no agradó menos al señor Dórrit que la 
primera, y sirvió de prefacio á la primera invitación á comer 
con que se honró á los señores Gowan, colocando al artist 
en su terreno habitual entre sus nuevos amigos, y también á 


su señora. 
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Fanny no ignoraba las circunstancias que habían concurri- 
do antes de efectuarse el enlace de Gowan, en cuanto á su 
familia y la de su esposa; y la señora General tenía igualmen- 
te entendido que aquella unión tan desproporcionada había 
dado lugar á muchos disentimientos. Del digno señor Meagles 
no se hablaba nunca; decían que era natural que un hombre 
de su clase deseara sacar ú su hija de la oscuridad, y nadie 
debía censurar sus esfuerzos en este sentido. 

La niña Dórrit manifestaba cariñoso interés por la señora 
Gowan, tanto más cuanto que creía notar en ella cierto aire 
de tristeza; pero la verdad es que entre las dos jóvenes exis- 
tía una mutua simpatía, y eran verdaderas amigas, aunque las 
circunstancias no les permitieran estrechar sus relaciones. 
Ambas profesaban las mismas ideas, y de ello tuvieron una 
nueva prueba en la aversión que á las dos inspiraba Blandois 
de París, aversión que rayaba casi en la repugnancia, el ho= 
rror y la antipatía natural que inspira un odioso reptil. 

Un día que Blandois se presentó en casa del señor Dórrit 
para despedirse antes de salir de Venecia, encontró allí á la 
señora Gowan, que habia llegado sólo cinco minutos antes 
y se hallaba en el salón con Amy, pues toda la familia estaba 
fuera. Al entrar en la sala, la expresión de sus facciones pare- 
cía decir: «Si se proponían hablar de mi persona, vengo á 
impedirlo.» 

—+¿Espera usted á su esposo?—preguntó á la señora Gowan. 

—No señor. 

—¿Cómo? ¿no ha de venir á buscarla? Entonces permita 
usted á su fiel amigo servirla de caballero para volver á casa. 

—No vuelvo ahora. 

Esta contestación no bastó para que Blandois se retirara, y 
pareció tan dispuesto á no dejar solas ú las dos amigas, que 
cansada al fin la señora Gowan, dispúsose á marcharse. Cuan- 
do Blandois la ofreció el brazo para bajar la escalera, con= 
servó en su mano la de la niña Dórrit y excusóse diciendo 

—No, muchas gracias; prefiero que tenga usted la bondad 
de avisar á mi gondolero. 

Blandois no tuvo más remedio que bajar, sombrero en ma- 
no, y mientras se alejaba, la señora Gowan dijo á la niña 
Dórrit: 
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—Ese fué quien mató al perro. 


—¿ Lo sabe el señor Gowan ?— preguntó Amy en voz baja. 

—Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es él; usted tam- 
bién lo piensa así. 

—Yo... yo lo temo. 

—Enrique —añadió la señora Gowan—parece profesarle 
amistad, y no sospecha nada malo, porque es demasiado fran- 
co y generoso; pero algo me dice que usted y yo juzgamos á 
ese Blandois como merece. Según él dice, el perro estaba ya 
envenenado cuando se enfureció tanto y quiso acometerle; 
Enrique lo cree, pero ni usted ni yo le damos crédito; estoy 
cierta de ello. ¡ Vamos, adiós, hija mía, adiós! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; 
mientras que el vigilante Blandois miraba á las dos jóvenes 
desde el pié de la escalera. Á pesar del saludo cortés que les 
dirigió, su mirada era tan siniestra, que un verdadero filán- 
tropo habría podido experimentar el deseo de atar una piedra 
al cuello de aquel hombre para arrojarle al agua que corría 
por delante de la casa; pero como allí no había ningún bien- 
hechor de la humanidad, Blandois ayudó á la señora Gowan 
á embarcarse, permaneció en los escalones hasta que la gón- 
dola hubo desaparecido en el estrecho canal, y trasladóse 
después d la suya. 

La niña Dórrit subió la escalera, pensando por la centésima 
vez que Blandois había tomado pié con harta facilidad en 
casa de su padre; pero como había muchas personas que ha- 
cian otro tanto desde que el señor Dórrit y su hija mayor 
habían dado en la manía de presentarse en sociedad, nada 
venía aquello de extraordinario. La familia mostraba el ma- 
yor empeño en ensanchar el circulo de sus relaciones para dar 
más alta idea de sus riquezas y de su importancia. 

La residencia de la familia Dórrit en Venecia tocaba á su 
fin; muy pronto se dirigieron á Roma; y después de pasar por 
un punto cuya atmósfera estaba apestada, llegaron al fin al 
término de su viaje. Habíase alquilado para ellos un magnifi- 
<o hotel en el Corso; alli establecieron su cuartel general, en 
medio de aquella ciudad donde todo parece esforzarse por 
resistir al progreso, manteniéndose en pié sobre las ruinas del 
pasado... todo excepto el agua, que obedeciendo á las leyes 
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eternas, corre sin cesar desde lo alto de una infinidad de mag- 
níficas fuentes. 

Desde su llegada ¿ Roma, Amy tuvo ocasión de estudiar la 
teoría de la señora General. Muy pronto recibieron la visita 
de la señora Merdle, que aquel invierno cultivaba en gran es: 
cala en la ciudad eterna los preceptos profesados por la seño- 
ra General. La habilidad que Fanny y la madre de Edmundo 
parkler desplegaron en el asalto que mutuamente se dieron 
en su primer encuentro deslumbró á la niña Dórrit, como si 
hubiese visto brillar las chispas de dos aceros. 

—Crea usted—dijo la señora Merdle—que me colma de ale= 
gría renovar un conocimiento que comenzó bajo tan malos 
auspicios en Martigny. 

—En Martigny, naturalmente—repitió Fanny;—yo también 
lo celebro mucho. 

—He sabido por mi hijo Edmundo que se aprovechó ya 
de la feliz casualidad de ese encuentro; y sé que ha vuelo 
contentísimo de Venecia. 

—¿De veras? —replicó Fanny con cierta indiferencia. 
¿Ma estado allí mucho tiempo ? 

—El señor Dórrit podrá contestarle tan bien como yo—re- 
puso la señora Merdle volviéndose hacia el anciano—porque 
Edmundo le debe una gran parte del placer que halló en su 
morada. 

—¡0h ! no vale la pena hablar de esto—dijo Fanny;—creo 
que papá ha tenido el gusto de invitar al señor Sparkler á 
comer dos ó tres veces, y esto es bien poca cosa. Como vemos 
á tantas personas, y en casa hay siempre mesa puesta, ningún 


mérito tiene haber invitado á su señor hijo. 


—Sólo que— interrumpió el señor Dórrit—yo tengo el ma= 
yor placer en... ¡hem!... manifestar, con arreglo 4 mis pocos 
medios... ¡ hem!... el aprecio que me inspira... ¡hem!... así 
como á todo el mundo... una persona tan distinguida y es- 
pléndida como el señor Merdle. 

La dama saludó galantemente, dando gracias por el cum= 
plido. 

—Debo añadir, señora — continuó Fanny, como para dejar 
parkler en último término—que papá es un sincero admi- 
rador del señor Merdle. 
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abido por el señor Sparkler—dijo el 
mos al señor 


—Con sentimiento he s 
anciano—que probablemente.... ¡hem 
Merdle este invierno. 

—Son tantas sus ocupaciones —replicó la dama— y es su 
presencia tan necesaria alli, que temo que no pueda reunirse 
¿on nosotros. Hace un siglo que no sale de Londres. Y usted, 
señorita Dórrit, ¿ hace mucho tiempo que viaja? 

—¡Oh! á decir verdad no sé ya cuántos años—replicó Fanny 
con imperturbable aplomo. 

—Lo creo. 

Vo lo dedo. 

¿spero, sin embargo—dijo el señor Dórrit—que si no 
hem!... inmenso honor de conocer al señor Merdle 
junto á los Alpes ó el Mediterráneo, podré obtener tamaña 
satisfacción cuando regrese á Inglaterra. Es un honor que 
desco vivamente y que sabré apreciar. 

—Estoy convencida—replicó la esposa del gran banquero— 
mirando á Fanny con su lente, que el señor Merdle no apre- 
ciará menos el honor de conocer á usted. 

La niña Dórrit creyó que todo esto se reducía á un cambio 
de cumplidos; pero como su padre, después de asistir á una 
brillante recepción de la opulenta dama, repitió al día siguien- 
te, en la intimidad de la familia, que deseaba conocer al céle 
bre capitalista á fin de utilizarse de los consejos de este 
¿rande hombre para la colocación de su fortuna, la joven 
comenzó á creer que esto podría ser de buen augurio, y 
hasta ella misma experimentó la mayor curiosidad por cono- 
ser el prodigio financiero del día. 


no ves 


Tomo 1 


CAPÍTULO VIII 


Lamentaciones de la viuda Gowan 


iextras las aguas de Venecia y las ruinas se abra- 
saban al sol, para mayor contentamiento de la 
»freciendo diariamente á miles de 
jeros artistas asuntos para bosquejos que no 
se parecian á nada, los trabajadores de la casa Doyce y 
nente sus martillazos en el 


nnam hacían resonar continua 
Patio del Corazón Sangriento, donde durante las horas de 
trabajo se oía sin cesar la poderosa voz del hierro contra el 
hierro 

El más joven de los socios acababa de poner en orden 
los libros y las cuentas; y su compañero no teniendo que 
arse más que de sus ingeniosos inventos, había traba- 
ión de la fábrica; pero 


jado mucho en aumentar la rep 
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en su calidad de hombre de talento, debia luchar necesaria- 
mente contra los obstáculos que el gobierno opone siempre ú 
esta clase de industriales. 

Daniel Doyce, haciendo frente á la situación y á los con= 
tratiempos, continuaba en su tarea por amor al trabajo; 
mientras que Clennam, estimulándole con su cordial coope- 
ración, llegó á ser un apoyo moral para su amigo, prestándole 
al mismo tiempo los mejores servicios como socio. La casa 
prosperaba como nunca; los dos amigos se profesaban el ma= 
yor aprecio. 

El género de vida de Arturo era bastante monótono; hacía 
ya varios meses que la única distracción de Clennam se redu- 
sía á visitar en días dados la triste habitación de la paralítica; 
y con la misma regularidad la quinta de Meagles. Continua- 
mente echaba de menos á la niña Dórrit; ya supuso que la 
ausencia de la joven dejaría un vacio en su existencia, pero 
nunca creyó que pudiera sertan grande. Entonces pensó tam- 
bién que deberia renunciar á toda esperanza de volver á ver» 
la, pues demasiado conocia el carácter de la familia Dórrit 
para no estar convencido de que la joven y él se hallaban 
separados ya por infranqueable distancia. 

Cuando Clennam recibió la carta de Amy, su emoción fué 
profunda, pero no por eso dejó de reconocer que no era sólo 
la distancia la que le separaba de su amiguita, sino también 
otros obstáculos más difíciles de vencer. La carta le permitió. 
adivinar asimismo fácilmente qué lugar reservaba la familia 
Dórrit al que en otro tiempo la prestara tantos servicios. 
Comprendió, no obstante, que la niña Dórrit conservaba de 
él secretamente tiernos recuerdos y supuso, no sin razón, que 
los demás individuos de la familia le confundían en su memo- 

con la prisión y el resto de su poco glorioso pasado. 
En sus muy frecuentes meditaciones, Arturo veía á la 
joven, por el contrario, tal como era en otro tiempo; veíala 
como su inocente amiga, como su cariñosa niña Dórrit; pero 
el cambio de fortuna de ésta inducíale á considerarse como 
un hombre de mucha más edad de la que en efecto contaba. 
En el afecto que Arturo profesaba á la joven Dórrit había 
algo muy semejante á ternura paternal, que seguramente hu- 
biera angustiado mucho á la joven; pensaba en el porvenir 
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de su amiguita y en el esposo que pudiera elegir, con un des- 
interés que hubiera contristado á la pobre niña, arrebatán- 
dole la última esperanza. 

Clennam visitaba con irregularidad, como hemos dicho, la 
quinta de los señores Meagles, que habían recibido ya varias 
de su hija, la cual les aseguraba en todas ellas que era 
feliz y que amaba á su esposo; pero esto no había bastado 
para desvanecer de las facciones del padre la nube detristeza 
que Clennam observaba de continuo, Desde el casamiento de 
su hija, el buen Meagles, aunque sin perder el buen humor na- 
tural, no había vuelto á estar nunca tan contento como antes. 
jerta tarde de invierno, hallándose Clennam en la quinta, 
la viuda Gowan llegó de improviso en su coche de alquiler, y 
apcóse úl la sombra de su gran abanico verde para hacer una 

isita á los señores Meagles. 

—¿Cómo está el papá y la mamá?—preguntó con tono pro- 
tector al entrar. — ¿Cuándo han recibido ustedes noticias 
directas ó indirectas de mi pobre muchacho? 

Mi pobre muchacho queria decir mi hijo; y esta manera de 


hablar, sin que nadie pudiera darse por ofendido, parecia 


mantener la ficción de que el infeliz había sido víctima de 
las cábalas de los Meagles. 

¿Y la hermosa niña ?—continuó la señora Gowan—;¿han 
tenido ustedes noticias más recientes que las mías? 

Hermosa niña daba á entender también, de una manera 
delicada, que sólo la belleza de la joven había cautivado á su 
hijo, induciéndole á sacrificarle la posición que les esperaba 
en el mundo. 

—Á decir verdad—prosiguió la dama sin hacer apenas caso 
de las contestaciones de Meagles—es para mí un gran consue- 
lo saber que siguen siendo felices. Mi pobre muchacho tiene 
tal costumbre de pasear su inconstancia entre una infinidad 
de personas que le idolatran, que la seguridad de que es 
dichoso con su compañera me satisface más que nada en el 
mundo; pero supongo que en la actualidad son más pobres 
que las ratas. 
pero que no, señora—repitió Meagles resentido por 
esta última frase ;—supongo que sabrán administrar bien su 
pequeña renta. 


86 CARLOS DICKENS 


—¡ Oh! no tal—replicó la dama—¿cómo es posible que el 
papá Meagles, todo un hombre de negocios, que en tales 
asuntos es mucho más fuerte que nosotros, porque no enten= 
demos de estas cosas (esto era indicar á Meagles que se le 
consideraba como un intrigante) pueda hablarnos de admi» 
nistrar bien su pequeña renta? ¡quién considerará capaz ú 
mi pobre muchacho, ó 4 la hermosa joven de administrar 
algunos centenares de guineas! Usted se chancea sin duda, 
señor Meagles. 

—Pues bien, señora—contestó gravemente Meagles—siento 
verme obligado á decirle que Enrique ha contraído ya deudas. 

—; Buen hombre !—replicó la viuda—yo no necesito andar 
son rodeos aquí, porque al fin y al cabo somos casi parien- 
1es... sí, hay entre nosotros una especie de parentesco; y por 
lo mismo le diré que en el mundo no se puede tener todo. 

—¿Y me será permitido preguntar á usted, señora—replicó 
Mcagles animándose más que de costumbre — quién es el 
que espera tenerlo todo en este mundo? 

—¡ Oh! ¡nadie, nadie! Sólo iba á decir... ¿qué iba yo á 
decir?... ¡Ah! ya estoy; iba á decir que debe usted recordar 
que mi pobre muchacho alimentó siempre ciertas esperanzas, 
que pueden haberse realizado ó tal vez estén por realizarse. 

—Tanto vale suponer de una vez que se han defraudado— 
interrumpió Meagles. 

La viuda Gowan dirigió una mirada de cólera á su interlo= 
cutor, pero dominóse al punto, y encogiéndose de hombros, 
añadió 

—Por lo demás, esto no hace al caso. El pobre chico ha 
estado acostumbrado á estas cosas, usted no lo ignora, y 
debía esperar las consecuencias; yo misma las he previsto 
claramente, y por eso no extraño nada, como no le debe á 
usted extrañar tampoco, caballero. 

Mcagles miró primero á su mujer, despi 
dióse los labios y tosió. 

—Y en esto—prosiguió la señora Gowan—llegará el día 
en que se anuncie al muchacho que hay un querubín en ca- 
mino, lo cual supone no pocos gastos á causa del aumento 
de familia. ¡Pero en fin, á lo hecho, pecho! Ya no hay reme- 
dio, y por lo tanto, papá Meagles, no hable usted de las deu= 


á Clennam, mor- 
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das que hayan podido contraer, porque esto sería ya dema- 
siado. 

Demasiado !—repitió Meagles como si pidiese una expli- 
cación.—¿ Qué quiere usted decir? 

—¡ Nada, nada! Se han casado y no podemos hacer que no 
lo ; de manera que ahora sólo debemos esperar, ya que 
continúan viviendo felices, que esto dure mucho tiempo. Y 
no hablemos más del asunto, papá Meagles, porque nunca 
hemos considerado la cuestión bajo el mismo punto de vist 
y seguiriamos cada cual en sus trece. 

—Señora Gowan—replicó Meagles—yo he sido siempre un 
hombre liso y llano, que no entendió de artificios elegantes 
ni de subterfugios para engañarse á sí mismo ó engañar á los 
¿Jemás; y de consiguiente creo que, sin ofender á nadie, puedo 
rogar á los otros que me dispensen de entrar en este terreno. 

—Mamá Meagles—dijo la viuda—su buen esposo de usted 
me parece hoy un hombre incomprensible. 

La de Gowan se proponia sin duda empeñar el debate con 
la buena señora á fin de obtener un fácil triunfo, pero Meagles 
intervino para desconcertar este ardid de guerra, diciendo: 

—Señora Gowan, sólo me resta añadir dos palabras, y es 
que estoy un poco... no quisiera usar una expresión dema- 
siado fuerte... ¿diré un poco resentido? 

—Diga usted lo que quiera—replicó la viud: 
del todo indiferente. 

Es usted poco amable al contestarme asi. Cuando oigo 
decir que debíamos prever lo que sucede, que es demasiado 
tarde ahora, y otras cosas por el estilo, natural es que me re= 
sienta, 

—¿ De veras, papá Meagles? Pues yo no lo extraño, 
—Tanto peor, señora; yo crei que al menos lo extrañaria, 
que no vendría usted con esa frescura á herirme en lo que 
imás quiero. 

—No soy responsable de los remordimientos de su con= 
ciencia. 

Al vir esto, Meagles enmudeció de asombro. 

Si por desgracia reconoce usted que tengo razón—aña- 
dió la señora Gowan—cuando menos no me culpeá mí, ni 
pegue conmigo, papá Meagles. 


4 mi me es 
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—¡Vive Dios, señora ! eso equivale á decir... 
—Ya concluiré yo la frase por usted—interrumpió la viu= 
da ¡—eso equivale á decir que desde un principio me opuse á 
ese casamiento, arreglado por usted, y que contra mi volun- 
tad he consentido en el último momento. 
—¡ Mujer l—exclamó Meagles dirigiéndose ú su esposu— 
¿oyes tú eso? Arturo, ¿oye usted lo que dice esta señora? 
Siguióse una pausa de algunos minutos, durante la cual 
Meagles debió hacer un gran esfuerzo para contenerse. 
—Señora—dijo al fin—siento que me obligue usted á ello, 
pero me ha de permitir recordarle mi lenguaje y conducta 
desde el principi 


pl 
—¡Oh! demasiado lo he comprendido todo—replicó la 
viuda sonriendo con aire de inteligencia acusadora. 


—Le aseguro á usted—añadió Meagles—que jamás había 
conocido la inquietud ni el pesar, y que esto ha sido para mí 
una prueba tan dolorosa 

Meagles no pudo decir más y ocultó su rostro en el pañuelo. 

—He comprendido perfectamente de qué se trataba—repuso 
la viuda abanicándose tranquilamente; —y puesto que usted 
apeló antes al señor Clennam, permítame ahora hacerlo yo 
también: que diga él si no es asi. 

—Me repugna—contestó Clennam, en quien se habían fija» 
do todas las miradas— intervenir en esta discusión, porque 
deseo mantenerme en buena inteligencia con Enrique Go= 
wan. Cierto que esta señora, en una conversación que con 
ella tuve antes del casamiento, atribuyó á usted, señor Mea= 
gles, el propósito de conseguir aquel enlace; pero no lo es 
menos que yo procuré desengañarla, diciéndole que yo sabía 
(y ahora lo sé mejor que nunca) que el señor Meagles se ha= 
bía opuesto firmemente con palabras y actos hasta el último 
instante. 

— ¡Ahí lo tiene usted! —exclamó la viuda, mostrando á 
Meagles las palmas de sus manos, como si representase la 
justicia en persona, y aconsejara al culpable confesar su cri. 
men en vista de las pruebas irrecusables que resultaban con= 
papá y mamá Meagles, me tomaré 
la libertad de poner término á esta formidable controversia, 
sin decir una palabra de la justicia de mi causa. Sólo diré 
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que esto es una prueba más de lo que la experiencia ha de- 
mostrado mil veces, y es que estas cosas no salen nunca 
bien... 

— ¿Qué cosas?— preguntó Meagles. 

—Es inútil que las personas de antecedentes tan distintos 
traten de unirse; y cuando por rara casualidad las asocia un 
inesperado matrimonio, es imposible que consideren bajo 
el mismo punto de vista el accidente que los reunió. Esto no 
sale bien nunca. 

— Permítame usted observar, señora... — comenzó 


decir 


—No— interrumpió la viuda—es inútil; si ú ustedes les 
. yo seguiré mi camino y ustedes el suyo, porque no 
hay nada más enojoso que unas relaciones como las nues- 
tras, en las que no se sabe si se trata con parientes ó con 
extraños. Aseguro á ustedes que esto no sale bien nunca. 

La señora Gowan, que se había levantado al pronunciar 
estas palabras, hizo un saludo, más bien al salón que á las 
personas que en él se hallaban, y retiróse seguida de Clen- 
nam, que se levantó para acompañarla hasta la caja de píl- 
doras que esperaba á la puerta. 

Desde aquel día, la orgullosa dama se complació en decir 
4 sus amigos que después de muchos esfuerzos se había con- 
vencido de que no era posible tratar á los padres de la es- 
posa de Enrique, aquella gente que había intrigado tanto 
para atraer á su pobre chico. 


CAPÍTULO TX 


Aparición y desaparición 


iente el señor Meagles 
á Clennam—mi mujer y yo hemos hablado de nues- 
tra entrevista de ayer, y ya no podríamos est 
tranquilos si de cosas en tal es 
Esa clegante parienta... esa buena señora que usted vió 
aquí ayer... 

— Comprendo 

— Ese ornamento de la sociedad, á pesar de su condescen- 
dencia, podría muy bien desfigurar los hechos respecto á nos- 
otros para dejarnos en mal lugar. Estamos dispuestos á sufrir 
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muchas cosas por nuestra hija; pero si esto le fuera igual, 
preferiríamos no dejar sin contestación las insinuaciones de 
esa dama. 

— Bien—contestó Arturo—continúe usted. 

—Esto podría perjudicarnos en el ánimo de nuestro yerno, 
y hasta en el de Minnie, ocasionando no pocos disgustos do- 
mésticos, ¿Me comprende usted bien ? 

— Perfectamente; tiene usted mucha razón en todo cuanto 
dice. 

—En su consecuencia—prosiguió Meagles—mi mujer y yo 
estamos muy dispuestos á preparar nuestro equipaje para 
emprender la marcha y dirigirnos á Italia en busca de nuestra 
hija. 

—Yo creo—replicó Arturo, conmovido al observar el rayo 
de alegría que iluminaba el rostro de su umigo—que no pue- 
de usted hacer nada mejor. Si me pide usted, pues, mi pare- 
cer, le aconsejo que marche mañana. 

— ¡Muy bien! — exclamó Meagles.—Á esto llamo, mujer, 
una aprobación en regla. 

La señora Meagles contestó que en efecto no se podía ob- 
tener mejor aprobación. 

—El hecho es—dijo Meagles—que mi yerno ha contraído 
ya nuevas deudas, y supongo que deberé sacarle de apuros 
otra vez; aunque no hubiera más que este motivo, bueno 
será que vayamos allí, como amigos, para ver algo de lo que 
pasa; pero por otra parte mi mujer se inquieta, y es natural, 
por la salud de su hija, la cual no debe estar sola en un mo- 
mento como este, mucho menos hallándose tan lejos de nos- 
otros. 

— Es mucha verdad —contestó Clennam;—he aquí más 
razones de las que se necesitarian para marchar. 

—Me alegro mucho que piense usted como yo, porque asi 
me decido de una vez. Mujer, ya puedes comenzar los prepa= 
rativos. Lo que siento es no tener ya nuestra pequeña intér= 
pre Tattycoram, que hablaba tres lenguas además de la suya, 
pues en el extranjero siempre necesito álguien que me saque 
de apuro para no tropezar á cada paso; voy bien hasta el sus- 
tantivo, pero pasando de aquí me embrollo... En fin, mi mu= 
jer me ayudará. 
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—Si usted quiere, pondré á Cavalletto á su disposición; no 
¡uisiera perderle, pero ya sé que me lo devolverá usted. 

— Gracias, Arturo —contestó Mcagles, después de reflexio- 
¡ar un momento—ya me arreglaré con mi mujer; ese hombre 
le es á usted muy útil, y no quiero privarle de sus servicios, 
sin contar que Dios sabe cuándo volveremos. No, Arturo, 
decididamente wtilizaré los servicios de mi mujer. 

Clennam pensó que de un modo ú otro saldrían del paso y 
no insistió m: 

—Si quiere usted venir á casa algunas veces para descan- 
sar ó mudar de aires, cuando no sepa usted qué hacer, 
icuérdese de nuestra morada, pues nos alegraremos saber 
que sigue visitándola como verdadero amigo. Usted pertene- 
se de tal modo á la casa, Arturo, y le queremos tanto como 
de la familia, que hubiéramos sido todos felices si se hubiese 
podido arreglar... pero veamos cómo está el tiempo para el 
viaje. 

Meagles se levantó y asomóse á la ventana, conviniendo 
después todos en que el tiempo prometía ser magnífico. 

Clennam esperó á que los ánimos se calmasen un poco, y 
entonces habló de Enrique Gowan, elogiándole por sus cua= 
lidades y por el afecto sincero que parecía profesar á su €s- 
posa. Arturo no dejó de producir en el ánimo del digno Mca- 
yles el efecto apetecido; estos elogios le pusieron de muy 
Buen humor, y aseguró que su más vivo deseo era vivir en 
buena inteligencia con su yerno. 

En pocas horas quedaron los mucbles cubiertos con sus 
fundas, para preservarlos del polvo durante la ausencia de 
la familia, y cuatro días después los esposos Meagles em- 
prinditros la marcha, La señora Tickit y el doctor Buchan 
quedaron encargados de guardar la casa; y en los solitarios 
andenes del jardín no se oyeron ya más que las pisadas de 
algún paseante solitario que h: 
mo á Clennam le gustaba mucho aquel sitio, rara vez 
dejaba pasar una semana sin volver, y en algunas ocasiones 
permanecía allí solo desde el sábado hasta la mañana del 
lunes. Su socio le acompañaba cuando tenía tiempo, pero 
sólo se paseaba una hora ó dos en la casa y en eljardín, para 
isegurarse de que todo estaba en orden, y regresaba á Lon- 
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dres. La señora Tickit estaba sentada siempre junto ála ven= 
tana del comedor, esperando el regreso de la familia. 

Un día la fiel ama de gobierno recibió á Arturo con las si 
guientes palabras: 

— Señor Clennam, voy á darle una noticia que le sorpren= 
derá. 

La noticia era tan interesante, que la señora Tickit había 
abandonado su ventana favorita para bajar hasta el jardín 
cuando Clennam franqueaba la verja. 

— ¿De qué se trata, señora Tickit?—preguntó. 

—Señor Arturo—contestó el ama de gobierno, conduciendo 
i su visitante al comedor —ó jamás he conocido á esa infeliz 
muchacha que nos abandonó en un momento de extravio, ó 
es la misma que vi ayer en carne y hueso á la hora del cre= 
púsculo. 

—; Quiere usted decir que era Tatty... 

—...coram? Sí señor — interrumpió la señora Tickit, aca- 
bando de pronunciar el nombre. 

— ¿Dónde? 

—Señor Clennam, yo tenía los ojos un poco pesados, sin 
«duda porque hube de esperar antes más de lo acostumbra= 
do el té que preparaba Juana; á decir verdad, faltaba poco 
para que me rindiese el sueño, pero conservaba los ojos bien 
abiertos. á 

Si, sí, ya comprendo—repuso Clennam, deseoso de evitar 
más explicaciones. 

—Pues bien, pensaba yo en aquel momento en la familia, 
no en la de hoy, sino en la de otro tiempo, cuando de pronto 
vi dá esa muchacha que miraba á través de la verjaz pensé que 
era un sueño, pero como de repente desapareció, sobrecogió- 
me cierto miedo y me puse en pié. 

—: Y no salió usted fuera para cerciorarse? 

—Sí señor, y tan ligera como pude; pero, cosa extraña, en 
toda la vasta extensión que podia abarcar con la mirada no 
divisé ni la sombra de esa joven. 

Arturo preguntó al ama de gobierno si había franqueado la 
verja. 

—Si señor—contestó la buena mujer—salí y anduve por 
todos lados, pero sin ver la menor huella de Tattycoram. 
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Clennam se sintió muy dispuesto á creer que el ama de go- 
bierno había soñado, mas no quiso herir la susceptibilidad de 
la señora Tickit; y probablemente no hubiera creido nunca 
una palabra de cuanto le había dicho la buena mujer, si una 
circunstancia imprevista no hubiese modificado su opinión 

Al anochecer de aquel mismo día, Arturo cruzaba por el 
Strand, precisamente á la hora en que se encendían los faro= 
les, cuando de pronto debió detenerse, como los demás tran= 
setntes, hasta que acabaran de pasar unos carros cargados 
de carbón que formaban una larga fila; cuando el paso quedó 
libre, miró á su alrededor, como si hubiera olvidado el cami- 
no que debía seguir, y entonces vió á dos pasos de sí 4 Tatty- 
coram, tan cerca, que casi hubiera podido tocarla con el bra 
zo. La joven iba acompañada de un hombre de aspecto fan- 
farrón, bigote negro y mirada aviesa, que á juzgar por su ma- 
nera de embozarse en un pesado capote, debía ser extranjero. 
Como era bastante más alto que Tattycoram, inclinábase para 
escuchar lo que la muchacha le decía, y miraba á sualrededor 
con el aire receloso de un hombre que teme ser perseguido. 

Clennam resolvió al punto seguir á la pareja para verá 
dónde iba, y obtener si era posible la clave de aquel misterio. 
Ya había dado algunos pasos, cuando fué preciso detenerse 
otra vez, porque la pareja se internó de pronto en el pasaje 
Adelfi: Tattycoram servia evidentemente de guía al extran- 
jero, y dirigióse hacia la terraza que domina el Támesis 

Clennam se detuvo en la esquina sin perder de vista á la 
pareja, que avanzaba á buen paso; el extranjero hacía tanto 
ruido con las botas en el sonoro pavimento, que Arturo temió 
llamar su atención si despertaba nuevos ecos, pues en aquel 
instante no pasaba nadie más por allí; pero cuando la miste= 
riosa pareja hubo doblado la esquina, siguióla 4 cierta distan» 
cia, aparentando ser un paseante ocioso. 

Fattycoram y el extranjero avanzaron entonces hacia una 
persona que parecía dirigirse á su encuentro : si Clennam li 
hubiese visto sola en las mismas condiciones de luz y de dis- 
tancia, tal vez no la hubiera reconocido á primera vista; pero 
la presencia de Tattycoram le bastó para convencerse al 
punto de que era la señorita Wade. 

Clennam se detuvo de nuevo, mirando á todos lados, como 
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si esperase alguna persona, pero sin perder de vista á los tres 
paseantes. Cuando éstos se hubieron reunido, el extranjero 
se descubrió para saludar ñ 


señorita Wade, Tauycoram 
pareció presentarle á su ama, excusándose de alguna cosa, y 
después retiróse algunos pasos para dejarlos solos. La seño» 
rita Wade y el extranjero comenzaron entonces á pasear por 
la terraza: la primera se mostraba tan altiva como de costum» 
bre, y el segundo sumamente cortés. 

Al llegar cerca de la esquina para alejarse de nuevo, la se= 
horita Wade decía á su acompañante: 

—Si yo me perjudico en algo por eso, sólo es cuenta mí 
usted no se ha de ocupar sino de aquello que le importe, abs= 
seniéndose de hacerme preguntas. 

—¡ Por vida mía, señora! —exclamó el desconocido salu= 
Jando de nuevo—si yo he cometido una indiscreción, advierta 
que es sólo por respeto á su carácter y por la admiración 
que me causa su belleza. 

—No necesito ni una cosa ni otra—contestó la dama—y de 
un hombre como usted menos que de nadie. Continúe usted 
su informe. 

—¿ Me dispensará usted ?—preguntó el extranjero con tono 
de humilde galantería 

—Le pago—contestó la dama—y esto debe bastarle. 

Arturo no pudo adivinar si Tatycoram se conservaba á 
cierta distancia porque no debía oir la conversación, ó por= 
que sabía ya de qué se trataba; cuando su ama volvía, la 
joven imitaba el movimiento, mirando al río. Por casualidad 
había allí otro paseante que realmente esperaba á álguien, y 
que tan pronto se detenía á contemplar las ondas como avan- 
zaba hacia la oscura esquina para mirar la calle, de modo que 
la presencia de Clennam llamaba menos la atención. 

Cuando la señorita Wade y el extranjero se acercaron otra 
vez, la primera decía: 
necesario que espere usted hasta mañana. 

—Dispénseme usted que le haga presente—replicó el desco- 
nocido—que esto me contraria mucho. ¿No se podría arreglar 
esta misma noche? 

—No; le repito á usted que debo ir á buscarlo yo misma 
antes de dárselo. 
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AM decir esto la señorita Wade se detuvo á medio camino 
como para poner término á la entrevista, y el desconocido la 
¡mitó; mientras que Tattycoram se acercaba á ellos. 

—La verdad es—repuso el extranjero—que esto me perju= 
dica un poco; pero no es nada en comparación del servicio 
prestado. Precisamente me hallo sin dinero esta noche; y 
aunque podría apelar á un excelente banquero, no quisiera 
dirigirme á él hasta el momento de girar contra su casa una 
suma redonda. 
nriqueta —dijo la señorita Wade—entiéndete con ese... 
caballero para enviarle algún dinero mañana. 

La dama pronunció la palabra caballero con un tono singu- 
larmente desdeñoso y continuó su camino. 

El desconocido, que iba detrás, se inclinó de muevo para 
vir lo que le decía Tartycoram, y Clennam observó que la 
joven fijaba de vez en cuando en el extranjero sus negros y 
brillantes ojos, procurando no acercarse mucho á él mien- 
iras andaban. 

Algunos pasos ruidosos y solitarios anunciaron á Clennam 
que el desconocido volvia solo; entonces se dirigió al centro 


de la calzada y pudo ver cómo el extranjero se alejaba rápi- 
damente, tarareando una canción frances 
En aquel instante, Clennam se hallaba solo; y deseando 


más que nunca saber á dónde se dirigían aquellas dos muje- 
s, ái fín de poder dará su amigo Meagles algunas noticias, 
salió de aquel sitio por la extremidad opuesta, pues supuso, 
muy acertadamente, que la señorita Wade y su doncella se- 
guirían una dirección contraria. En efecto, no tardó en divi. 
sarlas cerca del pasaje en un callejón sin salida, donde se 
habían introducido para dejar al extranjero tiempo de ale- 
después cruzaron una calle, y cogidas del brazo, prosi 
guieron su camino rápidamente, sin que Clennam las perdiese 
de vista ni un momento. 

Poco después, las dos mujeres atravesaron por Covent- 
rden, encaminándose hacia el noroeste, y como éste era 
terreno muy conocido para Clennam, costóle muy poco s 
guirlas, Ya se preguntaba á dónde irían por allí, cuando 
observó, con no poca sorpresa, que entraban en la calle mis. 
mu donde vivía el Patriarca, y su asombro creció de punto a 
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verlas llamar á la puerta del anciano Casby. La puerta se 
abrió al punto, y después de dirigir una pregunta á la criada, 
las dos mujeres entraron. 

Como para asegurarse de que no soñaba, Arturo dió dos 
vueltas delante de la casa, y luégo llamó á su vez: la misma 
criada le abrió la puerta y condújole á la habitación de Flora, 

La viuda estaba con la tía Finching: esta respetable dama, 
sentada en un cómodo sillón cerca del fuego, junto á una me- 
sita, y con su taza de té delante, tenía un pañuelo blanco 
extendido sobre las rodillas y preparabase á saborear dos tos= 
tadas con manteca. Al ver á Clennam exclamó: 

¡Ah condenado! ¡ ya está aquí otra vez! 

ta exclamación hubiera inducido á creer á cualquiera que 
, midiendo el tiempo, no por la marcha 
eza de sus sensaciones, se figuraba 


e 
la implacable anciana 
del reloj, sino por la 
que Clennam acababa de salir, siendo asi que habían transcu- 


rrido al menos tres meses sin que Arturo se atreviera á pre= 
sentarse ante la formidable anciana. 

—¡ Bondad divina, Arturo |—exclamó Flora, levantándose 
para recibir con la mayor afabilidad al visitante. ¿Á qué mila- 
gro debo esta sorpresa ?... No se le ve á usted nunca por aquí, 
y debo creer que nos olvida completamente, Arturo... Doyce 
y Clennam quiero decir... Ahora tomará usted una taza de 
té y una tostada. Vamos, siéntese más cerca del fuego. 

Arturo tenía prisa por explicar el objeto de su visita inespe- 
rada, pero se lo impidieron por el pronto las cariñosas frases 
de Flora. 

La tía Finching, que acababa de engullir toda una tostada, 
excepto la corteza, ofreció esta última á Flora, que la tomó 
sin vacilar, como si fuese valor entendido, 

— ¿Y la niña Dórrit? —preguntó Flora. —¿Qué se ha hecho 
de ella después de aquel inesperado cambio de fortuna? 

— Ahora está en Italia con su familia — contestó Clennam, 
sin hacer caso delas severas miradas quele dirigía la anciana. 

—¡ Cómo! ¿en Italia? ¡ Hermoso país donde las uvas y los 
higos crecen por todas partes y se hallan por donde quiera los 
collares y brazaletes de lava ! ¡Ah! dichosa ella, que puede 
recorrer esa tierra favorecida, patria de los antiguos yladia- 
dores romanos, donde el cielo brilla, donde... 
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Arturo, viendo que su interlocutora parecía muy dispue 
á extenderse largamente en su descripción, deslizó una ó dos 
palabras para interrumpirla; y como la expresión de sus fac 
ciones revelase claramente el desco de hablar de otra co: 
muy distinta, Flora se detuvo, dirigió á Clennam una tierna 
mirada y preguntóle si tenía algo qué decir. 

— Deseo vivamente, Flora — contestó Arturo — hablar con 

una persona que se halla en este momento en su casa... con 
el señor Casby sin duda. Es una joven que acaba de entrar 
aquí y que dejándose guiar de malos consejos ha huido de la 
sa de uno de mis amigos. 
— Papá recibe aquí á tanta gente, y tan rara, que sólo por 
usted me atrevería á bajar á su cuarto; volveré al instante, y 
entre tanto hágame el favor de velar por mi tía, pero sin apa= 
rentar que se ocupa de ella. 

Al decir esto Flora dirigió á Clennam otra tierna mirada 
alejóse á toda prisa, dejándole algo inquieto por el precioso 
depósito que confiaba á su custodia. 

Lo primero que hizo la tía Finching cuando se hubo com 
do su segunda tostada, fué producir una especie de ronquido 
ruidoso y prolongado; y no siendo fácil interpretar semejante 
demostración sino como un reto, atendida la actitud hostil de 
la excéntrica señora, Clennam le dirigió una mirada sumisa 
como para desarmarla. 

— Vamos —dijo la tía Finching, haciendo con el brazo un 
movimiento tembloroso, que se hubiera podido tomar por 
una declaración de guerra—no me mire usted tan tierno. 
¡Tome usted esto | 

El esto era la corteza de su tostada. Arturo aceptó la ofren- 
da con aparente agradecimiento, teniéndola en la mano sin 
saber qué hacer, visto lo cual por la tía Finching, díjole en 
alta voz con acento de cólera: 

:1 caballerito es muy delicado; es demasiado orgulloso 
comer lo que le dan ! 

Y levantándose iracunda, blandió su venerable puño tan 
cerca de la nariz del culpable, que le rozó la epidermis. 

Sin la oportuna llegada de Flora, que vino á sacar á Clen- 
nam de aquella enojosa situación, nadie sabe lo que hubicra 
podido suceder. La viuda, sin manifestar la menor sorpre- 
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sa, felicitó ú la anciana por estar tan animosa y condújola 4 
su sillón. 

—¡El señor es muy delicado |— repitió la tía, después de 
sentarse.—¡ Que le dén un pienso! 

—¡Oh!—replicó Flora—creo que no le gustaría mucho esta 

comida. 
— ¡Repito que se le dé un pienso! —gritó la tía Finching, 
fijando en Clennam una mirada de enojo;—es el único remes 
dio para los estómagos delicados, y quiero que se lo coma 
todo. ¡El diablo le lleve! ; Que le dén un pienso! 

Con la excusa de ir á dar á Clennam este refrigerio, Flos 
le condujo fuera; mientras la irascible anciana seguía gri 
tando, con creciente cólera, que dieran al caballerito el pienso, 
inmediatamente. 

—La escalera es tan empinada y hay tantos tropiezos, Ar» 
turo — dijo Flora, dejando escapar un suspiro — que le agra= 
decería me diese el brazo. 

Clennam comprendió todo lo ridículo de su posición, pero! 
bajó la escalera como se queria, sin abandonar su dulce car= 
ga hasta que estuvo á la puerta del comedor; y aun entonces 
costóle un poco desprenderse de ella, porque Flora seguia! 
inclinada sobre su hombro, murmurando: 

—¡ Arturo, en nombre del cielo, ni una palabra de esto d 
papá! 

Los dos entraron en fin en la habitación del Patriarca, que 
estaba solo, dando vueltas á sus pulgares, como si no se hue 
bieran detenido nunca desde la última visita de Arturo. 

—Señor Clennam—dijo al verle entrar—me complace mus 
cho su visitas supongo que sigue usted bien; sírvase tomar 
asiento. 


—Yo esperaba, señor Casby—repuso Clennam, miran 
á su alrededor con aire contrariado—que no le encontraría 
solo. 


—¡Ahl..... de veras... 
melosa 
Es lo que yo le indiqué á usted, papá— dijo Flora. 
—¡ Ah! si, es verdad, ya me acuerdo. 
—¿Me será permitido preguntar—repuso Cleanam con añ 
inquieto—si la señorita Wade ha salido ya? 


—replicó el Patriarca con y 
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¡Ah! ¿con que le da usted el nombre de 
Wade?—replicó Casby;—me parece muy conveniente. 

¿Y cuál le da usted ?— preguntó Arturo con viveza. 
ambién la llamo Wade. ¡Oh! yo no le doy otro nombre. 

Después de contemplar un instante los blancos y sedosos 
cabellos del Patriarca, que seguía moviendo sus pulgares sin 
cesar, mientras una benévola sonrisa entreabria sus labios, 
Clennam continuó 

—La señorita Wade tenía por doncella una joven que fué 
educada por unos amigos mios, y en la que su nueva ama no 
parece ejercer la más saludable influencia, por lo cual deseo 
vivamente poder anunciar á mis amigos que esa joven no ha 
perdido todo derecho al interés que aún les inspira. 

— Cierto, cierto —replicó Casb, 

— Tendria usted, pues, la bondad de darme las señas de la 
señorita Wade? 

— ¡Qué lástima! ¡qué contratiempo! Si me lo hubiera usted 
preguntado cuando esa persona estaba aquí, habria podido 
decirselo. En efecto, he visto la joven de que usted habla, 
señor Clennam; si no me engaño, tiene el cabello y los ojos 
muy negros... creo que no me engaño. 

Arturo aseguró que no se engañab: 
ma expresión de inquietud : 

— ¿Y no podria usted darme sus señas? 

—¡Ahl ¡qué lástimal—exclamó el Patri 
mental; —las ignoro. La señorita Wade reside casi siempre 
en el extranjero; hace años que viaja, y es caprichosa é in= 
constante, como no debe serlo ninguna mujer. Podrían 
transcurrir algunos años sin volver á verla; y acaso no la vea 
ya nunca. ¡ Qué lástima, qué lástima! 

Clennam acabó de convencerse de que seria completamen- 
te inútil preguntar más al Patriarca, pero con la esperanza de 
obtener algún otro dato, añadió 
ñor Casby, para complacer á los amigos de que he 
hablado, y bajo palabra de guardar el más profundo secreto 
si así lo exige, ¿no podría usted darme algunos pormenores 
sobre la señorita Wade? Yo la he visto en el extranjero y en 
su casa, mas no la conozco, y estimaría mucho que me di 
usted algunas noticias de ella 


añadiendo con la mis- 


¡rea con tono senti- 
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—No le puedo complacer á usted—replicó Casby, movien= 
do la cabeza con expresión benévola—pues no sé absoluta 
mente nada. ¡Qué lástima que se haya ido tan pronto, ó que 
usted haya llegado tan tarde! En mi calidad de agente de ne= 
gocios, algunas veces he remitido diversas sumas á esa da- 
ma... pero no me explico el empeño de usted en obtener tan 
insignificantes detalles. 

-—No es por nada... sino que. 

— Muy bien dicho—repuso Casby 
usted saber... 

Por la ligereza con que el anciano movia sus pulgares, Ar= 
turo dedujo que estaba muy dispuesto ú cambiar de conver- 
sación, sin dejarle oportunidad de hacerle más preguntas; y 
perdida la esperanza, habíase levantado ya para despedirse, 
cuando en el fondo de aquel cuartito donde Pancks se refu- 
giaba siempre que no tenía necesidad de correr, oyóse un 
rumor de pasos que se acercaban hacia la sala. 

Clennam y el agente se estrecharon la mano; el segundo 
llevaba unas letras á la firma, y apenas las hubo entregado, 
se rascó la ceja con el indice izquierdo, y soltó un ligero ron= 
quido. Arturo, que comprendía á Pancks mejor que otras 
veces, adivinó que el agente iba á salir pronto y que deseaba 
hablarle fuera, por lo cual, después de despedirse de Casby y 
de Flora, lo cual no le fué tan fácil, salió de la casa y comen- 
26 á pasear lentamente en el sitio por donde Pancks debía 
pasar. 

Pocos momentos después apareció el agente de negocios, 
y cuando hubo estrechado de nuevo la mano de Clennam, 
descubrióse para arreglarse el pelo, lo cual parecía indicar 
que Arturo podría preguntarle, como así lo hizo éste sin 
preámbulo. 

—Presumo que se habi 
Pancks? 

Si, ya estaban fuera. 
—; Sabe Casby las señas de esa dama? 

—Lo ignoro; pero pienso que sí. 

—¿Y usted no las sabe tampoco, Pancks, ni puede darme 
Iguna noticia sobre esa mujer? 

—Yo no sé dónde vive—contestó el agente—pero en cuanto 


—de nada le serviria á 


marchado de veras, ¿no es así, 


«..ddescubrióse para arreglarse el pelo... 
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¿lo demás, me lisonjeo de conocer la historia de esa dama 
tanto como ella misma. Es hija de álguien... ó de todo el 
mundo... ó de nadie; enciórrela usted en una sala con media 
docena de personas de suficiente edad para que puedan ser 
sus padres, y no le será posible jurar que no se halle en pre- 
sencia de ellos; lo mismo podría encontrarlos en la calle que 
n el cementerio, y conocerlos por casualidad, sin 
sa que les debe la existencia. 

“al vez al señor Casby le seria 
de conocerlos—observó Clennam. 

—Es probable, pero no estoy seguro de ello. Lo que sé es 
que hace mucho tiempo le confiaron algún dinero, no mu- 
<ho, según tengo entendido, para que lo entregase por peque- 
has partidas á esa señora cuando le hiciese mucha falta. 
Algunas veces se muestra orgullosa y deja pasar años sin 
pedir; y otras es tan pobre que lo reclama al punto. Pa 
existencia retorciéndose como una vibora herida, y no hay 
en el mundo mujer más iracunda, más arrebatada, vengativa 
y cruel. Hoy ha venido á pedir dinero, pretextando una nece- 
sidad muy urjente. 

—Creo—observó Clennam con aire pensativo—que he uve- 
riguado por casualidad para quién es ese dinero. 

—¿De veras? Pues si es para estipular algún contrato, 
aconsejaría á la parte contraria que no falte á su compromi- 
su, porque esa mujer, aunque joven y hermosa, es temible 
yo no me fiaria de ella sila hubiese faltado en algo, ú menos 
«ue padeciese alguna enfermedad incurable y quis 
de sufrir de una vez. 

Arturo, que repasaba mentalmente sus observaciones sobre 
la señorita Wade, reconoció que convenían bastante bien 
con las de Pancks. 

—Lo que extraño—continuó el agente—es que esa mujer 
no haya puesto en un brete á mi propietario, por ser el único 
individuo á quien pueda echar mano por el hecho de conocer 
su historia. Á "propósito, le diré á usted de paso, aquí para 
entre los dos, que algunas veces me siento bastante inclinado 
¡ arreglarle las cuentas al Patriarca. 

—¡ Por Dios, Pancks, no hable usted asi! 

—Entendámonos—repuso el agente apoyando en el brazo 


dado ponerla e 


asu 
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de Clennam los cinco sucios dedos de su mano derecha, cu- 
yas uñas había roido con provecho¡—no quiero decir que le 
cortase el cuello, pero juro á usted por todo lo más sagrado, 
que si se extralimita demasiado, le cortaré la cabellera. 

Después de darse á conocer bajo otro aspecto por esta terri. 
ble amenaza, Pancks se despidió gravemente de Clennam y 
alejóse á todo vapor. 


CAPÍTULO X 


Los sueños de la mujer de Jeremías 


se complican 


1. imprevisto encuentro con la señorita Wade y 


lo mucho 
sugiriéndole las 


2 había preocul 


| por espac o de tres ó cuatro di 
| más diversas reflexiones, pero < 
ras no le condujeron á sacar nada en limpio, fuéle forzoso 
resignarse á una enojosa incertidumbre. 

Entre tanto, como hacia ya tiempo que no visita 
casa de su madre, cierto día de los que acostumb 
car al cumplimiento de este deber, salió de la fábrica ú eso 
de las nueve de la noche y dirigióse con lento paso á la lú 
bre mansión donde había pasado su infancia. 
inación le representaba siempre la casa materna 


no sus conjetu- 


la triste 
a dedi- 


Su im: 
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lúgubre y misteriosa, tan melancólica como lo era el barrio 
donde se hallaba; y al pasar por las solitarias calles que á 
ella conducían, contemplando los desiertos almacenes, las 
casas de banca abandonadas, y todos los antiguos edificios 
que en otro tiempo constituyeron un vasto emporio comer= 
cial, decíase mentalmente; «¡ Cuántos secretos, cuántas ín 
quidades, cuántas injusticias se habrán encerrado entre esas 
paredes! ¡ Cuántos abusos de confianza, cuantas falsificacio- 
nes se han cometido quizás, que el sol de mañana podría 
descubrir l» Arturo parecía muy predispuesto á entregarse en 
aquella hora á todo género de reflexiones; y como las som- 
bras eran cada vez más densas, á medida que se acercaba á 
la morada de su madre, pensó también en los secretos ence: 
rrados bajo las bóvedas del cementerio inmediato á la casa, 
donde los que habían acumulado las riquezas secretamente 
en sus arcas de hierro, estaban á su vez sepultados por toda 
una eternidad, sin dejar por esto de hacer daño, puesto que 
contribuian á corromper el aire de aquel distrito. 

Y pasando de unas reflexiones á otras, Arturo pensó igual- 
mente en la triste habitación ocupada en otro tiempo por su 
padre; pensó en la expresión suplicante del autor de sus dias 
pocos momentos antes de morir, y parecióle que hasta la 
atmósfera misma de aquel cuarto. desierto ya, encerraba 
algún importante secreto; la oscuridad y el polvo de todo el 
edificio tenian también cierto carácter singular; y en medio 
de aquel conjunto misterioso destacábase la paralítica, con 
su expresión inflexible, con su voluntad inquebrantable, siem 
pre resuelta á no revelar nunca los secretos de su vida, ni 
menos los de su difunto esposo. 

Arturo acababa de entrar en la estrecha calle que conti 
naba con el recinto y el patio de la casa de la señora Clen= 
nam, cuando oyó pasos muy cercanos, tanto, que juzgó opor 
tuno acercarse á la pared para que no tropezaran con <l. pero 
no anduvo bastante listo para evitarlo; y quedó tun sorpren= 
dido por el choque, que el transeúnte tuvo tiempo para de 
cirle con toda tranquilidad ; «Dispense usted, no ha sido mía 
la culpaz» y alejarse un buen trecho. 

Vuelto en sí de su sorpresa, Arturo vió que cl hombre que 
acababa de tropezar con él era precisamente el mismo en 


quien pensaba hacía tres ó cuatro días; no podia suponer 
que aquella fuese una semejanza forwita ó falaz, no; esti 
ha viendo al mismo individuo, al que acompañaba á Tattyco» 
ram y habló después con la señorita Wade. 

La calle bajaba hacia el rio, formando una pendiente bas- 
tante rápida y un recodo; el desconocido, que sin estar pre 
cisamente ebrio parecía hallarse algo más que alegre, se alejó 
con tal rapidez, que Clennam le perdió de vista, y como tenía. 
empeño en seguirle, apretó el paso á fin de alcanzar pronto 
el recodo que le ocultaba al extranjero; cuando llegó, éste 
había desaparecido, 
ya de la casa de la viuda, miró á lo largo de la 
calle y pudo ver que estaba desiertas allí no había ningún 
sitio donde esconderse; y como Clennam no oyó abrir ni ce- 
trar puerta alguna, supuso que el desconocido llevaba 
llave preparada en la mano y que habría penetrado ya en su 
casa. . 

Arturo prosiguió su camino, y cuando al llegar á la verja 
del pequeño patio de entrada levantó la cabeza para mirar 
las ventanas de la habitación de su madre, no fué poco su 
asombro al ver al hombre que buscaba, con la vista fija tam- 
bién en las ventanas y sonriendo de un modo singular, E 
extranjero se había detenido sin duda sólo para observar, 
pues al breve rato avanzó resueltamente, franqueó los gas- 
tados escalones, y llamó á la puerta con un fuerte aldabo- 

20. 


1 
tomara desde luégo su partido: cruzó también el patio y su= 


sorpresa de Clennam no fué ba 


tante para impedirle que 


bió la escalerilla, El extranjero, después de mirarle con aire 
arrogante, comenzó á cantar á media voz y llamó de nuevo. 
ce que es usted algo impaciente—dijole Arturo. 

—;¡ Rayo del cielo |—contestó el desconocido—la impacien- 
cia es propia de mi caráctet 

Al ruido que hizo la prudente Affery al sujetar la cadena 
antes de abrir, los dos interlocutores volvieron la cabeza; la 
mujer de Jeremias, dejándose ver ú través de la puerta entor- 
nada con un candelero en la mano, preguntó con desento: 
da voz 

—¿ Quién llama así á semejante hora ?... ¡Cómo 


Arturo! 
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—exclamó al verle el primero ¡—seguramente no puede ser 
usted quien se anuncie de esta mane 11 ¡Dios me am= 
pare!... No... ¡ahora veo que es el otro, que ha vuelto! 

—¡ Claro que soy yo! señora Flinwinch=replicó el desco: 
nocido¡—abra usted la puerta para que pueda abrazar á mi 
amigo Jeremías; abra pronto... vea yo cuanto antes á ese que» 
rido Flintwinch. 

—Ha salido—contestó Atlery. 

—Pues vaya usted á buscarle... ¡ Amigo del alma!... Dígale 
que su querido Blandois acaba de llegar á Inglaterra; que su 
caro Blandois, su pimpollo, su cariñoso compañero, le aguar- 
da con ansia. Abra usted la puerta, hermosa señora Flint- 
winch, y por de pronto permitame subir á ofrecer mis respe- 
105... á su ama. ¿No le ha ocurrido novedad alguna? Muy 
bien, me alegro mucho; abra usted..., abra usted. 

Con gran sorpresa de Arturo, la mujer de Jeremías, guiñan- 
do los ojos, como para prevenirle que no debía intervenir en 
aquella visita, desenganchó la cadena y abrió la puerta. El 
desconocido, sin la menor ceremonia, penetró en la antecá- 
mara, dejando á Clennam en libertad de seguirle ó no. 

—; Vamos, despache usted | — dijo el extranjero á la mujer 
de Jeremías ;—tráigame á mi Flivwinch y anúncieme á la se- 
ñora. 

—AMlery—dijo Arturo en voz alta y tono severo, midiendo 
al desconocido de piés á cabeza con una mirada de indigna- 
ción—¿ quién es ese hombre ? 

—Ailery—repitió el extranjero á su vez—¿quién es... ¡ja, ja, 
ja!... ese hombre? 

En el mismo instante oyóse la voz de la señora Clennam, 
que gritaba desde su habitación : 

—Milery, déjalos subir á los dos; Arturo, ven al instante. 

—¡ Arturo I—exclamó Blandois, descubriéndose y saludan= 
do cortésmente. —¿El hijo de la señora? Soy el más fiel ser= 
vidor del hijo de la señora. 

Clennam dirigió al extranjero una mirada tan hostil como 
la primera, y girando sobre sus talones, sin contestar al salu= 
do, subió la escalera, siguiéndole el desconocido; mientras 
que Affery salía para buscar a su esposo. 

Un observador que hubiese asistido á la primera visita del 
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en la 


señor Blandois á la 


iuda, habría notado una diferenci. 
conducta de ésta durante la segunda, aunque esta diferencia 
consistía sólo en la obstinación con que fijó la vista en Blan- 
dois desde el momento de entrar en la habitación, Dos ó tres 
veces también, cuando el visitante levantaba la voz, incliná 
base la paralítica, apoyando las manos en el sillón como para 
indicarle que escucharía cuánto descara. Arturo no dejó de 
observarlo, mas no podía apreciar la diferencia respecto al 
proceder de la señora Clennam al recibir la primera visita y 
la segunda. 

—Señora—dijo Blandois—ruego á usted me dispense el ho- 
nor de presentarme á su señor hijo; me parece que se mues- 
ira hostil conmigo, y desde luégo le diré que no ha sido 
cortés, 

—Caballero—contestó con viveza Arturo—quien quiera que 
sea usted, y sea cual fuere el objeto que aquí le trae, puede 
estar bien seguro de que si yo mandase en esta casa, le habría 
enseñado ya el camino de la puerta. 

Si fuera usted el amo si, pero no lo es—replicó la madre, 

sin mirar á su hijo.—Desgraciadamente para la satisfacción 
de sus injustificables preocupaciones, aquí no manda usted, 
Arturo, 
No tengo la menor pretensión de esta especie, madre. Si 
censuro la conducta de esta persona (y tengo tanto motivo 
para ello, que si me asistiese algún derecho no toleraría su 
presencia aquí ni un instante más), sólo es por usted. 

—Pues si yo tuviese motivo de queja—replicó la viuda—no 
necesitaria apelar á los otros, porque me basto yo misma. 

Blandois, que acababa de sentarse, comenzó á reir ruidosa- 
mente y dióse una palmada en el muslo. 

—No tiene usted derecho alguno—continuó la señora Clen- 
nam, sin separar la vista de Blandois, aunque hablaba direc- 
tamente con su hijo—para criticar aquí á nadie, y menos á un 
extranjero, sólo porque no adopta las costumbres de usted 
ni le toma por modelo. Es muy posible que el señor pudiera 
criticar también los modales de usted, partiendo del mismo 
principio. 

—No digo lo contrario—contestó Arturo. 

—Al hacernos su primera visita—prosiguió la señora Clen- 
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nam—este caballero nos entregó una carta de recomendación 
de una casa muy apreciable y digna de toda nuestra confian= 
za. Ignoro completamente cuál será el objeto de su presente 
visita, y no hay que suponer que yo tenga la menor idea sobre 
lo que hemos de hablar (la viuda frunció las cejas al decir 
esto, recalcando marcadamente sus palabras); pero cuando 
ese caballero me explique el objeto de su visita, lo cual le ro= 
garé que haga apenas vuelva Flintwinch, estoy segura que 
veremos que se trata de algún asunto de nuestra especiali- 
dad, más ó menos importante, al que tendremos el gusto de 
prestar toda nuestra atención, como un deber. 

—Eso lo veremos muy pronto, señora—repuso Blandois. 

—El señor —continuó la viuda —conoce á Flintwinch, y 
cuando vino á Londres la primera vez, recuerdo haber oido 
decir que pasaron la noche juntos, separándose luégo como 
los mejores amigos del mundo. Yo no puedo saber siempre 
lo que se hace fuera de esta habitación, ni tampoco me inte- 
resan los pequeños incidentes de cada día; pero recuerdo 
muy bien lo que ahora he dicho. 

—Por esta vez no se engaña usted, señora; todo eso es 
exacto—repitió Blandois, soltando una carcajada. 

—Ya ve usted, Arturo—dijo la viuda—que el señor es aqui 
un conocido y no un extranjero; y por lo tanto es muy sen- 
sible que usted, dejándose llevar de su mal carácter, le ponga 
tan mala cara. Yo siento mucho esto, y debo decirlo delante 
de él, porque sé que usted no se lo diria. Además, el caballero 
sólo tiene que tratar con Flintwinch y conmigo. 

En aquel instante se oyó abrir y cerrar la puerta de entra= 
da, y un momento después presentóse Flintwinch: apenas 
hubo entrado en la habitación, Blandois se levantó riendo y 
estrechó á Jeremías en sus brazos. 

—¿Cómo va, amigo del alma?—exclamó.—¿ Qué se hace 
ahora? ¡Vamos, ya veo que sigue tan bueno como antes! ¡Tanto 
mejor, tanto mejor! ¡Ah! hoy me parece usted más joven; 
está usted fresco y Horido como la primavera. ¡ He aquí un 
buen hombrecillo... buen muchacho, buen muchacho! 

Mientras que prodigaba estos cumplidos al señor Flint= 
winch, Blandois había apoyado sus manos en los hombros de 
Jeremías, haciéndole dar tantas vueltas, que el viejecillo aca= 
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hó por parecerse á un trompo cuando va perdiendo la fuerza 
impulsó á $ 


quel 
—La última vez que le vi—dijo Blandois—tuve ya el pre- 
sentimiento de que llegaríamos á conocernos más íntimaimen- 


1e. ¿ No lo va usted comprendiendo así también ? 

—Á te mía que no—replicó Flintwinch—aún no, Pero, ¿no 
seria mejor que tomase usted asiento? Si no me engaño, ya 
ha pedido usted un poco de ese vino de Porto ¿no es usi 

Qué chancero está usted, hombre | —exclamó Blandois 
Ah, ah, ah! 

Y rechazando al viejecillo lejos de sí, como para coronar 
aquella serie de bromas, Blandois fué 4 sentarse en su silla. 

La sorpresa, la cólera y la indignación con que Arturo 
contempló aquella escena, hiciéronle enmudecer. Flintwinch, 
que había retrocedido dos ó tres pasos por el impulso que 
acababan de comunicarle, acercóse con el rostro tan impasi- 
ble como siempre y miró con fijeza á Arturo. El viejecillo 
taba tan impenetrable como de costumbre; la única diferencia 
que se notaba en él era que el mudo de su corbata, en vez de 
hallarse debajo de la oreja, como habitualmente, estaba en la 
nuca, semejando una coletilla. 

Asi como la señora Clennam tenía siempre los ojos fijos en 
Blandois, en quien parecian producir cierta fascinación, del 
mismo modo Flintwinch no dejaba de mirar á Arturo: hubié- 
rase dicho que se habían puesto de acuerdo para elegir cada 
cual su víctima. En cuanto á Flintwinch, de pié y acaricián= 
dose la barba, no parecía sino que descaba arrancar sus pen» 
samientos á Clennam. 

M poco rato, el visitante, á quien aquel silencio molestaba, 
levantóse y fué ú colocarse delante de la chimenea de espal= 
das al fuego sagrado que ardía alli hacía tanto tiempo; y e 


tonces la viuda, moviendo por primera vez una de sus manos 


para hacer d su hijo una se 
sequedad: 

— Arturo, hágame el favor de dejarnos hablar de nuestros 
negocios 

—Obedezco, madre, pero contra mi voluntad. 

—Sea como fuere, hágame cl favor de dejarnos—repuso la 
viuda: —podrá usted venir otro día, cuando considere co- 


al de despedida, dijole con cierta 


Toxo 1 
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mo un deber pasar una triste media hora conmigo. Buenas 
noches. 

Así diciendo, la paralítica alargó sus dedos cubiertos de 
franela, para que su hijo pudiese tocarlos; y al inclinarse éste 
á fin de dar un beso á la enferma, notó que su mejilla estaba 
más fria que de costumbre. Blandois castañeteó sus dedos, 
con ademán desdeñoso. 

—Señor Flintwinch—dijo Clennam—con mucha sorpresa y 
no menos repugnancia dejo al amigo de usted en la habita= 
ción de mi madre. 

Blandois castañeteó los dedos por segunda vez. 

— Buenas noches — dijo Arturo. 

— Buenas noches — contestó la viuda. 

— Yo tuve una vez un amigo, compañero Flintwinch— dijo 
Blandois, sin cambiar de postura (comprendiase tan fácil. 
mente que aquello era una indirecta contra Clennam, que 
éste se detuvo un momento en el umbral de la puerta para 
escuchar), que había oido contar tan terribles historias sobre 
este barrio y lo que en él sucede, que no se habria atrevido á 
venir aquí por la noche con dos personas que pudieran tener 
algún interés en hacerle desaparecer... ni aun tratándose de 
visitar la respetable casa donde estamos... ¡Bah! era un 
gran cobarde. ¿ No es verdad, Flintwinch ? 

— Un imbécil—dijo Flintwinch. 

Sin dignarse contestar. lo cual no hubiera podido hacer 
tampoco, porque casi le sofocaban la cólera y la indignación, 
Clennam se limitó á lanzar al visitante una mirada desdeño» 
sa, á la que contestó Blandois castañeteando otra vez los 
dedos, á la vez que entreabria sus labios una siniestra sonrisa 
de mal augurio. 

—;¡En nombre del ciclo, Affery!—murmuró Clennam en voz 
jaja, mientras que la mujer de Flintvinch le abría la puerta= 
¿qué sucede aquí? 

La mujer de Jeremías, oculta la cabeza en su delantal, 
contestó con voz ahogada por la especie de velo que la 
cubr 

— No me pregunte usted nada, Arturo, pues no sé cuánto 
tiempo hace que paso la vida soñando. ¡Váyase usted! 

Clennam salió sin decir una palabra más, y al dirigir una 
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mirada á las ventanas de su madre, pare 
luz que á través de ellas se filtraba, le repet 
de Atfery: 

«No pregunte usted nada 


le que la opaca 
la contestasión 


ase usted!» 


CAPÍTULO XI 


Otra carta de la niña Dórrit 


PR uruno srñon Cuexsan : Como en mi primera le 
dije que sería mejor que nadie me escribiese, pue- 
Á “o dirigirle mi segunda sin causarle más molestia 


que la de leerla si tiene tiempo, lo cual dudo, 
dadus sus ocupaciones; pero confio que un día ú otro no le 
faltará un rato. Voy á pasar, pues, una hora hablando con 
usted, advirtiéndole que esta vez escribo desde Roma 
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»Hemos salido de Venecia con los señores Giowan, pero no 
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido 
tampoco la misma dirección; y así es que al llegar los encon» 
tramos alojados ya en una calle que se llama la Via Gregoria= 

na, la cual conocerá usted sin duda. 

¡Voy á decir á usted lo que sé acerca de los esposos Go= 
wan, porque no se me oculta que es lo que más le interesa, 
Su alojamiento no me ha parecido nada cómodo, aunque lo 
sea muchos millones de veces más que todos los que yo es- 
taba acostumbrada á ver en Londres; y debo advertirle que 
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la señora 
Gowan, que al parecer ha disfrutado siempre de todas las co- 
modidades apetecibles. La primera vez que fui á ver dla 
señora Gowan, encontréla sola; había dejado su costura, y 
contemplaba el sol á través de los vidrios de las altas venta- 
nas: no se inquiete usted por lo que le digo; pero debo con- 
fesar que el interior de su habitación distaba mucho de ser 
tan alegre y risueño como yo habria deseado. 

»Gracias á que el señor Gowan se ocupa en hacer el retrato 
de papá (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu- 
biera conocido á mi padre por la semejanza), tengo más oca- 
siones para ver á su señora..., por cierto que esta 4 menudo. 
muy sola... demasiado sola. 

»¿Le hablaré á usted de mi segunda visita? Una tarde fuí á 
las cuatro ó las cinco y hallé á la señora Gowan completa- 
mente sola como de costumbre; un anciano acababa de traerle 
la comida de alguna fonda inmediata y hacíale compañía, dise 
trayéndola con la narración de una historia de bandidos. 

» En cuanto al señor Gowan, me parece que debe admirar 
la hermosura de su esposa y estar orgulloso de ella, pues 
todo el mundo habla de sus atractivos; no dudo que la am. 
á su manera; pero si le parece á usted ese caballero tan indi 
ferente y desagradable como á mí, no creeré engañarme si 
digo que la señora Gowan hubiera podido encontrar mejor 
partido. 

»En mi opinión, y suponiendo que usted piensa como yo, 
le diré que el señor Gowan, á causa de su caracter capricho- 
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente Je su profe= 
sión; carece de paciencia y de perseverancia; comienza una 
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sosa y no la concluye, ó la termina de cualquier modo; di- 
riase que no tiene confianza en si mismo, así como parece 
no tenerla tampoco en los demás. ¿Me habré engañado? Qui- 
sieru poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio- 
nes. Me parece ver la expresión de sus facciones al leer estas 
lineas, y oir la voz con que me contestaría si nos halláramos 
en el Puente colgante 

El señor Enrique Gowan frecuenta mucho lo que aquí 
llaman la mejor sociedad de Roma, aunque esto no parece 
divertirle mucho; su esposa le acompaña algunas veces, pero 
en general sale poco; y he observado, ó me ha parecido, que 
no se habla de ella con la consideración que se merece. Su 
esposo va también al campo para estudiar, y pasa muchas 
horas con un amigo á quien trata con bastante altivez; la se= 
hora Gowan no puede verle, y para mí es tan odioso que he 
sentido un alivio al saber que se ausentaba de Roma. 

»Lo que particularmente deseo que sepa usted es que la 
señora Gowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan 
bien que el amor y el deber la unen para siempre á su esposo, 
que puede usted estar convencido de que le amará y elogiará, 
ocultando todos sus defectos, hasta el día de su muerte. Has- 
1a creo ya que los oculta. 

+Tal vez no haya usted recibido noticias de los señores 
Meagles, ni sepa tampoco que su hija dió á luz un niño, el 
cual nació ocho días antes de la llegada de aquellos. Me pa- 
rece que los padres no están muy satisfechos de su yerno, 
sobre todo por su desdeñoso carácter. Ayer mismo, encon= 
trándome yo en su casa, vi al señor Meagles mudar de color 
y salir del cuarto, para no decir claramente lo que pensaba. 

yMe extiendo demasiado en mi carta, pero es porque he 
rido explicarle muchas cosas, y debe usted comprender 
que si he observado tanto, ha sido sólo por complacer á us- 
ted, pues sé que el asunto le interesa: éste es el único mo- 
tivo, 

»Y llenado ya el principal objeto de esta, poco me queda 
que decir. 

yTodos seguimos muy bien, 


ra conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres 
comportamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido pri- 


Fanny, muy atenta aho- 
y osu 
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meramente desde Suiza hasta Venecia, y luégo desde alli 
hasta donde nos hallamos ahora; paréceme que está resuelto 
¿ir dónde ella vaya, según me ha indicado él mismo, pues 
muy contra mi gusto, me ha elegido por confidente, Yo le he 
aconsejado que no se tome tanta molestia, porque Fanny es 
demasiado viva para él; pero me ha dicho que de todos mo: 
dos se mantendrá en su propósito. Inútil me parece añadir 
que yo no tengo ningún enamorado. 

»Si tiene usted la paciencia de leerme hasta aquí, se pre= 
guntará sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de 
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa. 
Lo mismo pienso yo, pero no sé qué decir. Desde que sal 
mos de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre 
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos 
maravillosos panoramas, que al tratar de recordarlo todo casi 
me sobrecoge un vértigo. Seguramente, usted me podría decir 
mucho más de cuánto yo sé sobre el particular, y por lo tanto 
no quiero cansarle con mis pobres descripciones. 

» ¿Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que 
sigue pareciéndome un sueño. me figuro siempre que aún soy 
muy joven? Sin duda me contestaria usted que todavia no 
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan= 
do me veo en sueños, tengo la edad que tenia en la ¿poca 
en que me enseñaron á coser; con frecuencia he soñado que 
volvía á ver, en aquel patio que usted sabe, personas no muy 
conocidas, y que sin embargo no había olvidado; y siempre, 
asi en Suiza, como en Francia é Italia, figurábame que seguía 
siendo una niña. En lo que nunca pienso es en el cambio 
mismo de nuestra fortuna, ni menos en aquella memorable 
mañana en que vino usted á buscarme para ir á anunciar 
poco á poco la gran noticia; tampoco he soñado jamás nada 
de usted. 

» Querido señor Clennam, tal vez piense demasiado en us- 
ted... y en otras personas... durante el día, y por eso no ques 
da ya nada en mi espiritu para ocuparme de usted durante 
las horas de sueño, pues debo confesarle que padezco de 
nostalgia, deseando tan vivamente volver á visitar los sitios 
donde he vivido, que no pienso en otra cosa cuando no hay 
cerca de mí quien me observe. Sufro más cuánto más me 


vie] 
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alejo. y cuando me aproximo, aunque sólo sea algunas millas, 
mi corazón siente gran alivio, aunque sepa que no tardare- 
mos en alejarnos nuevamente, ¡Amo tanto los lugares que 
fueron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para 
mi! ¡Oh, señor Clennam ! crea usted que los amo y muy tier- 
namente. 

»; Dios sabe cuándo volverá 4 Inglaterra su pobre niña! Á 
todos, excepto á mí, les agrada mucho su nuevo género de 
vida. y no se debe pensar en un próximo regreso. Mi querido 
padre habla de volver 4 Londres hacia fines de la primavera 
son objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero 
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo. 

He procurado aprovechar algo más las lecciones de la 
señora General, y me parece que no soy ya tan torpe como 
antes. Comienzo á hablar y comprender sin dificultad 


las dificiles lenguas de que le hice mención. Al escribirle mi 
primera carta, no recordé que usted las poseía, pero después 
pensé en ello, y esto me sirvió de estimulo. Dios le bendiga á 


usted, querido señor Clennam. No ol 
decida y afectísima 


le á su siempre agra- 


La Niña Dórrer. 


S. Recuerde usted, sobre todo, que la señora Gowan 
merece todas sus simpatías, y que no es posible estimarla 
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé 
del señor Pancks: cuando usted le vea, tenga la bondad de 
decirle que la niña Dórrit conserva de él muy grato recuerdo 
por sus bondades y atenciones.» 


CAPÍTULO XI 


Donde se habla de una gran conferencia patriótica 


r 


ilidad hubiera hecho nunca el menor bien á 
uno de sus semejantes, vivo ó muerto, Á na- 
o sostener que poseyese el buen señor la menor 
wien el más pequeño rayo 
del deber ó delos placer: 
bajo ó del reposo, de la 


Y ananente adquiría el célebre señor Merdle m 
ES) fama, sín que por eso se pudiese afirmar que esta 


die le era di 
facultad de emitir en provecho d 
Je luz para iluminarle en la sen 
del dolor ó de la alegría, del t 
dad ó de la fi , Y, en ul palabra, en ninguno de los innu+ 
senderos de ese dédalo que continuamente recorren 
los hijos de Adán. Nadie tenía el menor motivo para suponer 


erables 
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que la arcilla con que se había formado este moderno idolo 
no fuese la más tosca del mundo; pero sabíase, ó se creía 
saber, que había acumulado inmensas riquezas; y no se nece» 
sitaba más para prosternarse á sus piés con un servilismo más 
degradante y menos perdonable que el del salvaje embrute= 
cido que sale á gatas de su covacha para ofrecer un sacrificio 
propiciatorio á la divinidad que su ignorancia adora bajo la 
forma de un leño ó de un reptil. 

En ausencia de la señora Merdle, el gran capitalista seguía 

teniendo casa abierta, á fin de que la multitud de visitantes 
pudiese á á su antojo. Algunos no se hacían de rogar 
para tomar posesión de la casa: más de cuatro grandes seño- 
ras, notables por su distinción, decíanse de vez en cuando; 
mos á comer casa del señor Merdle el jueves próximo. 
¿A quién convidaremos?» El banquero recibía previamente 
aviso, sentábase á la mesa, y terminada la comida se paseaba 
tristemente por sus salones, sin que nadie se cuidase de su 
presencia, como no fuera para desear que se ausentara. 
:l señor Merdle, deseando organizar un banquete político, 
envió cierto día á la familia de los Barnacle invitaciones 
para que asistiesen á él: y esto hizo mucho ruido, pues dijose 
que el célebre banquero trataba de aliarse con dicha familia, 
con motivo de hab.rse entablado algunas pequeñas negocia- 
ciones; las malas lenguas llegaron á asegurar que se trataba 
de alguna intriga politica. 

La señora Merdle había escrito entretanto á su magnífico 
esposo, desde Roma, carta sobre carta, recordándole la con- 
veniencia de proporcionar 4 Edmundo Sparkler una buena 
posición; demostrábale que esto era urgente, y que por otro 
concepto sería muy ventajoso obtener desde luégo un buen 
destino. En este asunto, en el estilo epistolar de la señora 
Merdle no figuraba más modo que el imperativo ni más tiempo 
que el presente. 

Tal fué la granizada de verbos conjugados en esta forma 
por la buena señora, que al fin produjeron cierta agitación en 
el apático capitalista, y ental estado atrevióseá significar á su 
mayordomo que deseaba dar un banquete, no para muchos 
convidados, pero si muy escogido. El mayordomo tuvo la 
atención de contestar que no encontraba inconveniente en 
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dar una hojeada para que se hiciera el mayor gasto posible 
por tal concepto. 

El día de la comida, poco antes de la llegada de los convi= 
dados, el señor Merdle se entretuvo en leer un diario de la 
tarde que sólo se ocupaba de su persona: hablábase de su 
maravillosa audacia, de su maravillosa fortuna y de su mara- 
villoso Banco, del cual era fundador, organizador y director; 
este notable establecimiento se consideraba como uno de los 
últimos milagros financieros llevados á cabo por el feliz capi- 
ralista. Á pesar de ello, el señor Merdle se mostraba tan mo- 
desto en medio de sus brillantes triunfos, que más bien pare- 
cia un hombre temeroso de ver su domicilio embargado á la 
hora menos pensada, que no un coloso comercial entreabrien» 
do las piernas, como el de Rodas, delante de su propia chi- 
menea, para que pasaran por debajo las pequeñas embar- 
caciones. 

El primer convidado que se presentó era una notabilidad 
del foro, al que siguieron sucesivamente los principales indi- 
viduos de la familia de los Barnacle, entre los cuales figu- 
raba un joven llamado Fernando; el médico del señor Merdle 
y las eminencias del Episcopado, con el señor obispo á la 
cabeza, Todos estos personajes se apresuraron á ofrecer sus 
respetos al opulento banquero, colmándole de elogios y de 
alabanzas según costumbre, hasta que llégó la hora de co- 
mer. 

Inútil parece decir que el banquete fué espléndido y el más 
propio para excitar el apetito del que careciese de él; los 
platos, muy delicados, se sirvieron suntuosamente: las frutas 
y los vinos eran exquisitos; en una palabra, hallábase allí 
todo lo más selecto que se pudiera desear en manjares y be- 
bidas. ¡ Qué hombre tan prodigioso el señor Merdle! ¡Qué 
esplendidez y qué riqueza desplegaba para cumplir con la 
sociedad ! 

Durante la comida, la notabilidad del foro manifestó su 
sentimiento por no ver allí al joven Sparkler, que en su con= 
cepto debía figurar ya en los altos círculos sociales. 

—El joven Edmundo viaja ahora con mi esposa—contestó 
el señor Merdle saliendo de pronto de la profunda meditación 
en que se hallaba sumido. 
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—Hablando de otra cosa—dijo lord Decimus, uno de los 
ividuos de la familia de los Barnacle—¿sabe 
alguno de ustedes algo de esa historia de un caballero que 
después de estar encerrado largos años en la prisión por 
deudas, se ha visto de pronto poseedor de una riquisima 
herencia? No oigo hablar más que de eso; y en los periódi 
cos encuentro todos los días algún detalle acerca de tan cu= 
rioso incidente. ¿Sabe usted algo sobre el particular, Fer= 
nando? 

—Lo único que sé—contestó el joven Barnacle—es que ese 
caballero ha dado mucho que hacer al ministerio de que ten- 
yo el honor de ser auxiliar, ocasionando un trastorno de mil 
diablos. 

—Muchas molestias ¿incomodidades—añadió el señor Tito 
Barnacle con un tono de dignidad ofendida. 

—¿Y de qué género de negocios se ocupaba ese caballero, 
Fernando?—preguntó lord Decimus. 

—¡0h! es toda una historia —repuso el joven—y á fe 
que no conozco otra mejor en su género. El tal señor Dó- 
rrit tenía un contrato con nosotros, mucho antes de haber 
encontrado el ángel tutelar que le proporcionó su herencia, y 
no llenó debidamente sus compromisos. Estaba asociado á 
cierta casa para la explotaci 
ocioso enumerar;"la casa quebró, y en nuestra calidad de 
acreedores, perseguimos al señor Dórrit con todas las torma= 
lidades necesarias. Al cabo de muchos años, cuando ese 
caballero encontró el ángel tutelar y su abogado se presentó 
para pagarnos, fué preciso revisar una infinidad de documen: 
10s, cotejar firmas, hacer indagaciones y no pocas dil 
tanto, que se han necesitado seis meses para saber cómo 
aceptar el dinero y dar el recibo. Este negocio se puede con 
siderar como uno de los más notables triunfos administrati. 
vos, pues nunca se han llenado tantos impresos para despa= 
char un asunto. El mismo abogado de muestro deudor no 
pudo menos de manifestar su asombro, tanto, que un día me 
dijo: « Si en vez de venir á pagar dos ó tres mil libras ester» 
linas se tratase de exigir de ustedes el desembolso de esta 
suma, dudo que pudieran oponer más dificultades.» 

El señor Tito Barnacle no consideraba la cuestión tan su= 


n de varios articulos que sería 
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perficialmente, y conservaba rencor al señor Dórrit por haber 
molestado al ministerio, obstinándose en pagar lo que debia; 
y en su concepto habíase cometido una infracción de las 
reglas establecidas, teniendo en cuenta la antigiedad de la 
deuda. 

—¿Me será permitido preguntar—dijo lord Decimus—si 
señor Dórrit tiene hijos? 

Como nadie respondia, el señor Merdle se dignó intervenir 
para contestar: 

—Tiene dos h 

—¡Ah! ¿Le conoce usted? 

—Yo no, pero sí mi esposa y también el joven Sparkler. 
Hasta creo que la mayor de esas señoritas ha producido una 
profunda impresión en Edmundo, que es muy impresionable, 
y... me parece... que la conquista. 

El señor Merdle se interrumpió para contemplar el mantel, 
somo lo hacía siempre cuando sabía que le escuchaban ó mi- 
raban, 

La notabilidad del foro manifestó estar muy satisfecho de 
que la familia Merdle y la de los Dórrit se conociesen ya, lo 
cual era en su concepto una especie de demostración por 
logía de aquel principio físico en virtud del cual los seme- 
jantes se buscan: sémilis simili gaudel 

Cuando ya se hubieron apurado los temas de las d 
conversaciones entabladas después de tomado el 
<ipales convidados, con lord Decimus á la cabeza, tuvieron 
bien retirarse, quedando sólo algunos de los menos distingui- 
dos, que saboreaban una copita de licor, con la esperanza 
sin duda de que cl señor Merdle acabaría por decir alguna 
cosa; pero el millonario se limitó d recorrer sus salones de 
un lado á otro, con expresión de apática indiferencia, sin des» 
pegar los labios. 

A los dos dias de haberse celebrado este banquete, los dia- 
rios anunciaron á toda la ciudad que el caballero Edmundo 
Sparkler, hijastro del señor Merdle, el banquero de fama 
universal, acababa de ser nombrado lord del ministerio de 
Circunlocuciones; y que este admirable nombramiento era un 
tributo que el generoso lord Decimus rendía á los intereses 
comerciales del país, etc. se á esto una serie de 


sas 


. los prin= 
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pomposos elogios ministeriales, aplaudiendo la elección del 
favorecido, Entonces, fuertes con este respetuoso homenaje 
del gobierno, el maravilloso Banco y las demás admirables 
empresas del gran Merdle, comenzaron á estar en alza y á 
prosperar en la Bolsa; y hasta no faltaron curiosos que fue= 
ron á la calle de Harley sólo para admirar la casa que habi- 
taba el becerro de oro. 

Y al ver al majestuoso mayordomo de pié en el umbral de 
la puerta, exclamaban: ¡Qué aspecto de hombre rico tienel 
¡Cuánto dinero habrá colocado ya en el maravilloso banco! 
Si hubieran conocido mejor á aquel individuo, en vez de diri. 
girse esta pregunta habrian podido determinar con toda exace 
titud las sumas que ahorraba. 


CAPÍTULO XII 


Los progresos de una epidem 


xa epidemia moral es por lo menos tan dificil de 
contener como una epidemia fi 


a; una enfer- 
medad de este género se extiende con la misma 
rapidez que la peste, y cuando el contagio hace 
algunos progresos, no perdona ni profesión ni jerarquías; apo- 
dérase de los que gozan de salud robusta, y se desarrolla en 
temperamentos que parecian 
Estos son hechos demost 


star al abrigo de sus ataques. 
ados por la experienc 
mente como se demuestra que el hombre n 


an claras 


sita aire 


vivir. El mayor beneficio que se pudiera prestar á la humani- 
dad sería libri 


la (no quiero decir suprimirlos sin más for- 
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mación de causa) de los seres gangrenados, cuya debilidad ó 
perversidad propaga tan temibles calamidades. 

Los ecos repetían el nombre de Merdle, nombre que salía 
de todas las bocas y entraba en todos los oídos; no había 
existido nunca, ni podía existir un hombre como el célebre 
banquero; ignorábase lo que había hecho para merecer tanta 
fama, pero se sabía que era el personaje más ilustre del 
mundo. 

Los vecinos del Patio del Corazón Sangriento, pobre gente 
que nunca tenía un cuarto, interesábanse también por el se- 
hor Merdle tanto como los bolsistas. La señora Plornish, 
dueña ahora de una tienda de comestibles situada en el mejor 
punto del patio, y en la cual prestaban sus servicios Maggy y 
el anciano Naudy, no hablaba á sus parroquianos más que 
del señor Merdle; Plornish el albañil creía que el famoso 
banquero era el único hombre capaz de labrar la felicidad de 
todos; y hasta decíase que Juan Bautista Cavalletto tenía in- 
tención de colocar en el Banco maravilloso los ahorros que 
la frugalidad de sus costumbres le permitia hacer. 

La fiebre del entusiasmo que inspiraba el gran capitalista 
había dominado de tal modo á los inquilinos del Patio, que 
ni aun las visitas de Pancks, cuando iba á cobrar sus alquile- 
res semanales, bastaban para calmar á los que estaban poseí- 
dos de ella; hasta encontraban consuelos y excusas sólo evo- 
cando el nombre mágico de Merdle. 

—Vamos —decía Pancks á un moroso — pague usted y acá= 
bemos de una vez. 

—No tengo dinero, señor Pancks— contestaba el otro ;—le 
aseguro que no hay en casa ni un cuarto. 

—Pues no podemos seguir así; ya comprenderá usted que 
con esa moneda no se paga. 

El deudor reconocía que Pancks tenía razón. 

—Ya comprenderá usted que mi propietario no se contenta 
con buenas palabras y que no me envia aquí para recibir ex- 
cusas. ¡ Vamos, pague usted | 

—;¡ Ah! señor Pancks—comtestaba el moroso—si yo fuera 
tan rico como ese caballero de quien todo el mundo habla... 
si yo me llamase Merdle, bien pronto le pagaría. 

+ Qué contestar á esto? Á todos los vecinos les parecía que 


el argumento era irrefutable; de modo que Pancks se veía 
precisado á tomar nota del deudor, diciéndole: 

—Vamos, ya vendrá el alguacil para echarle fuer: 
que me hable del señor Merdle, porque usted no es un Merd- 
le ni yo tampoco. 

Un día de cobranza, después de girar su visita de costum- 
bre á las casas de los inquilinos, Pancks se dirigió, con su 
cartera debajo el brazo, al domicilio de la señora Plornish, 
no con objeto interesado, sino para hacer una visita de cum= 
plido. Entonces mantenía relaciones muy amistosas con 
aquella buena gente, é iba 4 menudo á la casa para descansar 
un poco y hablar de la niña Dórrit. 

La trastienda de la señora Plornish habia sido decorada 
bajo su propia dirección; había embellecido la salita con una 
pintura al fresco que representaba el extremo de una cabaña, 
en cuya puerta el artista había figurado un arco de flores; un 
perro guardaba la entrada; de la chimenea escapábase una 
espesa columna de humo: y de un palomar salían numerosas 
palomas que iban á reunirse con otras en el espacio: todo 
te conjunto, pintado con vivos colores, parecía regocijar en 
extremo á la señora Plornish. En la puerta habían imitado 
una placa de cobre con la siguiente inscripción : 


LA CABAÑA FELIZ 
T. y M. Prorsisn 


Las dos iniciales significaban la razón social representada 
por los esposos Plornish. 

Advertida por un campanillazo de la llegada de algún visi- 
tante, la buena mujer se alejó de su cabaña feliz para ver 
quién era. 

—¡ Hola exclamó al abrir la puerta; —ya me figuraba que 
sería usted, recordando que es el día de cobranza. Aquí tiene 
usted á mi padre, más avispado que nunca, y que me distrae 
con las bonitas canciones que sabe. ¡Ah! mi marido le dijo el 
otro día que era un ruiseñor. ¿Qué le parece á usted? 

Pancks saludó al anciano con una especie de resoplido 
amistoso, é invitado por la señora Plornish pasó al saloncito 
de la cabaña. 
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—¿ Y cómo vamos de negocios, señora Plornish ?—pregun= 
1ó Pancks. 

—Bastante bien, no tengo motivo de queja-—repuso la 
mujer. 

Y volviéndose al anciano Naudy añadió: 

—Querido padre, ya que tiene tanta práctica, 
favor de ir á dar cuerda al reloj antes de tomar el té. 

La señora Plornish se había valido de este pretexto para 
alejar á su padre, porque no quería tratar delante de él la 
cuestión pecuniaria, temerosa de que el anciano pudiera 
creerse una carga y se volviese al hospicio; pero cuando no 
temió ser oída, añadió : 

—Es verdad que el comercio marcha, señor Pancks, pues 
tenemos una numerosa clientela; pero el crédito nos perju= 
dica. 

Este inconveniente económico, del que se quejaban todos 
cuantos tenían relaciones mercantiles con los vecinos del Pa= 
tio del Corazón Sangriento, era verdaderamente un grave 
obstáculo para la prosperidad del comercio de la señora Plor- 
nish. Desde que el señor Dórrit proporcionó á la buena mujer 
los recursos necesarios para abrir su tienda, todos los vecinos 
de la familia prometieron favorecerla con su parroquia; pero 
como casi siempre compraban al fiado, de aquí resultó que 
las mercancias almacenadas desaparecieran con suma rapi- 
dez, sin que por eso floreciera el comercio de la señora Plor= 
nish, no figurando como figuraban aún en los libros de la casa 
los beneficios realizados. 

Pancks escuchaba con la mayor atención, pasándose la 
mano por el cabello, según su costumbre, cuando el anciano 
Naudy, entrando de repente con aire misterioso, les indi 
có que se acercasen á la ventana para observar los extraños 
visajes de Juan Bautista, el cual parecía haber encontrado 
algo que le atemorizase. Todos tres pasaron á la tienda al pun- 
to, y vieron efectivamente á Bautista, pálido y agitada, ejecu- 
tar varias evoluciones bastantes singulares. Primeramente 
observaron que se ocultaba junto á la escalerilla que condu- 
cía al patio, mirando la calle á derecha é izquierda, con la 
cabeza pegada á la puerta del almacén: después salió de su 
escondite, para avanzar por la calle resueltamente; luégo se 


game el 


LA NIÑA DÓRRIT 135 


le vió bajar otra vez, mirando siempre á todos lados, y al fin 
se perdió de vista. Al cabo de poco tiempo presentóse en lo 
alto de la escalert lente que habia hecho un rodeo 


brica de Doyce y Clennam, la cu 
sitio donde se hallaba en aquel instante. Un momento des- 
pués entró en la tienda, al parecer muy agitado, como hom= 
bre que ha corrido mucho. 

—; Hola! camarada—exc 
altro? ¿Qué ocurre? 

Juan Bautista Cavallerto comprendía ya el inglés tan bien 
como el mismo Pancks, y no le hablaba mal; pero la señora 
Plornish, que tenía empeño en lucir sus facultades de poli- 
glota, quiso servir de intérprete. 

—El señor preguntar—dijo la mujer del albañillo que 
tener usted. 

¿ntremos en la cabaña feliz, padrona—contestó Cavaletto 
son aire misterioso. 

La señora Plornish se envane mucho con aquel titulo 
de padrona, que en su concepto significaba maestra de lengua 
italiana, más bien que ama de casa: accedió gustosa al deseo 
de Bautista, y todos fueron á la cabaña feliz. 

—El señor Pancks supone que usted está espantado—dijo 
la intérprete—traduciendo de un modo distinto las palabras 
del oyente, pues improvisaba las variantes con suma facilidad. 
¿Qué haber sucedido á usted? 

—He visto á cierto individuo—contestó Bautista;—le he 
rincontrato. 

—¿Á quién? 

—Un hombre muy malo, un hombre perverso ¿i quien no 
esperaba ver ya nunca. 

— ¿Cómo saber usted que él ser malo ?—preguntó la intér- 
prete 

— kso no importa, padrona ; lo sé y basta. 

— ¿ Maber él visto á usted ? 
spero que no; no lo creo. 
por qué usted esperar que él no haberle visto? 

— Apreciable padrona —replicó Bautista—le ruego á usted 
que nom . Bástele saber que temo ¿ese 


mó Pancks—¿qué hay de nuevo, 


e haga esa pregun 
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hombre; que deseo no verle y que no me reconozca nunca. 
Ya he dicho lo suficiente, y por lo tanto, no hablemos más 
del asunto. 

Esta conversación desagradaba de tal modo á Cavalletto, 
que la señora Plornish no insistió, tanto más cuanto que el 
agua para el té hervía ya hacía tiempo; pero aunque se abs= 
tuviese de hacer nuevas preguntas á su huésped (Cavalletto 
había alquilado una habitación á la familia Plornish) no por 
eso dejó de preocuparlo el incidente. En cuanto á Pancks, 
manifestaba su sorpresa con varios resoplidos; mientras que 
Maggy, mejor vestida que otras veces, miraba á todos con 
expresión embobada. Bautista empezó á serenarse poco á 
poco, pero no se movió de su asiento junto á la ventana, aun- 
que no era este su sitio acostumbrado; y cada vez que so- 
naba la campanilla, levantábase para mirar fuera, ocultán- 
dose en parte el rostro con la cortina. Harto se comprendía 
que no estaba seguro de que no le hubiera seguido el hombre 
cuyo encuentro trataba de evitar. 

Entre tanto, el socio de Daniel Doyce, que había permane- 
cido en su despacho más tiempo que de costumbre, porque 
perdía muchas horas en el ministerio de Circunlocuciones, 
estaba triste y pensaba con inquietud en el incidente ocurr 
do en casa de su madre; mas á pesar de su desazón, al diri- 
girse ú casa, después de acabar el trabajo, separóse un poco 
de su camino para anunciar á la familia Plornish que había 
recibido una segunda carta de la niña Dórri 

La sensación producida por esta noticia bastó para que se 
dejase de fijar la atención en Cavalletto. Maggy, que se ade- 
lantó al punto para escuchar ávidamente todo cuanto se dije- 
ra sobre su madrecita, quedó encantada cuando Clennam le 
aseguró que en Roma había hospitales donde se cuidaba muy 
bien á los enfermos. Pancks ganó mucho en el aprecio de 
todos por el recuerdo especial con que le honraba en su carta 
la señorita Dórrit; y al ver á todo el mundo contento, Clen- 
nam se creyó suficientemente recompensado de la molestia 
que se acababa de tomar. 

—Parece que está usted muy cansado—dijo la señora Plor- 
nish—y voy á tomarme la libertad de ofrecerle una taza de 
té, si usted se digna aceptarla. Ante todo le damos las más 
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repetidas gracias por haber tenido la bondad de pensar en 
nosotros. 

Arturo contestó que le halagaba tan lisonjera acogida; y 
que en cuanto al té, no lo aceptaba porque aún no había co- 
mido. Como Pancks se disponía á despedirse, Clennam le 
preguntó si tendría la bondad de arle un rato; el 
agente dijo que tendría en ello el mayor gusto; y los dos 
visitantes salieron juntos de la cabaña feliz. 

—Si quisiera usted llevar su bondad hasta el punto de 
acompañarme á casa y compartir conmigo mi modesta comi- 
da —dijo Clennam á Pancks cuando estuvieron en la calle— 
sería casi un acto de caridad, porque estoy aburrido, y hasta 
un poco trastornado. 

—Con mucho gusto—contestó el agente: —lo único que 
siento es que no haya de pedirme algún favor de más impor- 
tancia, pues le complacería con la mejor voluntad. 

Entre Clennam y este excéntrico personaje habíase esta- 
blecido una buena inteligencia, que luégo se convirtió en 
verdadera simpatía, desde aquella noche en que Pancks saltó 
por encima del señor Rugg en el patio de la prisión. El me- 
morable dia en que Dórrit y su familia salieron de la pri- 
sión, Pancks y Clennam siguieron el coche con la vista, 
retirándose después juntos; y cuando la niña Dórrit escribió 
su primera carta, nadie había escuchado la lectura con tanto 
interés como el agente. En fin, por mil pequeñeces al parecer 
insignificantes, Clennam llegó á comprender que Pancks co- 
nenzaba á profesarle una amistad verdadera 

— Ahora estoy solo— dijo Arturo —pues mi socio ha em- 
prendido un viaje para arreglar varios asuntos de su especia= 
lidad, y por lo tanto, amigo Pancks, podrá usted estar á sus 
ancha: 

—Gracias—repuso el agente; —pero hablemos de otra cosa. 

No ha observado usted á Juan Bautista? 

—No. ¿Por qué? 
un hombre de muy buen humor, y á quien aprecio 
mucho; mas hoy debe haberle sucedido ulgo que le ha per- 
turbado. ¿Sabe usted qué puede ser? 

— Lo ignoro completamente, y me sorprende lo que usted 


dice, 
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Pancks explicó por qué hacia la pregunta; y Arturo, muy 
admirado, dijo que no podía sospechar cuál fuese la causa. 

—Me parece—dijo Pancks—que no estaría de más interro» 
garle, puesto que, como extranjero que es, no conoce usted 
sus antecedentes. 

— ¿Qué le preguntaré? 

— Solamente lo necesario para explicar la causa de su con- 
ducta. 

—Ante todo, será preciso asegurarme de si tiene alguna 
razón para estar inquieto—repuso Clennam.— He observado 
que es un hombre laborioso, muy agradecido por el más mí» 
nimo favor; y tan digno de confianza, que no quiero darle á 
entender que me inspira sospechas, lo cual sería injusto. 

s verdad; pero, dicho sea de paso, me parece que usted 
no debería ser el amo de nadie, señor Clennam, porque tiene 
usted demasiada delicadeza. 

—En cuanto á eso —contestó Clennam sonriendo — disto 
mucho de ser el amo de Cavalletto. El pobre hombre gana 
para vivir con sus figurillas de talla; tiene las llaves de la 


fábrica y duerme en ella tres veces á la semana, siendo en 


cierto modo su guardián. Á decir verdad. soy más bien su 
guía que su amo; y si dijera á usted que soy su consejero ín- 
timo y su banquero, aún me acercaría más á la verdad... Pero, 
ápropósito de banquero, ¿no le parece á usted extraño, amigo 
Pancks, que esas aventuradas especulaciones de que todo 
el mundo habla, hayan preocupado también al pobre Cava= 
Metro? 

— ¿Especulaciones aventuradas? —repitió Pancks.— ¿Qué 
especulaciones ? 

— Las del señor Merdle. 

— ¡Ah! ¿se refiere usted á la colocación de cantidades? 
No pensaba en ello. 

La viveza con que Pancks contestó, llamó la atención de 
Clennam, á quien pareció que el agente no decia todo lo que 
pensaba; pero como Pancks apretara el paso, su interlocutor 
no quiso preguntarle más, y pronto llegaron á la casa. 

La comida, compuesta de una buena sopa, un pastel de 
carne y una botella de excelente vino, pareció satisfacer 
completamente al activo Pancks: y cuando Clennam fué á 
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tomar su pipa oriental, ofreciendo otra semejante ú su com- 
pañero, éste se mostró en extremo complacido. 

Después de fumar un rato en silencio, Pancks fué el pri- 
¿mero en romperlo. 

—Me hablaba usted antes de colocación de fondos—dijo el 
agente—añadiendo que era extraño que Cavalletto se preocu- 
para de este asunto. Estas son sus palabras. 

— Efectivamente. 

— ¡Bueno! Y si yo le dijese á usted que todos los inquili- 
nos del Corazón Sangriento se preocupan de lo mismo, y 
que los días que voy á cobrar los alquileres siempre me ha- 
hlan del señor Merdle, bien paguen ó no, ¿qué me contestaría 
usted? 

— Que es muy extraño que ese frenesí se apodere de todo 
el mundo. 

— ¿Le parece á usted extraño por el hecho de que esa gen= 
te no comprenda nada ? 

— Precisamente. 
efecto —repuso Pancks—no conocen el valor de una 
cifra, ni tienen tampoco la menor idea de lo que es el cré- 
dito; jamás han hecho un cálculo ni entienden nada de nego- 


no ser así...—comenzó á decir Arturo. 


—Veamos, veamos—interrumpió Pancks. 
— Á no ser esto— prosiguió Clennam, algo confuso — no 


habrían cometido la necedad de dejarse llevar de ese frene 

— ¡ Cómo, señor Clennam !—exclamó Panchs, que parecia 
muy deseoso de tocar este punto —¿lo cree usted así? Pues 
yo le digo que tienen razón ; ellos ignoran por qué, pero ha= 
sen lo que deben sin saberlo. 

— ¿Quiere usted decir—replicó Clennam—que aprueba su 
deseo de especular con el señor Merdle, como quisiera Ca- 
letto ? 

— Pre...cisa...mente —repuso Panck 
el negocio, y después de hacer los ci 
que es sólido y seguro. 

Al decir esto, Pancks dejó escapar una bocanada de humo 
con toda la fuerza que le permitían sus pulmones, fijando en 
Clennam una mirada penetrante. 


—yo he examinado 
culos, saco en limpio 
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En aquel momento, Pancks comenzaba á contagiar á Clen» 
nam la enfermedad que aparentemente se había apoderado ya 
de él: nada más sutil que la manera de propagarse estas epi= 


usted decir, amigo Pancks —ré= 
puso Clennam —que usted aventuraría sus mil libras esterliz 
nas en empresas de tal género. 

iertamente que si—replicó el agente —y la prueba es 
que ya lo hic 

Pancks lanzó al aire otra columna de humo, dirigiendo 4 
Clennam una mirada tan penetrante como la anterior, y aña= 
ió después de una pausa: 

— Le repito á usted, señor Clennam, que me he embarcado 

en el negocio, porque ese señor Merdle es un hombre de 
asombrosa habilidad; cuenta con un capital enorme y el apo» 
yo del gobierno; á mi me parece que en ninguna parte se po= 
dría colocar tan bien el dinero, y que la garantía es tan segu- 
ra como la renta 

—Le confieso á usted —replicó Arturo—que extraño oirle 
hablar así. 

— ¡ Bah! no diga usted eso; más bien debería usted imitar= 
me. ¿ Por qué no lo ha de hacer? 

— ¿Y usted ha colocado ya sus mil libras ?—preguntó Clen- 
nam. 

— ¡Ya lo creo! Lo que siento es no haber podido colocar 
dos mil. 

Clennam estaba muy preocupado aquella noche, no sólo 
por el tiempo que perdía para obtener el privilegio de su 
socio en el ministerio de Circunlocuciones, sino por lo que 
había visto y oído en casa de su madre; de modo que dejando 
á un lado al señor Merdle y sus especulaciones, mudó de 
conversación para hablar sobre aquellos puntos, pues sabía 
que podía fiarse de Pancks; pero esto precisamente le con= 
dujo muy pronto al punto de partida. 

—No puede usted imaginar— dijo al agente después de 
explicarle las molestias y los perjuicios que se le causaban 
en el ministerio de Circunlocuciones, sin haber obtenido 
hasta entonces nada—lo disgustado que está Doyce con este 
asunto. 
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—Bien lo ereo—repuso Pancks¡—pero ¿no es usted el ge- 
rente? 

—¿ Qué quiere usted decir? 

—Quiero decir que si no es usted quien coloca los fondos? 

Si, y procuro hacerlo del modo más conveniente. 

—Pues hágalo usted mejor aún, recompensando al señor 
Doyce por sus trabajos y decepciones con la participación en 
las ventajas del momento. Él como obrero paciente y preocu- 
pado, no pensaría en aprovechar la oportunidad, pues cuenta 
con usted para ello. 

—Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo 
mio—replicó Clennam algo confuso.—En cuanto á examinar 
á fondo esas nuevas empresas, de que no tengo experiencia 
alguna, dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ya me 
hago viejo. 

—¡ Viejo I—repitió Pancks con una sonrisa tan franca que 
no se debía dudar de la sinceridad de sus palabras.—¡Vamos, 
no diga usted eso! 

—Viejo ó joven, ó de edad madura—repuso Clennam con 
la intención evidente de dar por terminado el punto de que 
se trataba ¡—el caso es que no por eso está mi espíritu menos 
inquieto y acosado de dudas, como si creyera que no me 
pertenece en realidad nada de lo que parece pertenecerme. 
¿Quiere usted que le confíe un gran secreto ? 

—Confiemelo usted, si me crec digno de ello. 

—Tal le creo. 

—Razón tiene usted. 

La respuesta lacónica del agente y el ademán que la acom- 
pañó, al ofrecer á Clennam su mano de carbonero, bastaban 
para convencer á Arturo, que estrechó cordialmente la dies- 
tra de Pancks. 

Entonces, modificando el carácter de sus antiguos temores 
n cuanto le fué posible, sin exponerse á que no le compren= 
dieran, pero sin nombrar nunca á su madre, y refiriéndose 
sólo á un parentesco supuesto, dió á Pancks una vaga idea 
de las inquietudes que le mortificaban y de la entrevista á 
que había asistido. El agente escuchó este relato con tanto 
interés, que, insensible á los encantos dela pipa oriental, aca: 
bó por ponerla junto á las cenizas de la chimenea para poder 
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ahuecarse á su gusto el cabello, el cual estaba tan erizado al 
terminar la historia, que el buen Pancks parecía un Hamlet 
moderno ante el fantasma paternal. 

—Esto me conduce otra vez—dijo el agente tocando la ro» 
dilla de su interlocutor tan de improviso que éste se estreme» 
ció—al asunto de la colocación de fondos. Yo no diré nada 
sobre su intención de empobrecerse para reparar un mal que 
no ha hecho; en esto le reconozco á usted, pero no se puede 
obligar á un hombre á proceder contra sus principios. Sin 
embargo, yo le daría á usted un consejo: para el caso de 
que pueda usted necesitar dinero á fin de librar á los suyos de 
la ignominia y de la deshonra, acumule desde luégo todo 
lo posible. 

Arturo movió la cabeza, mirando á su interlocutor, pensa= 
tivo. 

—Enriquézcase usted todo lo posible honradamente—pro- 
siguió Pancks¡—tal es su deber, no por egoísmo, sino acor- 
dándose de los otros; coja usted la ocasión por los cabellos, 
ahora que puede hacerlo. Ese pobre Doyce (él si que comienza 
á envejecer) cuenta con su socio, y lo mismo hacen los parien- 
tes de usted, sin que sepamos qué podrán pedirle. 

—¡Vamos, vamos !—contestó Arturo—me parece que ya 
basta por esta noche. 

—Una palabra todavía, señor Clennam, y daremos este 
punto por concluido, para no hablar más del asunto. ¿Por- 
qué confiar los ahorros á los bribones é impostores? ¿Por 
qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de los que 
se le asemejan ? Esto es lo que hace usted todos los días, y 
cuando digo usted, me refiero á todos los que se le parecen, 
No puede usted negar el hecho, porque lo estoy observando 
diariamente, puesto que mi oficio es ver todas estas cosas. 
En su consecuencia, le aconsejo á usted que tome un billete 
para ganar el gran premio. 

—Si; pero ¿y si tomara un billete para perder? 

— Imposible, señor Clennam; he profundizado la cosa: un 
nombre acreditado... una habilidad increible... capitales in- 
mensos... una alta posición... relaciones con lo mejor de la 
sociedad... y por último el apoyo del gobierno. ¡Es imposible 
perder! 
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Después de hacer esta exposición de hechos, Pancks se cal- 
mó poco á poco, retiró su pipa de la chimenea, llenóla de 
nuevo y fumó. La conversación se prolongó aún algún tiempo 
sobre otros asuntos; y ya era medía noche cuando Pancks se 
despidió de Clennam, dándole á entender que podría contar 
son él para cualquier cosa respecto á todo lo que acababan 
de hablar. 

MI día siguiente, Clennam volvió á pensar á intervalos en 
el uso que había hecho Pancks de sus mil libras esterlin 
y en las empresas que aseguraba haber profundizado. R 
cordó que el agente manifestaba la mayor confianza en este 
asunto, él, que por lo regular pecaba de receloso; pensó en 
«l gran ministerio de Circunlocuciones, y en el gran placer 
que le causaría mejorar la posición de Doyce; pensó en la 
sombria y amenazadora morada donde vivió cuando niño y 
en las sombras que se acumulaban allí, más lúgubres que 
nunca; observó de nuevo que donde quiera que fuese, oía 
pronunciar el famoso nombre de Merdle, que ya no podi 
olvidar ni aun en su despacho; y comenzó á parecerle extra- 
ño que nadie, excepto él, pareciese desconfiar del gran capi- 
talista. En rigor, no podía decir tampoco que él desconfiara 
ó hubiese desconfiado nunca; habiase limitado sólo á no de- 
jarse llevar de la corriente. 

Cuando una epidemia del género de la que hablamos reco» 
rre las calles, semejantes síntomas anuncian casi siempre que 
se ha contraído la enfermedad. 


CAPÍTULO XIV 


Consulta 


nglo-sajones reunidos en las orillas de 


vAanbo los 
amarillento Tíber supieron que su inteligente com- 


AR patriota, el joven 
CAN brado lord del mi ete lo de Circunloci 

noticia no hizo más efecto del que pudi 
otro de los mil incidentes de que dan cuenta los periódicos. 
ron como circunstancia 


cualquier 


Los unos se rieron; los otros al 


Tomo 1 
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atenuante que el destino era una verdadera canonjía, y que 
el primer advenedizo podía desempeñarle, por poco que su= 
piera firmar su nombre; los que se preciaban de oráculos po» 
líticos, declararon que lord Decimus renía mucha razón en 
buscar refuerzos, y que al otorgar los destinos de que podía 
disponer, proponiase sólo un objeto constitucional. No falta= 
ron en cambio muchos anglo-sajones que habiendo permane- 
cido en sus patrios lares, censuraban amargamente semejante 
nombramiento. 

Cuando se dirigieron á la señora Merdle las felicitaciones 
acostumbradas en semejante caso, la gran dama hizo circu= 
lar la noticia con una gracia indolente que realzaba más su 
valor, asi como el engaste realza el brillo de una piedra pre= 
ciosa. 

«Sí, decía la dama; Edmundo ha debido aceptar este des- 
tino, porque el señor Merdle lo deseaba; no sé si se acostum- 
brará á él, porque esto le obliga á permanecer gran parte del 
año en la ciudad y él prefiere la residencia en el campo. En 
fin, asi tiene una posición, y por cierto nada desagradable. 
El nombramiento es sin duda un obsequio al señor Merdle, 
y Edmundo deberá considerarlo como un beneficio si puede 
acostumbrarse. No es malo que tenga algo que hacer, y es 
natural que se le pague su trabajo. Falta saber ahora si esa 
nueva carrera convendrá á mi hijo, mejor que la de las ar- 
mas. 

Así se explicaba la gran señora, maestra en el arte de fin= 
gir, poco atenta ¿estas cosas; mientras Enrique Gowan, de 
quien lord Decimus no hizo caso, recorría las casas de todos 
sus conocidos, desde la puerta del Pópolo hasta el arrabal de 
Albano, jurando que Sparkler era el más dócil, el más in- 
ofensivo, y en una palabra, el más amable de todos los asnos 
que se enviaban á pacer al dominio público. El artista usegu= 
raba que sólo una cosa en el mundo le habría cuusado más 
placer, y era el haber recibido para sí tal nombramiento, pero 
que casi perdonaba al noble lord Decimus que le hubiese 
olvidado en vista de su buena clección, porque profesaba al 
favorecido el mayor afecto. Gowan parecía esforzarse en real- 
zar delante de todo el mundo el talento del joven Sparkler: 
pero coñ esto precisamente poníale más en evidencia, obl 
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gándole en cierto modo á ofrecer en su persona el más de- 
plorable ejemplo de imbecilidad. 

Entre tanto, la señorita Fanny se hallaba en una situación 
bastante difícil: todo el mundo sabía que el joven Sparkler 
adoraba á la hija mayor del señor Dórrit, y Fanny se había 
identificado lo bastante con su pretendiente para juzgarse 
comprometida cuando se ponía en ridículo más que de cos 
tumbre, por lo cual, como no carecía de ingenio, apresurába- 
se d menudo á prestar su auxilio á la víctima, á quien favore- 
cía no poco, burlando las tentativas de Gowan. Sin embargo, al 
proceder así, avergonzábase de su pretendiente, sin atreverse 
4 despedirle ni 4 estimularle; inquieta por la convicción de 
que se enredaba cada vez más, enojábala al mismo tiempo la 
idea de que la señora Merdle pudiera regocijarse de sus apu- 
ros. No es por lo tanto extraño que Fanny volviese cierta 
noche muy irritada de un baile dado por la señora Merdle, y 
que rechazase las atenciones dela niña Dórrit, declarando con 
expresión de disgusto que aborrecía la sociedad y que quisie- 
ra haber muerto. 

—Querida Fanny—dijo Amy—¿qué tienes? Cuéntame tus 
penas. 

—¿ Qué tengo ?—repitió Fanny.—Eres un topo, hija mía; 
si no fueras tan ciega, no tendrías necesidad de interrogarme. 
Preciso es no tener ojos para dirigirme semejante pregunta. 

—¿Se trata del señor Sparkler? 

—bel se...ñor Sparkler —repitió Fanny con tono desdeño- 
so, como si este individuo fuera la última persona de quien 
pudiera acordarse.—No, doña necia, no se trata del señor 
Sparkler. 

Apenas hubo dado esta contestación, Fanny se arrepintió 
de haber sido algo dura con su hermana, declarando entre 
sollozos que no ignoraba que se hacía odiosa, pero que todo 
el mundo parecía conjurarse para reducirla ú tal extremo. 

—Creo que no estás muy buena esta noche—dijo la niña 
Dórrit. 

—¡ Bah |—replicó Fanny encolerizándose de nuevo—estoy 
tan buena como tú, por no decir mejor. 

La pobre niña Dórrit, no sabiendo cómo arreglarse para 
ofrecer consuelos que no se rechazaran, pensó que lo mejor 
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callarse. Su silencio enojó al principio á Fanny tanto 
como las preguntas; comenzó á quejarse al espejo, diciendo 
que no había nada más fastidioso que una hermana de tan 
humilde carácter; que no ignoraba que ella (Fanny) tenía un 
carácter detestable y que debían aborrecerla algunas veces, 
pero que la contristaba mucho tener una hermana tan callada, 
y que naturalmente debía ser desagradable; que ella no había 
de humillarse siempre, pidiendo perdón á su hermana menor, 
y que no quería hacerlo más. El resultado final de estas quejas 
se redujo á algunas lágrimas, y cuando la niña Dórrit fué á 
sentarse junto á Fanny para consolarla, ésta exclamó: 

—¡ Amy, eres un ángel! Ahora voy á decirte lo que hay, 
ja mía; esto no puede seguir asi, y es preciso que acabe de 
una manera ó de otra. 

Como esta exclamación era algo vaga, la niña Dórrit con= 
testó : 

—Bueno, ahora hablaremos. 

—Eso es—repuso Fanny, enjugando sus lágrimas—hable= 
mos, amiga mía. Vamos, ya estoy serena y 1ú me aconsejarás. 
¿Quieres darme un consejo, Amy? 

Esta pregunta hizo sonreir á la niña Dórrit, pero se apresu- 
ró á contestar: 

=Sí, Fanny, te aconsejaré lo mejor que pueda. 

—Gracias, querida—repuso Fanny. besando á su hermana 
—Tú eres mi áncora de salvación. 

La ex-bailarina tomó del tocador un frasquito de agua de 
colonia, llamó á su doncella para pedir un pañuelo de batista, 
y después de humedecerse los ojos, comenzó así: 

—Tesoro mío, muestro carácter y nuestro modo de conside- 
rar las cosas difieren lo bastante... (abrázame otra vez)... para 
que no extrañes lo que voy á decirte; y es que, á pesar de 
nuestra fortuna, debemos luchar, socialmente hablando, con= 
tra grandes desventajas. Tú no comprenderás del todo lo que 
yo entiendo por esto, ¿eh, Am 

—Sin duda te comprenderé mejor cuando me hayas dicho 
algunas palabras más—contestó con dulzura la niña Dórrit. 

— Pues bien, hija mia, lo que quiero decirte es que, después 
de todo, sólo somos unos intrusos en la alta sociedad. 

—Estoy bien segura, Fanny—replicó la niña Dórrit— 


— ¿Se trata del señor Sparkler? 
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siempre admiradora de su hermana—que en lo que a ti con- 
cierne, nadie lo sospecharía. 

—Es posible, querida mía: pero de todos modos, me das 
una prueba de afecto y cariño al creerlo asi; y nadie exagera 
al decir que eres la más bondadosa criatura que se conoce. 
En fin, vamos al cuso. Por su manera de conducirse y su edu- 
cación, papá es un caballero; pero difiere por muchos estilos 
«le los demás de su clase, tal vez por lo mucho que ha sufri- 
do, ó bien porque se figura con frecuencia, si no me engaño, 
que todos piensan en su pasado al hablar con él. Papá tiene 
noble corazón, y yo le quiero muchísimo; pero socialmente 
hablando, es muy desagradable. En cuanto á Eduardo, no 
pasa de ser un derrochador y un calavera; y advierte que en 
esto no hay nada censurable... muy al contrario... mas no se 
porta como un joven disipádo del gran mundo, si puedo 
expresarme así, ni tampoco obtiene por su dinero la especie 
de reputación que se debe alcanzar con el género de vida que 
lleva. 

¡Pobre Eduardo !—exclamó la niña Dórrit, dejando esca. 
par un suspiro que resumía toda la historia de la familia. 

Si—dijo Fanny—también podrías suspirar por ti y por 
mi: razón tendrías para ello; mas advierte, hija mía, que en 
vez de madre sólo tenemos una señora General, y ya sabes el 
proverbio que dice: «Gato con guantes no caza ratones.» 
Ahora bien, querida mía, ya verás cómo sus guantes no le im- 


piden atrapar el ratón que acecha; ten por seguro y cierto 
que esa mujer será nuestra madrastra 

—No puedo creer, Fann 

—Vamos, no comiences á contradecirme, Amy—interrum= 
pió la hermana—porque de esto sé mucho más que tú. Para 
resumir la cuestión, hija mía, yo me pregunto (ya sabes que 
soy orgullosa y viva de genio) si no debería yo cuidarme de 
mantener la dignidad de la familia. 

—¿ De qué modo ?—preguntó la niña Dórrit con expresión 
inquieta. 

—Yo no podría sufrir-repuso Fanny, sin contestar á la 
pregunta—que la señora General la echase de madrastra con- 
mixo; ni menos que la de Merdle me patrocine á mi de nin- 
gún modo. 
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La niña Dórrit puso su mano sobre la de su hermana que 
tenia el frasco de agua coloni ando á Fanny con más 
inquietud aún que antes. 

—No se puede negar—continuó la hermana mayor—que 
Edmundo ha llegado á obtener de un modo ú otro (el medio 
no hace al caso) muy buena posición, y ha llegado á un lugar 
muy distinguido, lo cual nadie pone en duda. En cuunto á 
lo de saber si tiene más ó menos talento, á mi me parece que 
no me convendría un marido de mucha imaginación, porque 
no sé si podré someterme nunca á la superioridad de otro. 

—¡ Oh! querida Fanny—exclamó la niña Dórrit, que había 
experimentado un sentimiento de temor á medida que iba 
comprendiendo lo quesu hermana quería decir—=si tú amases 
4 alguno, dejarias de ser lo que eres, olvidándote de ti misma 
para consagrarte á él; si tú amases... 

—;¡ De veras I—interrumpió Fanny mirando fijamente á su 
hermana.—¡ Hola, hola! ¡mira cómo algunas personas llegan 
ú ser sabias y elocuentes cuando se trata de ciertas cuestio= 
nes! Dicese que todo el mundo tiene predilección por alguna 
cosa, y me parece que he venido á tocar por casualidad tu 
cuerda sensible, Amy... ¡ Muy bien! hija mía, yo no hacia 
más que bromear, y no es cosa de que me hables ahora de 
sentimientos tiernos, tratándose de imposibles indignos de 
nosotras. Pero déjame continuar. 

—Querida Fanny— interrumpió la niña Dórrit—permiteme 
antes decirte que preferiría nos viésemos obligadas á trabajar 
de nuevo para vivir pobremente, á que fueras rica casándote 
con el señor Sparkler. 

—Te dejaré decir todo cuanto quieras, hija mía, y segura= 
mente que de mi no puedes temer nada. En cuanto á casarme 
con ese joven, no tengo la menor intención de hacerlo hoy, 
ni mañana tampoco. 

—¿Y más tarde? 

—No lo pienso asi, al menos por ahora—repuso Fanny con 
tono indiferente. — Por lo que hace á los hombres de talento, 
solamente te diré que no veo acercarse á mi ni uno solo. 

— Querida Fanny, en tan poco tiempo. 

—Sea mucho 6 sea poco— interrumpió la hermana — yo 
me canso ya de esta situación; no es nada agradable para mí, 
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y poco bastaría para inducirme á un cambio. Nada me im- 
porta cuánto puedan decir sobre mi conducta otras jóvenes 
que ocupan una posición muy distinta por todos conceptos. 
'anny, querida Fanny, ya sabes que tienes cualidades 
que te hacen digna de un esposo muy superior al señor 
Sparkler. 

—Amy, querida Amy, la cuestión es que yo quisiera verme 
en una posición mejor determinada, aunque sólo fuese para 
hacer frente á esa señora Merdle, cuya insolencia no puedo 
sufrir. 

—¿Y sólo por eso. 

son su hijo? 
— Tal vez —contestó Fanny con una sonrisa de triunfo.— 
o seria fácil hallar mejor medio para conseguir el fin que 
me propongo, hija mía. Esa impertinente dama cree sin duda 
que será un gran triunfo para ella encontrar una mujer como 
yo para su hijo, y tal vez piensa que me dominará, sin tener 
en cuenta que yo le daré mucho qué hacer, pues si llegase á 
ser su nuera, me opondría á ella en todo, convirtiéndome en 
su rival. Tal sería el objeto constante de mi vida. 

— Querida hermana—dijo la niña Dórrit—¿es posible que 


dispénsame la pregunta... te casarias 


quisieras condenarte á una existencia tan desgraciada para 
obtener semejante resultado ? 

—Para mi no sería una existencia muy desgraciada, Am 
muy al contrario, así la deseo. Poco me importa que mi 
rácter ó un concurso de circunstancias lo hayan querido 
asis la cuestión es que tal existencia me conviene más que 
ninguna otra. 
anny pronunció estas palabras con cierta entonación de 
Amargura y sentimiento, pero con una sonrisa de triunfo. 

La niña Dórrit fijaba en su hermana mayor una mirada su- 
plicante; mientras que Fanny, juzgando sin duda que la con- 
ferencia había durado bastante, añadió como para con= 
lui 

—De todos modos, Amy, te aconsejo que desistas de razo- 
nar conmigo, porque sería completamente inútil, puesto que 
comprendo estas cosas mucho mejor que tú. Lejos estoy de 
haber adoptado una resolución, pero puede ser que tome al- 
«una; y ahora, ya que hemos discutido el asunto como dos 
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buenas hermanas, podemos irnos á dormir, Vamos, buenas 
noches, querida hermanita. 

Asi Fanny se despidió de aquella á quien llamaba momen» 

tos antes su áncora de salvación, y á la cual no necesitaba 
haber pedido consejo para hacer después lo que tenía por 
conveniente. 
Desde aquel día Amy observó cómo era recibido cl joven 
parkler por la tiránica Fanny, y pudo convencerse de que 
había suficiente motivo para tomar la cosa en serio. Algunas 
veces, Fanny no podía sufrir las necedades de su pretendien. 
te, é impacientábase de tal modo, que era de temer que 
rompiera con él sin más ceremonia; pero otras parecía diver- 
tirle mucho el imbécil enamorado, y hubiérase dicho que 
encontraba una especie de compensación en el sentimiento 
de su propia superioridad. Si el caballero Sparkler no hubiese 
sido el más fiel y humilde de los pretendientes, habría huído 
del teatro de sus pruebas, poniendo entre él y la encantadora 
dama toda la distancia que separa d Roma de Londres; pero 
careciendo de voluntad propia, y atraído por una fuerza 
irresistible, iba siempre en pos de la cruel sirena, bien estu- 
viese el mar tranquilo ó tempestuoso. 

Entre tanto, la señora Merdle hablaba muy poco á Fanny, 
pero ocupábase de ella bastante á menudo: veíase obli 
en cierto modo, bien á pesar suyo, á mirarla con su lente, 
dirigiéndola algunos elogios, involuntarios al parecer, cual si 
o pudicra resistir la belleza victoriosa de la señorita Dórrit. 

Cuatro ó seis semanas después de la conferencia de Fanny 
con la niña Dórrit, esta última observó que había una inteli- 
gencia más marcada con el enamorado pretendiente. El ca- 
ballero Sparkler, como si le hubiesen avisado, no abría nun- 
ca la boca sin mirar antes á Fanny para saber si debía hablar 
ó emitir una opinión: y además, cuando Enrique Gowan ha= 
cía alguna tentativa para poner á Sparkler en evidencia, era 
claro como la luz que la víctima estaba en guardia. Por su 
parte, Fanny, al parecer sin la menor intención, y sólo por 
pura casualidad, lanzaba una indirecta tan acerada, que Go- 
wan retrocedía como hombre que acaba de poner la mano en 
un avispero. 

Otra circunstancia contribuyó mucho á que aumentase la 
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inquietud de la niña Dórrit: el trato de Sparkler con ella cam= 
bió de repente, llegando á ser casi fraternal, hasta el punto 
de que á veces el enamorado joven rodeaba con su brazo 
ligeramente el talle de Amy, como para tributarle una prueba 
de su afecto, sin dar ninguna explicación de su proceder, y 
limitándose á sonreir con aire estúpido. 

Cierto día que la niña Dórrit estaba en su habitación, pen- 
sando con verdadera inquietud en su hermana, vió entrar de 
pronto á Fanny con verdadera sorpresa, pues era la hora en 
que solía ir á pasear á caballo. 

— ¿Qué hay de nuevo, Amy ?—preguntó.—¿En qué pensa= 
bas, hija mía ? 

— En ti— contestó la niña Dórrit. 

— ¿De veras? ¡Qué casualidad ! Pero ahi tienes una pet 
sona de quien tal vez no te acordabas. 

Amy acababa de pensar precisamente en aquella persona, 
que no era otra sino el joven Sparkler: pero no lo dióá cono- 
cer, y limitóse á ofrecerle la mano. El joven pretendiente fué 
sentarse junto á la niña Dórrit, y ésta sintió muy pronto 
que el brazo fraternal rodeaba su cintura. 

—Vamos, hermanita —dijo Fanny, exhalando un suspiro— 

no adivinas lo que esto quiere decir? 

—Es tan bella como cariñosa... —balbuceó Sparkler— 
nada charlatana... ¡Ea! ¿estamos conformes? 

—No se le piden á usted explicaciones, Edmundo — dijo 
Fanny. 

—Ya lo sé, amor mio. 

¿n una palabra, hermanita — dijo Fanny—ya somos no- 
sólo falta hablar á papá esta noche ó mañana, según 
se presente la ocasión. Entonces habremos terminado el 
asunto, y poco quedará qué hacer. 

—Querida Fanny—dijo Sparkler respetuosamente—yo qui 
siera decir dos palabras á la hermanita. 

— ¡Bien, bien! digaselas y acabemos de una vez. 

¿stoy convencido—añadió Sparkler, dirigiendo la pala 
bra á Amy —que no hay en el mundo una muchac! 

— Kien, ya sabemos eso, Edmundo— interrumpió Fanny— 
y por lo tanto no vale la pena repetirlo. Pase usted á otra 
sosa. 
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—Si, amor mio... Yo le aseguro ú usted, Amy, que, excep= 
tuando la dicha de ser correspondido por una joven encan= 
tadora, nada puede causarme tanta alegría como. 


— ¡Vaya, Edmundo, vaya ! — interrumpió de nuevo Fanny 


haciendo un adem, iencia —no volvamos á las an= 
dadas. 

—Amor mío, tiene usted mucha razón—repuso Sparkle 
reconozco que he contraído una mala costumbre. Lo que yo 
quería decir es que nada en el mundo, excepto la dicha de 
estar unido con la mujer más adorable, me podría causar 
tanta alegría como la amistad afectuosa de Amy. Harto sé 
que no soy muy fuerte cuando se trata de comprender ciertas 
cosas; pero en lo que toca á profesar á Amy el cariño más 
sincero, nadie me aventajará. 

Y como para confirmar sus palabras, Sparkler dió un beso 
á la niña Dórrit. 

—Nunca faltará un cubierto en nuestra mesa y una habita= 
ción en nuestra casa cuando Amy quiera aceptarlo. Estoy 
seguro de que mi padrastro acogerá con gusto á una persona á 
quien aprecio tanto; y en cuanto á mi madre, que es una her- 
mosa dama, sin ninguna especie de... 

—¡ Edmundo, Edmundo! — exclamó Fanny, haciendo un 
nuevo ademán de impaciencia —¿acabaremos al fin? 

—Obedezco, alma mía—contestó Sparkler con tono sumi- 
soz--ya sé que tengo una mala costumbre, y debo dar á usted 
gracias par la molestia que se toma en corregirme; pero todo 
el mundo conviene en que mi madre es una hermosa dama, y 
en que no tiene verdaderamente ni sombra de 

— Bien, bien— interrumpió Fanny otra vez — es muy posi- 
ble; yo no digo lo contrario, pero le ruego á usted que no 
hable más de eso. 

—Ni una palabra, amor mio. 

— Entonces ya no tendrá usted nada qué decir, ¿no es asi, 
Edmundo ?— preguntó Fanny. 

—Nada absolutamente—replicó Sparkler;—ya lo he dicho 
todo, y sólo me resta rogar ú usted que me dispense por ha= 
ber hablado tanto. 

Sparkler comprendió de pronto, por una especie de inspi 
ración, que aquella pregunta equivalía á decirle que se fuese, 


1 de impa 
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y en su consecuencia levantóse para despedirse de Fanny, 
recibiendo al mismo tiempo las felicitaciones de la niña Dó- 
rrit, que en medio de su pesar, á duras penas pudo cumplir 
con este deber. 

Cuando Sparkler hubo salido, la niña Dórrit apoyó la ca- 
beza en el seno de su hermana para ocultar sus lágrimas. 
Fanny comenzó por reirse, pero muy pronto acabó por llo- 
rar también. Esta fué la última vez que dió á conocer su 
sentimiento oculto, ó más bien la pena que le causaba su 
próximo casamiento; pero desde aquel día siguió resuelta y 
libremente la senda que se había trazado. 


CAPÍTULO XV 
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á manifestar á Fanny que tan noble ambición le colmaba de 
placer, y bendijo á su hija mayor, elogiando que así se sacri= 
ficase para conservar el rango de la famili: 

En cuanto á Sparkler, apenas su prometida le permitió 
presentarse, el señor Dórrit le declaró sin rodeos que aquella 
proposición le honraba mucho, primeramente porque parecía 
estar conforme con los afectos espontáncos de su hija mayor 
y después porque prometía establecer relaciones de familia 
muy lisonjeras entre él y el señor Merdle, el genio de los 
tiempos modernos. También habló en términos muy enco= 
miásticos de la madre de Edmundo, considerándola como 
una dama que por su distinción, su elegancia y su belleza 
debía figurar en primera línea; y añadió que un hombre de 
tan buen sentido como el caballero Sparkler sabría sin duda 
interpretar sus palabras con delicadeza al decirle que á pesar 
de todo no podría considerar la demanda matrimonial como 
definitiva antes de haberse puesto en inteligencia con el se- 
ñor Merdle, cerciorándose de que este caballero consentiría 
en aceptar á la señorita Fanny para esposa de su hijo, bajo 
el pié que por su posición le correspondía. El señor Dórrit 
añadió que acogía por lo tanto condicionalmente la demanda 
del caballero Sparkler, dándole sin embargo gracias por el 
honor que le dispensaba al solicitar la alianza con su familia; 
y terminó con algunas observaciones generales sobre su po= 
sición independiente y su carácter. 

El joven Sparkler, aturdido por las frases que se le diri= 
gían, dió una contestación lacónica, aunque muy convenien= 
te, limitándose á decir que hacía mucho tiempo había obser= 
vado que Fanny no era nada tonta y que él no dudaba de la 
aprobación de su padrastro. En este punto de su discurso, su 
adorada le cerró la boca como se cierra la tapa de una de 
sorpresa, y despidióle, 

Habiéndose apresurado el señor Dórrit á ir á ofrecer sus 
respetos á la señora Merdle, esta señora confesó que estaba 
enterada de la petición de Edmundo, la cual no dejó de cau= 
sarle extrañeza al principio, pues no suponía que el joven 


tuviera afición al matrimonio, ni la sociedad pensaba que se 
inclinase á dejar tan pronto la vida de soltero. Que ella (la 


señora Merdle), sin embargo, con ese instinto particular de 
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lus mujeres para descubrir tales cosas, no había podido me- 
nos de observar que su hijo estaba enamorado de la señorita 
Fanny; y que por esto dijo una vez que el señor Dórrit había 
sometido una imprudencia al llevar consigo al extranjero una 
joven tan hermosa, que hacia perder la cabeza á sus compa- 


+ Tendré el honor de concluir de aquí, señora—preguntó 
nciano-—que la elección del caballero Sparkler merece... 
la aprobación de usted? 

aseguro á usted, señor Dórrit, que personalmente e: 
toy sumamente satisfecha. 

El anciano declaró que semejantes palabras le lisonj 
mucho. 

—Personalmente estoy en extremo satisfecha—repitió la 
dama. 

La expresión accidental de la palabra personalmente indujo 
al señor Dórrit ú manifestar la esperanza de que el consenti- 
¡miento del señor Merdle no se haría esperar. 

—Yo no podria—replicó la dama—contestar á usted termi- 
nantemente en nombre del señor Merdle. porque los hom- 
bres, sobre todo los caballeros que la sociedad llama capita- 
listas, no participan siempre de la opinión de las mujeres en 
las cuestiones de este género; pero me parece... y esto es 
sólo una simple hipótesis por mi parte... que el señor Merdle 
quedará (al decir esto, la dama pasó revista á sus en 
personales) contentisimo. 

Al oir la frase, los caballeros que la sociedad llama capita- 
listas, el señor Dórrit había tosido, como si interiormente 
quisiera oponer alguna objeción; pero la señora Merdle, que 
lo había notado, se apresuró á contestar: 

- yo, señor Dórrit, hacer esta observación, 
pero se me ha escapado por el exceso de mi franqueza en 
<omunicar el fondo de mi pensamiento á una persona á quien 
aprecio tanto y con la cual espero tener, andando el tiempo, 
relaciones más agradables. Digo esto porque es muy posible 
que usted considere la cuestión bajo el mismo punto de vista 
que el señor Merdle... á menos, sin embargo, que la casuali- 
dad (feliz ó desgraciada), que impulsó á mi esposo á ocuparse 
de los negocios, no haya reducido algún tanto su horizonte. 


ban 
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Soy tan ignorante como un niño en cuestión de asuntos pús 
blicos, señor Dórrit; pero en ocasiones, tal vez no parezca así, 

Este hábil juego de báscula, por el que el señor Merdle no 
podía tocar en tierra sin hacer subir al anciano, y vice-versa, 
tuvo por efecto calmar la tos del señor Dórrit, quien contestó, 
con toda la cortesía de que era capaz, que no se podía permi» 
tir, ni aun á la señora Merdle, la más cumplida de las mujes 
res (la dama se inclinó), sostener que las empresas colosales 
del célebre capitalista, tan diferentes de las mezquinas em 
presas de la mayoria de los mortales, no engrandeciesen y 
desarrollaran por el contrario el genio que las concibiera. 

—Usted es la generosidad personificada—replicó la señora 
Merdle con seductora sonrisa ;—y espero que tendrá razóny 
pero debo confesar que en mis ideas sobre las consecuencias 
que llevan consigo los negocios, tengo una fe casi superstis 
ciosa. 

El señor Dórrit declaró de nuevo que los negocios eran 
cosa indigna de llamar la atención de aquella que sólo debía 
ocuparse en seducir todos los corazones; y después dió á 
conocer su intención de escribir al señor Merdle, en su doble 
calidad de padre y de caballero. La dama aprobó el proyecto 
de todo corazón, ó mejor dicho con todo su arte, que para 
ella era la misma cosa; y por el correo siguiente envió una 
carta preparatoria á la octava maravilla del mundo. 

En su epístola al famoso banquero, así como en sus diálo= 
gos y discursos sobre aquella importante cuestión, el señor 
Dórrit engalanó su texto con una infinidad de floreos muy 
semejantes á los que usan los profesores de caligrafía para 
embellecer sus muestrarios, enriquecidos con cisnes, águilas, 
grifos y otras curiosidades del arte, y en los que las mayúscu= 
las pierden la cabeza y las formas naturales entre los enrevés 
sados rasgos de la pluma. Sin embargo, hizo de modo que el 
objeto de su carta pudiera ser bien comprendido por el señor 
Merdle; este último contestó: el señor Dórrit volvió á escri 
bir, recibiendo segunda respuesta; y entonces se anunció al. 
público que las potencias contratantes estaban de acuerdo. 

Sólo cuando se hubo conseguido esto se permitió á la se= 
ñorita Fanny presentarse en escena tal como convenía á su 
nueva posición; entonces, y sólo entonces, absorbió por coma. 
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pleto al caballero Sparkler con su esplendor, pues brilló por 
cuatro 6 más bien por veinte. Libre ya de las trabas que le 
oponía una situación incierta, aquella hermosa fragata no se 
desvió ya de su rumbo y comenzó á navegar en lastre con un 
elegante balanceo que hacía resaltar más aún sus cualidad: 
dle excelente velera, 

—Arreglados ya los preliminares á mi satisfacción—dijo el 
señor Dórritá Fanny—paréceme, hija mía, que es tiempo de 
anunciar... ¡hem!... oficialmente á la señora General... 

—Papá—interrumpió vivamente Fanny, apenas su padre 
hubo pronunciado el nombre de aquella dama—no sé qué 
tenga que ver con mi matrimonio la señora General. 

—MHija mía, es una simple atención con una señora 
¡hem!... de buena familia y de modales distinguidos. 

—¡Oh! no me hable usted de la familia ni de los modales 
de la señora General, porque ya estoy harta de esto, papá, y 
hasta me fatiga esa dama. 

—; Que te fatiga !—repitió el señor Dórrit, con cierto tono 
de reprensión á la vez que de sorpresa.—¿ Quieres decir que 
te fatiga... ¡hem !... la señora General? 

—Si señor, ó mejor dicho, me disgusta, papá. Yo no veo, 
hablando francamente, qué tiene que ver ella con mi casa- 
miento. Más vale que se ocupe de sus propios proyectos ma- 
trimoniales, si es que tiene alguno. 
nny—repuso el señor Dórrit, con una lentitud y grave- 
dad que contrastaba singularmente con la ligereza de su hija 
—te ruego que tengas la bondad de... ¡ hem!... explicarte más 
claramente, 

—Quiero decir, papá, que si acaso la señora General hu- 
biese concebido algún proyecto de matrimonio por su propia 
cuenta, ya tendrá con esto demasiado que hacer para ocupar» 
se en el mío; si no tiene ninguno, tanto mejor; pero de todos 
modos, no tengo el menor empeño en anunciarle oficialmente 
mi matrimonio. 

—¿ Por qué, Fanny? Permíteme preguntártelo. 

"orque es cosa que esa dama podrá saber por sí misma, 
pues no creo que tenga los ojos en el bolsillo. Que suba á su 
observatorio, y si no es bastante habil para descubrir por sí 
inisma la cosa, ya la sabrá el día que yo me case. Y espero. 


es 
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papá, que no me acusará usted de faltar á la piedad filial si le 
digo que, en mi concepto, siempre será pronto para ello, 
—Fanny, estoy sorprendido... y muy descontento de... 
esa animosidad caprichosa é incomprensible que 
parece inspirarte... ¡ hem !... la señora General. 
—L.e ruego á usted, papá, que no me hable de animosidad, 
pues no me parece que esa señora merezca la pena de inspi 
rarme semejante sentimiento. 

Al oir esta contestación, el señor Dórrit se levantó de su 
silla con aire severo, y plantóse delante de su hija, revestido 
de toda su dignidad; pero Fanny, dando vueltas á la pulsera 
que adornaba su torncado brazo y con la vista fija tan pronto 
en su padre como en la joya, replicó 
—En fin, papá, siento muchísimo haberle disgustado, pero. 
no es culpa mía; yo no soy ya una niña, ni me parezco á 
Amy, y es preciso que diga lo que pienso. 

—Fanny—repuso el padre haciendo un esfuerzo y después 
de una pausa majestuosa—te ruego qué permanezcas aquí 
mientras anuncio oficialmente yo mismo á la señora Gene= 
ral, en su calidad de persona distinguida, que ha llegado á 
parte de nuestra familia... ¡ hem!... el cambio 
proyectado; y no sólo.. te... ruego que permanezcas aquí. 
¡hem!... sino que te lo mando. 

—;¡ Oh! papá—imterrumpió Fanny con marcada intención= 
si tiene usted tanto empeño, preciso será obedecerle; mas 
espero que no me impida pensar lo que yo quiera, pues en 
cuanto á esto, ahora me sería más imposible que nunca. 
Fanny tomó asiento con cierto aire sumiso, que más bien 
parecía una provocación, pues sabido es que los extremos se. 
tocan; mientras que su padre, sin dignarse contestar, ó no 
sabiendo qué decir, llamó ásu mayordomo, Tinkler, agitando 
vigorosamente la campanilla. 

—La señora General—dijo el señor Dórrit cuando su ma= 
yordomo se presentó en la puerta. 

El buen hombre, poco acostumbrado á recibir órdenes tan 
lacónicas cuando se trataba de aquella distinguida señora, 
esperó á que le Igo más; pero el anciano, creyendi 
ver en aquella vacilación una falta de respeto y como una. 
censura contra su pasado, exclamó : 
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—¿Por qué no obedece usted? ¿Qué significa esto? 

—bispénseme el señor—contestó Tinkler—yo deseaba sa- 
ber... 

—Usted no desea saber nada—interrumpió el señor Dórrit 
animándose por grados;—no me diga usted que desea saber. 
¡Ah! ya sé lo que es esto; usted quiere burlarse de mí. 

Le aseguro á usted, señor...—comenzó á decir Tinkler. 

—¡No me asegure usted nada; no quiero que un criado me 
asegure nada! Usted se burla de mí, pero yo le despediré. 
¡heml... y con usted á toda mi servidumbre. ¿Qué espera 
usted todavía? 

—Espero sus órdenes, señor. 

—Es falso, porque ya ha recibido usted mis órdenes 
¡Ah!... ¡hem!... ofrezca usted mis respetos á la señora Ge- 
neral, y dígale que le ruego me haga el favor de bajar si no 
está ocupada. Estas son mis órdenes. 

Al desempeñar su comisión, tal vez Tinkler añadió que el 
señor Dórrit estaba ciego de cólera, pero como quiera que 
fuese, el caso es que muy pronto se oyó fuera el roce de la 
falda de la señora General, que se acercaba con desusada 


ligereza. 
—sSeñora—dijo el anciano al verla entrar tranquila y serena 
como siempre—sirvase usted tomar asiento. 

La viuda del intendente dió las gracias haciendo una ligera 
inclinación antes de sentarse en la silla que se la ofrecía. 

—Señora—prosiguió el anciano—como usted ha tenido la 
atención de encargarse... ¡hem!... de la educación de mi 
hijas, y convencido yo de que no le será indiferente... ¡hem! 
cuánto á ellas se refiera... 

—Is muy cierto—observó la señora General con tranquilo 
acento, 

—Deseo, porlo tanto, anunciarle que mi hijaaqui presente... 

La dama saludó con una ligera inclinación de cabeza á 
ny, la cual contestó con un profundo saludo, irguiéndose 
después orgullosamente. 

—Que mi hija aquí presente—repitió el anciano—ha tenido 
bien aceptar por esposo... ¡hem!... al señor Sparkler, ú 
quien ya conoce usted; y en su consecuencia, señora, va us- 
ted á quedar libre de una mitad de su difícil tarea; mas espe- 
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ro que esto no... ¡hem!... producirá ningún cambio directo ó 
indirecto en la posición que me ha hecho usted el favor de 
aceptar en mi familia. 

—Señor Dórrit—repuso la señora General, que tenía las 
manos una sobre otra, siempre cubiertas con los eternos 
guantes—usted tiene conmigo las mayores consideraciones, y 
mis escasos servicios amistosos no merecen tanto aprecio. 

Fanny tosió, como para decir : «Tiene usted razón.» 

—Supongo que la señorita Dórrit—añadió la viuda—habrá 
procedido en su elección todo lo discretamente que las cir» 
cunstancias le permitían, y espero que tendrá á bien aceptar 
mis más sinceras felicitaciones. Libres de las trabas de la 
pasión (la señora General cerró los ojos al decir estas pala. 
bras, como si su pudor no le permitiese pronunciarlas con los 
ojos abiertos), apoyados por el beneplácito de los más próxiz 
mos parientes, y propios para cimentar el soberbio edificio 
de una elevada posición social, semejantes acontecimientos 
no pueden menos de causar alegría; y por lo tanto, la seño- 
rita Dórrit me permitirá ofrecerle de muevo mi más cordial 
felicitación. El señor Dórrit se muestra siempre obsequioso 
conmigo, y en cambio del honor que me dispensa al comu. 
nicarme tan pronto la noticia, ruégole que acepte la expre- 
sión de mi agradecimiento, así como también su señora hij 

—En cuanto á mi—repuso Fanny—esto me lisonjea mu- 
cho... mucho más de lo que yo pudiera decir, y no es posible 
que usted se imagine, señora General, hasta qué punto me 
colma de gozo que usted no desapruebe mi elección, pues 
me siento como aliviada de un gran peso. Verdaderamente 
no habría sabido qué hacer si usted hubiera puesto alguna 
dificultad, mi apreciable señora. 

La viuda sonrió, cambiando la postura de sus manos. 

— Inútil me parece añadir, señora—continuó Fanny con» 
restando á la sonrisa de su interlocutora con otra—que cuando 
esté casada, todos mis esfuerzos tenderán á merecer cada vez 
más la aprobación de usted... Mi mayor desgracia sería per= 
«er su aprecio; pero conociendo su bondad, estoy segura que 
me dispensará si corrijo un ligero error que acaba de come- 
ter. La mejor gente del mundo puede incurrir en equivoc: 
ciones, como ahora le ha sucedido ú usted, señora. Usted ha 
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dicho que se la honra mucho con la confianza que acabamos 
de dispensarle, pero desgraciadamente para mí, nada me 
corresponde en esto. El mérito de haber pensado un solo 
instante en pedir parecer á usted, me parece de tal importan= 
cia, que no osaría apropiármelo sin ningún derecho: sólo 
pertenece á papá. Yo agradezco á usted mucho sus lecciones 
y la protección que nos ha dispensado, pero no soy yo quien 
las ha pedido, sino papá; también aprecio el generoso bene- 
plácito que acaba de otorgarme; pero usted, señora, no debe 
darme gracias por nada. Espero seguir mereciendo sus bon= 
dades cuando haya abandonado la casa paterna, y deseo, se- 
hora, que mi hermana siga siendo mucho tiempo aún el 
objeto de su afectuosa condescendencia. 

Después de pronunciar este discurso con gran finura, Fanny 

se alejó con la mayor gracia, para subir luégo la escalera 
rápidamente y precipitarse en la habitación de su hermana, 
4 la cual sacudió un poco para que abriese bien los oídos 
y los ojos, mientras le refería lo que acababa de pasar, pre- 
guntándole cuál era su opinión acerca de las maniobras de 
la señora General. 
“n cuanto á la señora Merdle, Fanny la trató con mucha 
desenvoltura, pero sin arriesgar todavía una declaración de 
guerra. De vez en cuando empeñaban algunas ligeras escara- 
muzas, sobre todo cuando Fanny creía que su futura suegra 
se daba importancia, engalanándose más que de costumbre; 
pero la señora Merdle ponía pronto término á estos pasos de 
armas arrellanándose entre sus cojines con graciosa indolen= 
cia y cambiando de conversación. 

Fanny había ganado mucho desde que se concertara defi- 
nitivamente su boda; era más tratable, menos reservada y no 
tan exigente como antes, por lo cual la rodeaba siempre una 
multitud de adoradores, con no poca indignación de las fami- 
lías que tenian hijas casaderas. Muy satisfecha de la agitación 
que producía, Fanny se pavoncaba en la alta sociedad, com- 
placiéndose en ver tras sí á su cautivo Sparkler. El joven 
caballero, por su parte, no pedía nunca explicación de nada; 
iba donde querian, pues no se le ocultaba que sólo podía 
merecer consideración por su futura, y mostrábase muy agra- 
decido por lograrlo á tan poca costa. 
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esto, el invierno terminaba; acercábase la primavera, y 
el señor Sparkler se veía precisado á volver á Londres para 
ocupar su asiento en la alta cámara y desempeñar sus funcio» 
nes en el ministerio, dónde se le esperaba para dirigir la 
cosa pública, el genio, la ciencia, el comercio, las fuerzas y 
el buen sentido de la nación. Los compatriotas de Shaks- 
peare, de Milton, de Bacon, de Newton, de Watt, de una 
legión de filósofos pasados y presentes, de fisicos y de qui 
micos, que habían dominado la naturaleza y perfeccionado el 
arte en sus múltiples formas, imploraban el auxilio del señor 
Sparkler para que no los dejara morir sin socorro, El joven 
funcionario, no pudiendo resistir al grito de angustia de la 
patria en peligro, anunció su próximo viaje. 

Tratábase sólo de saber dónde, cómo y cuándo se uniría el 
señor Sparkler con la más hermosa joven del mundo; la 
señorita Fanny, después de celebrar algunas conferencia 
secretas y misteriosas, anunció ella misma á la niña Dórrit el 
resultado final de esta grave cuestión. 

—Querida Amy—dijo un día ásu hermana—hay noticias 
frescas; se acaba de resolver la cosa en este momento, y como 
es natural, me he apresurado á buscarte para que lo sepas todo, 

—; Tu casamiento, Fanny ? 

—No me interrumpas, hija mía; déjame decirte lo que hay 
como yo lo entiendo. En cuanto á tu pregunta anticipada, si 
hubiera de contestar categóricamente te diría que no, pues en 
rigor no sé trata de mi casamiento, sino del de Edmundo. 

La niña Dórrit parecía no comprender bien, y con razón, lo 
que indicaba esta distinción sutil. 

—No soy yo quién está apurada—añadió Fanny ;—no es á 
mi á quién se necesita en el ministerio, ni á quién se persigue 
para obtener un voto en la Cámara; es á Edmundo, que pa= 
rece sentir mucho su marcha. Á mí tampoco me gusta que se 
vaya solo, porque si hay medio de cometer alguna necedad 
(y generalmente nunca falta), seguro es que no dejará de en- 
contrarlo. En su consecuencia, la resolución depende más de 
Edmundo que de mi; y reduciéndose la cuestión á saber si 
debe ó no marchar solo, se había suscitado otra. ¿Se efectua- 
rá el matrimonio al punto, ó esperaremos algunos meses para 
celebrarlo en Inglaterra ? 
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—Ya adivino que voy á perderte, Fanny — contestó la niña 
Dórrit. 

—¿ Me escucharás hasta el fin?—replicó Fanny con cari- 
hosa impaciencia.—Has de saber que la señora Merdle no 


se irá hasta después de Pascua; de modo que casándome 


ando á Edmundo, me adelantaré á esa señora, 
lo cual es ya una ventaja; y además, en su ausencia, tal vez 
cepte el ofrecimiento que el señor Merdle hizo á papá res- 
pecto ú cederme una habitación en su propia casa, hasta que 
la nuestra esté convenientemente arreglada. Aún hay más, 
Amy: como papá tiene intención de ir á Londres en la prima- 
vera, si el matrimonio se verilica aquí, podrá reunirse después 
con nosotros en Florencia, donde le esperaremos Edmundo 
y yo para irnos los tres á Londres. El señor Merdle ha ins- 
tado á papá para que acepte alojamiento en su casa, y yo 
presumo que lo admitirá; pero él es dueño de obrar como le 
parezca, y en este punto nada puedo asegurar. 

—4 Y está ya convenido todo eso ?—preguntó la niña Dórrit. 

—¡ Convenido |—repitió Fanny.—¡Qué preguntas tan tontas 
haces! Ya ves que he tenido cuidado de no decirte nada que 
pudiera hacerte suponer que hay algo convenido. Lo que te 
he dicho es que se presentan ciertas cuestiones, las cuales 
«cabo de indicarte. Y ahora, hija mía, no abras los ojos como 
un mochuelo, porque es inútil. Yo necesito tres consejos, y 
vengo para que me dés alguno. 

—¿No crees tú, Fanny — preguntó la niña Dórrit con tono 
persuasivo, después de vacilar un rato—que sería mejor retar- 
dar un poco el ca 

—No, cachazuda—replí 
¿reo todo lo contrario. 
Asi diciendo, Fanny arrojó sobre una silla su sombrero; 
pero un momento después se levantó repentinamente, y arro- 
dillándose ante su hermana, rodeó su cintura con cariñoso 
abrazo. 

—No vayas á creer—le dijo—que estoy enfadada, porque 
todo esto no vale la pena; pero tienes unas rarezas que harían 
perder la paciencia á un santo. ¿No te he dicho, hija mía, que 
una no puede tener bastante confianza en Edmundo para de- 
jarle ir solo? ¿No lo comprendes así tú misma ? 


aquí y acompai 


1amiento algunos meses? 


Fanny con mucha viveza;—yo 
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Si, si, Famny; ya sé que me lo has dicho. 
—Pues bien, ya conocerás que tengo razón. Si no se le pue- 
de permitir que se vaya solo, claro está que debo irme con él, 

—Es verdad... si, hermana mía,—repuso la niña Dórrit. 

—Bien, ahora que conoces cuáles son las medidas necesa 
rias, tú me aconsejas, Amy, que las adopte. ¿No es asi? 

—Ciertamente, querida Fanny. 

—¡ Vamos! pues ya veo que es preciso resignarse. Cuando 
he visto la necesidad de tomar una resolución, he venido á 
verte, paloma mía, para aclarar mis dudas. Ya estoy decidi. 
da; no se ha de hablar más de ello. 

Después de ceder así á los supuestos consejos de su hermae 
na y á la fuerza de las circunstancias, Fanny habló como si 
acabara de sacrificar sus propias inclinaciones para complacer 
á su mejor amiga. 

—Bien mirado, Amy—añadió—eres la mejor hermana que 
conozco y tienes muy buen sentido; de modo que apenas 
podré pasar sin ti; pero ahora, hija mía, voy á darte, á mi 
vez, un consejo. Cuando te halles sola con la señora General 

—¿Con que voy á quedar sola con ella?— preguntó la niña 
Dórrit. 

—Naturalmente, hija mía; estarás sola hasta que papá vuel- 
va. Quería aconsejarte, pues, que cuando te quedes con esa 
dama procures hacer siempre la sorda apenas observes que 
se vale de algún rodeo artificioso para hacerte entrever que 
hace la corte á papá, ó vice-versa, Te aseguro que no dejará 
de ingeniarse para conseguir su objeto; pero por nada en el 
mundo debes aparentar que conoces su propósito; y si papá 
te anuncia, á su vuelta, que piensa darte á la señora General 


por madrastra, aconséjote que le contestes: « Papá, con su 
permiso, me opongo formalmente; Fanny me había hablado 
ya sobre esto, y también se opone.» No espero, por supuesto, 


el menor resultado de tu oposición, pues no te creo capaz de 
formularla con suficiente energía; pero se trata de defender 
un principio... un principio filial, y te suplico que no permi- 
tas á esa mujer darse importancia con nosotras sin ocasio= 
narle todas las molestias posibles. Por mi parte, querida Amy, 
te auxiliaré en lo que pueda para impedir semejante unión; 
me valdré de toda la influencia que me proporcione mi propio 
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estado para combatir á esa mujer hipócrita, que tiene el cora- 
zón tan falso como el cabello... estoy segura que éste es pos- 
tizo, aunque muy feo; y á fe que se necesita estar loca para 
comprarle de esa especie. 

La niña Dórrit recibió estos consejos sin atreverse ú recha= 
zarlos abiertamente, pero también sin dar ningún motivo para 
creer que estuviese dispuesta á seguirlos. En cuanto á Fanny, 
habiéndose despedido, por decirlo así, de la vida de doncella 
y puesto en orden sus asuntos, comenzó, con el ardimiento 
natural de su carácter, á prepararse para la grave ceremonia. 

La camarera de la señorita Dórrit marchó á París, escolta- 
da por el correo, para comprar la canastilla de boda y toda 
una colección especial de objetos para el tocado, todo lo cual 
atravesó algunas semanas después el país intermediario, no 
sin sufrir numerosos registros de los empleados de la aduana. 
Una vez en Roma hizose la exposición de todos los objetos 
ante una escogida sociedad de espectadores, á cuyos caritati- 
vos sentimientos se antepuso la envidia; y después continuá- 
ronse los preparativos para el día feliz en que debían osten- 
tarse en público aquellos tesoros legados de Francia. Á la 
comida de boda se convidó á una mitad de la colonia inglesa 
residente en la ciudad romana; la otra se componía de criti- 
cos benévolos que sólo debían asistir al acto solemne, El alto 
y poderoso signor Edgardo Dórrit (el joven Tip de la Maris- 
calía se había italianizado el nombre) llegó en posta, á través 
del lodo y de los profundos baches de los caminos italianos, 
para honrar la ceremonia con su graciosa presencia: este ca- 
ballerito había adoptado ya los buenos modales, frecuentando 
la nobleza napolitana... nobleza modelo como pocas. El pri- 
mer hotel de Roma y todos sus marmitones fueron puestos á 
contribución para la gran comida de boda; los giros del señor 
Dórrit contra el Banco Torlonia caían como el granizo, tanto 
que se hubiera podido creer que la casa ¡ba á suspender sus 
pagos; y, en fin, tanto se hizo, que el cónsul de S. M. Brit 
nica aseguraba no haber visto una boda semejante en su vida. 

Por último llegó el gran día: la loba del Capitolio hubies 
podido tener envidia y enseñar sus dientes al ver de qué mo- 
do los salvajes habitantes de las islas del Norte hacían las 
cosas en aquel tiempo. Si las estatuas de los execrables em- 
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peradores de la soldadesca, que los artistas contemporáneos 
no han osado lisonjear hasta el punto de sustituir sus innobles 
cabezas de asesinos con figuras de personas honradas, hubie- 
ran podido animarse aquel día, seguramente habrian experi= 
mentado vivos deseos de apoderarse de la novia. ¿Y por qué 
no brotaría el agua otra vez, para celebrar tan fausto aconte- 
cimiento, en la resecada fuente donde en otra época se lava- 
ban los gladiadores romanos? ¿Y no hubiera debido renacer 
de entre sus ruinas el templo de Vesta, para contribuir ú la 
mayor magnificencia del acto ? Pudieron hacerlo, pero no lo 
hicieron; en lo cual imitaban á más de un sér vivo, sin ex- 
ceptuar los lords y ladies de la creación, que pudiendo hacer 
mucho, no hacen nada. 

No por eso dejó de efectuarse el matrimonio con gran pom- 

pa. No faltaron monjes con capuchas negras ó blancas, que se 
detenían para ver pasar los coches; campesinos vagabundos, 
cuyo único traje se componía de una piel de carnero; y volun- 
tarios ingleses que contemplaban con gusto á sus compatrio- 
tas. Así pasó el día, sonó luégo el toque de oración, y poco 
poco dióse fin á la fiesta. 
Uno de los rasgos característicos de esta boda fué que sólo 
se hablaba de la casada, sin que nadie se ocupase del marido, 
ni tampoco de la niña Dórrit, que, á decir verdad, estaba 
como perdida en medio del brillo deslumbrador de la fiesta 
En cuanto á Fanny, poco después subia con su esposo ¡una 
silla de posta para dirigirse á Florencia, 

La noche de aquel día, el señor Dórrit se mostró muy sen- 
tencioso y didáctico: Amy hubiera preferido verle cariñoso, 
pero aceptóle tal como se presentaba. Cuando la señora Gi 
neral se retiró, su manera de despedirse fué por demás glacial: 
hubiérase dicho que la dama creia necesario petrificar la 
imaginación de las personas para que no pensaran en ella. 
Una vez sola con su padre, la niña Dórrit le abrazó antes de 
retirarse á descansar. 

—Amy, hija mia—dijo el señor Dórrit cogiendo su mano— 
esta noche es la digna coronación de un día que... ¡ hem... 
me ha impresionado profundamente. 

—Y también cansado un poco, padre. 

—Nada de eso; no puedo experimentar 


:a después de 
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un acto en que he disfrutado de 

La niña Dórrit pareció muy sa 
en tan buenas disposi, 4 

— Querida Amy—contimuó el anciano—éste es un aconteci- 
miento... ¡ hem l... que debe servirte de ejemplo, hija mía. 

La niña Dórrit, atemorizada por aquel preámbulo, no supo 
qué decir, aunque su padre había dejado de hablar, cual si 
esperase la contestación. 

— Amy — prosiguió el anciano después de una pausa —tu 
querida hermana, nuestra Fanny.,ha contraído... ¡hem!... un 
casamiento que debe ensanchar el circulo de... ¡hem!... nues 
tras relaciones, consolidando nuestra posición social. Queri- 
da hija, yo espero que no está lejos el día en que se presen= 
tará para ti... ¡hem!... un partido conveniente. 

—¡Oh, no! déjeme usted permanecer á su lado; yo no pido 
más que estar en su compañía para cuidarle. 

— Vamos, Amy — repuso el señor Dórrit— déjate de niña- 
das; tu posición... ¡hem!... te impone cierta responsabilidad, 
y debes mostrarte digna de ella. En cuanto á cuidarme, ya lo 
haré yo... ó bien buscaría quien lo hiciese. Dios mediante. 
¡hem!... ya podré encontrar quien me cuide; pero yo, hija 
mía, no quiero de ningún modo que te sacrifiques por mí. 

No era ya tarde para comenzar á dar pruebas de abnega- 
ción, haciendo de ello un mérito ? 
o me hables más de esto, Amy—prosiguió el anciano— 
porque no debería, ni podría tampoco hacer una cosa contra 
lo que me dicta mi conciencia. Aprovecho pues, hija mía, la 
oportunidad que me ofrece esta feliz ocasión para indicarte, 
con toda la gravedad necesaria, que en lo sucesivo mi más 
ardiente deseo será encontrar para ti un partido... ¡hem!.. 
conveniente... conveniente, lo repito. 

— ¡0h! no, padre mío, se lo ruego. 

—Amy, estoy seguro de que si se sometiera esta cuestión á 
una persona de mundo y de recto juicio, como por ejemplo 
á... ¡hem!... la señora General, diría lo que yo; pero como 
conozco desde hace tantos años por experiencia... ¡hem!... tu 
carácter sumiso y generoso, estoy convencido de que no será 
necesario decirte más. Por ahora no puedo... ¡hem!... propo- 
nerte ningún partido, ninguna persona que convenga, y sólo 


jem!... alegrías tan puras. 
isfecha de hablar á su padre 


jones, y dióse por fel 
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deseo... ¡hem!... que nos comprendamos. ¡Vaya, querida y 
única hija, buenas noches, Dios te bendiga ! 

Aquella noche, que fué para la niña Dórrit de insomnio y 
de lágrimas, la pobre joven pensó que su padre no veía ya 
nada sino á través de sus riquezas, y que debía acosarle de 
continuo el desco incesante de conservarlas y aumentarlas. 

Tres semanas después, el señor Dórrit se puso en camino 
para reunirse con Fanny en Florencia: la niña Dórrit le hu- 
biera acompañado hasta allí por puro cariño, aun á condición 
de volver sola, soñando en su querida Inglaterra; pero hallán» 
dose allí Tinkler, á falta del correo que había marchado con 
la novia, la elección paternal no podía recaer en Amy, mien- 
tras el anciano pudiera hacerse acompañar por un mayordomo. 

La señora General tomó las cosas muy tranquilamente, 
como hacía con todo, cuando la habitación romana del se- 
ñor Dórrit quedó ocupada sólo por la pobre Amy, cuya única 
distracción consistía en salir en el coche de alquiler que le 
habían dejado, para vagar entre las ruinas de la antigua Ro- 
ma. Cual por efecto de una transformación mágica, los restos 
del inmenso anfiteatro, de los antiguos templos, de los arcos 
de triunfo, de las vías romanas y de las tumbas, aparecian á 
los ojos de la niña Dórrit como las ruinas de la antigua pri- 
sión de la Mariscalía, como las ruinas de su existencia de 
otro tiempo, como las ruinas de sus afectos, de sus esperan= 
zas, de sus cuidados y de sus alegrías. La joven iba á sentar- 
se á menudo sobre alguna columna rota, en los sitios más 
solitarios, y entregábase alli á sus reflexiones, bajo el cielo 
azul, viendo en todas partes á la pareja. 

Pero bien pronto acudía la señora General para arrebatar 
con su presencia su propio colorido á la naturaleza y al arte. 


CARÍTULOST 


La cosa marcha 


su llegada á Londres, y á la casa de la calle de 
Harley, los jóvenes esposos fueron recibidos por 
el mayordomo: este imponente servidor se dignó 
mirar el coche desde las gra 
hasta acompa nc 


s de su vestíbulo, y 
os al salón donde el señor 
ita; pero esta fineza se debía conside- 
rar más bien como un tributo rendido al bello sexo, del que 
era ardiente admirador el encopetado mayordomo. 

El señor Merdle se paseaba tímidamente delante de su chi- 
menca, dispuesto á darla bienvenida á la señora, y apenas la 


jar á los rec 
Merdle esperaba su vis 


vió entrar, adelantóse como un autómata para recibir á su 
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ofreciéndole su mano con la rigidez de un ma= 


hija politic. 
niqui. 

La señora Sparkler, instalada en las habitaciones de recep= 
ción... en el santuario de la seda de Persia y del terciopelo... 
reconoció con satisfacción que su triunfo era hasta entonces 
completo y que avanzaba un paso más cada día. La víspera 
de su casamiento había hecho á la camarera de la señora 
Merdle, á presencia de esta última, un ligero presente, según 
ella dijo (una pulsera, un sombrero y dos vestidos, todo nue= 
vo), pero que valía por lo menos cuatro veces más que el re= 
galo que la brillante dama hizo á la bailarina. Fanny ocupaba 
entonces la misma habitación de la esposa del banquero, un 
tanto embellecida de antemano en obsequio á la persona que 
debia ocuparla. 

El correo no había juzgado conveniente que el señor Dó- 
rrit se alojase en casa de un amigo, prefiriendo conducirle á 
un elegante hotel de la plaza de Grosvenor. El señor Merdle 
ordenó que se tuviera su coche preparado á primera hora del 
día siguiente, á fin de hacer una visita al señor Dórrit después 
de almorzar. 

El coche era magnifico, el pelaje de los caballos, de pura 
raza, relucia, los arneses deslumbraban, y las libreas de los 
lacayos eran riquísimas : al pasar por las calles aquel lujoso 
tren, deteníanse los transeúntes para contemplarlo y murmu-= 
raban, poseídos de admiración: a¡ Ahi va el señor Merdlel» 

¡Qué conmoción tan profunda debió experimentarse en el 
hotel cuando se supo que llegaba Merdle! El dueño, aunque 
hombre muy orgulloso, que acababa de llegar á la ciudad 
conduciendo un tronco de dos caballos de pura sangre, fué á 
recibir al famoso capitalista al pié de la escalera; los depen= 
dientes y los criados ocultábanse detrás de las puertas y en 
los rincones, ó se hacían los encontradizos para ver al céle= 
bre millonario Merdle. ¡Sol, luna y estrellas, jamás habréis 
iluminado á otro tan grande hombre! ¡Era el moderno Creso 
que tenía casa abierta para todo el mundo, y que había ga 
nado tanto dinero! Cuando subía la escalera, todos los que 
se hallaban en el establecimiento tomaron sitio para que la 
sombra del millonario los tocase cuando saliera. 

El señor Dórrit, engalanado con una lujosa bata, se dispo- 
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nia á comenzar su 


Imuerzo, cuando el correo, abriendo de 
improviso la puerta, anunció con estentórea voz; 

— ¡El señor Merdle ! 

El anciano se puso en pié de un salto, y su corazón latió 
con fuer, 

— ¡El señor Merdle!...—exclamó—; ah! verdaderamente es 
un honor inesperado. Permitame usted expresarle... ¡hem!... 
cuánto aprecio... ¡hem!... esta lisonjera atención. No ignoro. 
caballero, que su tiempo tiene un valor enorme; dignars 
concederme á primera hora algunos de sus preciosos momen- 
tos es para mi... ¡ hem!... un honor que me inspira el más 
vivo agradecimiento. 

El señor Dórrit estaba efect 
temblaba como un ¡1202 


amente tan agradecido, que 


iigunas palabras que no signifi 
ciendo: 


— Tengo la mayor satisfacción en ver á usted, 
Es usted muy amable —repuso el anciano — demasiado 
smable. ¿ Cómo sigue usted de salud? 

— Bastante bien, como de costumbre. 

— Supongo que estará usted muy ocupado. 

— Bastante... pero no me fatigo—contestó el señor Merdl. 
paseando una mirada al rededor de la habitación. 

— Sin duda padece usted un poco de dispepsia—dijo el se- 
hor Dórrit. 

— Es posible, pero ¡ bah! me encuentro bastante bien. 

—Ml salir de Roma — prosiguió el anciano, con tono ins 
nuante—la señora Merdle era, como sin duda sabrá usted ya, 
la bella de las bellas... ¡hemb.... la reina de todas las fiestas, 
el encanto de la sociedad romana; y cuando yo salí gozaba 
de la mejor salud. 

—Mi esposa—repuso el banquero—está considerada gene= 
ralmente como mujer de y ractivo, y no soy yo quien 
«liga lo contrario. 

i mucho menos yo — repuso el señor Dórrit. 

Ll señor Merdle paseó otra mirada por la habitación, y 
fijando después la vista en los botones del chaleco de su in- 
locutor, le dijo: 


Tomo 1 1 
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—Puesto que de belleza hablamos, permítame usted decirle 
que debemos referirnos ante todo ¿su hija, que es maravillo. 
samente hermosa. Cuando ví ayer á la joven pareja, quedé 
verdaderamente sorprendido al contemplar los encantos de 
mi nuer: 

El señor Dórrit, altamente lisonjeado, contestó que no po= 
día menos de repetir lo que ya había manifestado por escrito, 
expresando el inmenso placer que le causaba la unión de las 
dos familias. 

— He querido—dijo el señor Merdle—comenzar mi excur= 
sión diaria por esta visita, para ponerme á las órdenes de 
usted, en el caso de que pueda serle útil para alguna cosa; y 
por otra parte quería decirle que espero me dispensará por 
lo menos el honor de comer hoy en mi casa, así como tam= 
bién todos los días en que no tenga compromiso para irá 
otra parte durante su permanencia en Londres. 

El señor Dórrit quedó encantado de tan delicadas aten= 
ciones. 

Estará usted mucho tiempo entre nosotros —preguntó 
el señor Merdle. 

—Por ahora—contestó el anciano—mi intención es no per= 
manecer aquí más de quince días. 

—Es muy poco tiempo después de tan largo viaje. 

—En efecto; pero, á decir verdad, mi apreciable señor Merd- 
le, el clima de Italia conviene tanto á mi salud, que mi vi 
tual... ¡ hem!... sólo tiene dos objetos. En primer lugar el... 
honor que se me dispensa en este momento, y el cual sabré 
apreciar en cuánto vale; y después el arreglo... ¡hem!... ó 
mejor dicho, la colocación más ventajosa que sea posible de 
mis capitales. 

—Muy bien, señor Dórrit—repuso el capitalista—si puedo 
serle útil por este concepto, disponga usted de mi. 
señor Dórrit se había expresado con más vacilación que 
de costumbre al abordar esta delicada cuestión, pues no sabía 
cómo lo tomaría un potentado de la fuerza del señor Merdle, 
figurándose que para un hombre acostumbrado á remover el 
oro á manos llenas, todo lo que se refiriese á una fortuna 
privada sería un pobre negocio. Más tranquilo por el ofreci 
miento que se le hacía, apresuróse ú dar las gracias. 
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—Apenas hubiera osado—dijo—solicitar el auxilio y los 
consejos de usted, que tanto me honran, aunque de todos 
modos estaba resuelto á imitar el ejemplo del mundo civili- 
zado, tomando parte en las especulaciones del señor Merdle, 


—Ya sabe usted—repuso el capitalista mirando al mismo 


tiempo con singular interés el dibujo de la alfombra—que 
¡hora somos casi parientes, y que por lo tanto tengo el ma- 
yor gusto en ponerme á sus órdenes. 

—¡ Ah! es usted el hombre más amable del mundo. 

—No será fácil hoy para un simple extranjero—añadió cl 
señor Merdle—obtener acciones en los buenos negocios... 
me refiero á los que son exclusivamente míos. 

—;¡ Naturalmente—exclamó el anciano con un tono que pa- 
recia decir que no conocía otros negocios buenos. 

—Á menos sin embargo—añadió el banquero—de pagar 
una prima muy subida, ó, como decimos nosotros los capita- 
listas, de larga cifra. 

El señor Dórrit estaba tan satisfecho, que comenzó á reir 
4 carcajadas, exclamando después: 

h! es muy gracioso eso de la larga cifra, muy expresi- 
vo en verdad. 

—No obstante—añadió el señor Merdle—me reservo el 
derecho de tener ciertas preferencias, ó, como mis amigos 
dicen, de hacer ciertos favores... en recompensa de mis cui 
dados y desvelos... 

—biga usted más bien de su atrevida iniciativa y de su 
genio—interrumpió el anciano, 

El banquero pareció absorber estos cumplidos como quien 
traga una pildora, y añadi 

—Con su permiso, ya veré si puedo ejercer mi derecho en 
favor de usted, derecho limitado, porque hay muchos envi- 
diosos 

—Repito que es usted muy amable, y hasta demasiado 
bueno. 

— Inútil creo advertirle que en las transacciones de este 
género son de rigor la integridad y la franqueza en el más 
alto grado ; entre los interesados debe haber la mejor buena 
fe y una confianza ilimitada, pues de otro modo los negocios 
llegarían á ser imposibles. 
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El señor Dórrit elogió con entusiasmo tan nobles senti- 
mientos. 

—Me veo pues obligado á decirle—continuó el capitalista 
—que sólo podré favorecerle hasta cierto punto. 
—;¡ Muy bien! ¡ muy 
hasta cierto punto—repitió el señor Merdle—y todo 
se debe hacer d cartas vistas. En cuanto 4 mis consejos, 
no tengo con mis semejantes compromiso alguno que me 
impida darlos á quien mejor me plazca, y por este concepto 
siempre estaré á las órdenes de usted. 

El señor Dórrit dió las gracias de nuevo; siguióse una pau- 
sa; el capitalista volvió á fijar una mirada en los botones del 
chaleco de su interlocutor, y luégo, levantándose de repente, 
le dijo: 

—Como mi tiempo es precioso, debo marchar cuanto antes 
hacia la Cité. ¿Quiere usted que le conduzca á alguna parte 
en mi coche, caballero? Tendria en ello el mayor gusto. 

El señor Dórrit recordó que necesitaba ver á su banquero, 
que vivía en la Cité, pero no era cosa de hacer esperar al mi- 
llonario mientras se ponía la levita. Sin embargo, el señor 
Merdle insistió, y entonces el anciano pasó á la habitación 
contigua, donde su mayordomo le arregló en cinco minutos. 

—Ahora—dijo el señor Merdle al salir—permitame usted 

ofrecerle mi brazo. 
“l señor Dórrit se apoyó en el brazo del banquero, bajó la 
gran escalera, y al ver á los curiosos estacionados en los es- 
calones, parecióle que pasaba sobre su persona un reflejo de 
la gloria de aquel hombre, Y después ¡cómo debía honrarle 
aún el paseo hasta la Cité en el coche del opulento ban- 
quero! 

La gente que se paraba para verle; las cabezas que se des- 
cubrían; las cortesías y saludos sin número dirigidos al ma- 
ravilloso mortal... ¡ah ! jamás se había observado semejante 
servilismo. Para el señor Dórrit fué un sueño delirante verse 
enaquel carro triunfal, que proseguía su curso majestuoso 
hacia un punto bien apropiado á las circunstancias, á la calle 
de los Lombardos, á la calle del oro y de los más ricos comer- 
ciamtes. 

Llegado á este punto, el señor Merdle quiso á todo trance 


jano. 


ien!—interrumpió el ane 
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continuar su camino á pié, dejando su pobre coche á disposi- 
ción del anciano. El hechizo fué más embriagador cuando al 
salir el señor Dórrit solo del Banco, ocupando el puesto del 
millonario, y al contemplarle los curiosos con ávida curiosi- 
dad, parecióle que decian: « Para ser amigo del señor Merdle, 
preciso es que sea un gran personaje!» 

Aquel día, aunque la comida fué improvisada, el señor 
Dórrit encontró en casa del banquero una brillante sociedad 
¡compuesta de personas que no estaban formadas de la mism 
arcilla que la de la mayoría de los mortales, sino de otra sus- 
tancia de primera calidad, cuyo nombre se ignora aún) que 
había ido á bendecir el casamiento de la hija del señor Dó- 
rrit. Aquel día, la señora Sparkler comenzó á rivalizar de 
veras con la dama ausente, y lo hizo con tal perfección, que 
su padre pudo pensar que Fanny había sido mecida en la 
cuna de una duquesa, ignorando siempre lo que era la Ma- 
riscalía 

Al día siguiente y al otro, nuevas comidas, con numerosos 
convidados cada vez más distinguidos : las tarjetas llovían en 
casa del señor Dórrit como los copos de nieve en un tempo- 
ral de teatro ; la notabilidad del foro, la for y nata del Epi 
copado, las altas eminencias de la Tesorería, los individuos 
«el Centro parlamentario, en una palabra, todo el mundo 
quiso cultivar el conocimiento del señor Dórrit, en su calidad 
de pariente y amigo del ilustre Merdle. En las numerosas 
oficinas que el gran banquero tenía en la Cité, el nombre de 
Dórrit servía de pase para llegar hasta la persona del capita- 
lista ; de modo que el sueño del anciano iba siendo cada vez 
más embriagador, por la perspectiva del camino que su nue- 
va alianza le permitia recorrer en el gran mundo. 

Sin embargo, en los sueños dorados del señor Dórrit había 
una nube, y esta nube era el mayordomo del señor Merdle, 
El pomposo servidor, al inspeccionar oficialmente las comi- 
das, contemplaba al anciano de una manera que á éste le 
pareció sospechosa. Cuando el señor Dórrit cruzaba la antecá» 
mara ó subía la escalera, seguíale fija la mirada de aquel hom- 
bre, y siempre que, durante la comida, se acercaba el vaso á 
los labios, veía á través del cristal cómo el mayordomo le con- 
iemplaba con fría y lúgubre expresión. El señor Dórrit co- 
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menzó entonces á temer que aquel vasallo hubiese tenido 
relaciones con algunos presos de la Mariscalía, ó hasta hu- 
biera sido presentado á su decano, en la época que el anciano 
se esforzaba por olvidar. Por esto examinó al mayordomo 
con toda la atención con que era permitido examinar á seme» 
jante hombre; pero no recordó haberle visto en ninguna par- 
te; de modo que al fin inclinóse á creer que aquel individuo 
no era suficientemente respetuoso ni tenía grandes condicio 
nes para el servilismo. Sin embargo, esta idea no le alivió, pues 
fuera cual fuese la causa de su impertinencia, el caso es que 
el majestuoso servidor le miraba siempre con cierto aire de 
desdén. El señor Dórrit pensó que no debía insinuar que le 
era desagradable semejante persistencia, ni preguntar tampo- 
co lo que significaba, porque aquel altivo mayordomo era 
muy severo con sus amos y sus convidados, y no toleraba 
nunca que nadie se tomase la menor libertad respecto á su 
persona. 


CAPÍTULO XVII 


Desaparición 


ESA 1 faltaban dos días para terminar el plazo en que 
E el señor Ac debía emprender su viaje de regre- 
ESA so á Italia. Este caballero se disponía á vestirse, 


para sufrir una nueva inspección del mayordomo 
del señor Merdle, cuando llezó de pronto un camarero porta- 
dor de una tarjeta de visita, en la cual se leía el siguiente 
nombre: 
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« La señora Finching.» 
¿l criado esperaba órdenes en actitud respetuosa. 

—Oiga usted, mozo—dijo el anciano—¿me explicará usted 
por qué me trae esta tarjeta tan ridícula + Jamás he oído el 
nombre de Fíiching: ¿qué me viene usted á contar de ese 
Finching? 

El camarero retrocedió ante la mirada severa del señor Dó+ 
rrit, murmurando : 

—Señor, es una dama. 

—Pues sepa usted que no conozco á ninguna de cste nom= 
bre; no conozco Finching de ningún sexo, y. por lo tanto, 
llévese usted la tarjeta. 

—Dispense usted, caballero, pero esa señora ha dicho que 
ya sabía que su nombre no era conocido de usted, por lo cual 
me ha encargado añadir que había tenido el honor de cono- 
cer en otro tiempo á la señorita Dórrit... ¿la señorita Amy 
Dórrit. 

El anciano frunció el ceño, contestando después de una 
pausa: 

—Diga á esa señora Finching (y recalcó en este nombre 
plebeyo con cierto desdén) que puede subir 

El señor Dórrit había reflexionado que si no permitía subir 
á la dama, ésta podría dejar algún mensaje inoportuno, ó ha- 
cer alguna alusión poco agradable á la posición social que en 
otro tiempo ocupaba. Un momento después presentóse la se= 
ñora Finching precedida del camarero. 

—No tengo el gusto—dijo el señor Dórrit, que estaba de 
pié con la tarjeta en la mano—de conocer á usted de nombre, 
ni tampoco personalmente... Á ver, ¡una silla para esta seño- 
ra, camarero | 

El servidor obedeció al punto, reti 
tillas, mientras que Flora se levantaba el velo con cierta agi= 
tación juvenil. En el mismo instante se esparció por el cuarto 
una extraña combinación de perfumes, como si hubieran 
echado equivocadamente rom en un frasco de agua de lavan= 
da, ó vice-versa. 

—Debo pedir á usted un millón de perdones, señor Dórrit 
—dijo Flora—por haberle causado molestia... ya sé que es 
una inconveniencia por mi parte presentarme sola...: pero he 


¡dose después de pun= 
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pensado que tal vez fuera mejor. aunque podía hacerme 
acompañar de la tía Finching, que en su calidad de mujer 
enérgica y notable, sin duda habría producido sensación en 


una persona tan versada en el conocimiento del mundo como 
usted debe estarlo después de tantas vicisitudes, Yo recuerdo 
que mi difunto decía con frecuenci 


'a que más había aprendido 
en un año, cuando viajaba de dependiente de comercio, que 
no en todo el tiempo que estuvo en la casa-pensión de Black- 
heath; y más también que durante los seis años que pasó en 
un instituto dirigido por un bachiller de Oxford... Y á propó- 
sito de bachiller, ¿por qué serán los célibes mejores maestros 
que los casados? Es cosa que no he comprendido nunca 
pero ruego á usted me dispense, pues no se trata de esto ! 

El señor Dórrit, mudo de estupor, parecía la estatua del 
silencio. 

—Debo confesar—prosiguió Flora—que no pretendo cono- 
cer á usted; pero si conocía á la querida niña... que atendido 
el cambio de circunstancias, dispense usted esta alusión si le 
parece indiscreta... pues Dios sabe que dos chelines y medio 
por día era bien poca cosa para una trabajadora tan hábil 
y además en esto no hay nada degradante. 
—Señora—interrumpió cl anciano, respirando con fuerza, 
ientras que la viuda tomaba aliento —señora—repitió, son= 
rojándose un poco—si debo comprender que hace usted alu- 
sión... ú los antecedentes de... ¡hem!... una de mis hijas, 
refiriéndose al pago de un jornal, me apresuraré á contestarle 
que este hecho... ¡ hem... suponiendo que lo sea... no ha lle- 
«ado jamás á mi conocimiento. Yo no lo hubiera... ¡hem!... 
tolerado nunca. ¡Ah! ¡ jamás, jamás! 

—No es necesario que insista usted—repuso Flora—y por 
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si 
no hubiese creído que esto me serviria de carta de recomen- 
dación... pero en cuanto á ser un hecho lo que digo, no abri- 
gue usted la menor duda; el vestido que llevo encima es una 
prueba de ello, y á la verdad que me sienta divinamente. 
aunque no se puede negar que estaría mejor en un talle más 
esbelto; ya no sé á qué santo encomendarme para tener la 
cintura más delgada... Dispense usted, caballero, porque 
siempre me desvío del objeto de mi visita. 
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El señor Dórrit retrocedió hasta su silla como petrificado, 
y sentóse sin decir palabra, mientras que Flora le dirigía una 
benóvola mirada. 

—La pobre niña—continuó la viuda—salió de casa muy 
pálida la mañana en que Arturo... (loca costumbre de mis 
jóvenes años; mejor sería decir Clennam, sobre todo al ha: 
blar con una persona de alto rango) le comunicó la feliz not 
cia, por encargo de una persona llamada Pancks... esto es lo 
que me ha inducido á venir. 

Al oir pronunciar aquellos dos nombres, el señor Dórrit 
frunció el ceño, abrió extraordinariamente los ojos, acercóse 
álos labios sus dedos vacilantes, como tenía costumbre de 
hacer en otro tiempo, y contestó: 

—Tenga usted la bondad, señora, de manifestar lo que de= 
sea de mi. 

—Señor Dórrit—contestó Flora—es usted muy amable, cosa 
que me parece muy natural, pues aunque más rígido, su se= 
mejanza con la señorita Dórrit me llama la atención. No he 
consultado á nadie para hacer esta visita, y mucho menos á 
Arturo... dispense usted, quiero decir Doyce y Clennam... 
porque si pudiera sacar de apuro á un amigo con quien me 
unía en otro tiempo una cadena dorada, esto me complacería 
más que el rescate de un Rey. 

—Señora—interrumpió de nuevo el anciano, sin fijarse en 
la charla de Flora—¿ querrá usted decirme lo que desea ? 

o es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por 
eso, apenas he leído en los diarios que había usted vuelto de 
Italia y que no tardaría en marcharse otra vez, he resuelto 
venir aquí, pues quizás le encuentre ó haya oído hablar de 
él... lo cual sería un alivio y un consuelo para todo el mundo. 

—Permitame usted preguntarle, señora—replicó el ancia» 
no, cuyas ideas comenzaban á embrollarse con tan infatigable 
charla—bk quiéx habla usted en este momento. 

—Del extranjero llegado últimamente de Italia y que des» 
apareció en la Cité, según habrá leido usted en los diarios... 
El señor Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo 
cosas atroces de ese pobre extranjero... ya comprenderá us» 
ted la inquietud y la indignación de Clennam... quiero decir 
Doyce y Clennam. 


— Tenga usted la bondad, señora... 
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Felizmente para el señor Dórrit, pues de otro modo no 
hubiera llegado á entenderse nunca, no había oído una pala= 
bra ni leído una sola linea sobre el hecho en cuestión, igno- 
rancia que indujo á la señora Finching á sacar de su bolsillo 
un anuncio en que se decía que un extranjero llamado Blan- 
dois, llegado últimamente de Venecia, había desaparecido de 
pronto en tal noche y tal parte de la Cité; que se sabía que 
había entrado « cierta hora en una casa, cuyos inquilinos ase» 
guraban que salió á la media noche menos algunos minutos; 
pero que no se le había vuelto á ver después y se ignoraba su 
paradero. El señor Dórrit leyó atentamente estos detalles, asi 
como las señas del extranjero que tan misteriosamente había 
desaparecido. 

—¡ Blandois, en Venecia mó el señor Dórrit, fiján= 
dose de nuevo en las señas.—Yo conozco á este caballero; 
tué recibido en mi casa, y es amigo íntimo de un caballero de 
buena familia, aunque algo apurado, á quien yo he protegido. 
¿ntonces —repuso Flora—le suplicaré con más insisten- 
cia, que cuando vuelva á Italia tenga la bondad de buscar á 
ese extranjero por todos los caminos, pidiendo informes en 
las fondas, posadas, viñedos, volcanes y otros sitios, porque 
preciso es que se halle en alguna parte. 

—¿ Podré saber, señora-—preguntó el señor Dórrit, leyendo 
de nuevo el anuncio—qué es eso de Clennam y Compañía, en 
cuya casa parece que se ha visto el señor Blandois ? ¿Se trata 
de un individuo con quien yo tuve en otro tiempo... ¡hem!. 
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, si no me 
engaño? 

—No señor—contestó Flora—se trata de otra persona, de 
una paralítica que sólo se puede mover en un sillón de rus 
das... la más lúgubre mujer que conozco, aunque sea su m 
dre. 

—;¡ Cómo! ¡ Clennam y compañía es... ¡ hem... una madr 
—exclamó el señor Dórrit. 

—Y también hay un viejecillo 
sin hacer alto en la pregunta. 

El señor Dórrit parecia ya á punto de perder la cabeza ul 
oir tan extraños detalles; pero felizmente para él, Flora ma- 
nifestó intención de terminar su visita, diciéndol 


uitico — contestó Flora, 
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—No quiero molestar á 
usted prometerme, á fe de caballero, que buscará al señor 
Blandois por el camino de Italia ó en este país mismo, y en 
todos los rincones, y que cuando le haya encontrado le obli 
gará d venir aquí á disculparse con todo el mundo, le queda= 
ré infinitamente agradecid: 
¿l señor Dórrit contestó, ya recobrado de su sorpresa, que 
consideraría como un deber practicar la pesquisa, y Flora, 
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantóse para des. 
pedirse. 

—Doy á usted un millón de gracias—dijo—y le dejo mi tar= 
jeta con las señas, por si acaso hubiese de comunicarme al- 
guna noticia. No le rogaré á usted que dé mis más afectuosas 
expresiones á la querida niña, porque tal vez no fueran bien 
acogidas... y por otra parte, desde la metamórfosis no se la 
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per- 
mitirme semejante familiaridad. 

Cuando el señor Dórrit, después de conducir á su visitante 
hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconoció 
que la entrevista había despertado en él recuerdos que creia 
ya borrados. y que no podian armonizarse de ningún modo con 
la invitación del señor Merdle, En su consecuencia, escribió 
dos líneas al banquero, excusándose de ir á comer á su casa 
y ordenó que le sirvieran en su habitación. Otro motivo tenía 
para obrar asi: habia resuelto salir de Londres en el término 
dle cuarenta y ocho horas, y tenia los minutos contados para 
no faltar á ninguna de las invitaciones aceptadas, prescin= 
diendo de que se creia cn la obligación de informarse sobre 
el asunto de Blandois para poner en conocimiento de Enri 
que Gowan el resultado de sus investigaciones. El señor 
Dórrit se propuso, con este fin, aprovechar el momento que 
le quedase libre para visitar la casa de Clennam y C.*, indi- 
cada en el anuncio, á tin de hacer por sí mismo algunas pre- 
guntas. 

Después de comer tan sencillamente como lo permitía la 
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto á 
la chimenea, para reponerse de la visita de la señora Fin- 
ching, el señor Dórrit marchó en un cabriolé de alquiler, El 
grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasó por el 


sted un momento más; si quiere 
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tenebroso arco de menos de- 
reriorado que hoy 

Desde que el señor Dórrit recorriera por primera vez las 
zalles que entonces atravesaba, habían transcurrido muchos 
años, y tal vez por esto le pareció, no sin razón, que aquel 
barrio tenía un aspecto misterioso y lúgubre. Su impresión 
fué más profunda cuando el cochero, después de preguntar 
varias veces el camino que debía seguir, se detuvo delante de 
una casa, diciendo que aquella debía ser la que se buscaba. 
El señor Dórrit vaciló un instante, con la mano en la porte- 
zuela, casi atemorizado al observar el lúgubre aspecto de la 
sa de la señora Clennam. 

Á decir verdad, el antiguo caserón no había parecido nun= 
ca tan sombrio; á cada lado de la puerta cochera veiase el 
anuncio que el señor Dórrit había leido ya; y era evidente 
que la policia ejercía allí una vigilancia especial, pues mier 
tras el anciano vacilaba, un hombre avanzó hacia él desde el 
otro lado de la callez en tanto que un segundo individuo, 
oculto hasta entonces en la sombra, pasó por delante del se- 
ñor Dórrit, alejándose después un poco en sentido contrario 
para reunirse con su compañero á cierta distancia. 

Como alli no habia más que una casa, no era fácil equivo- 
carse, y en su consecuencia el señor Dórrit franqueó la esca= 
lerilla y llamó á la puerta. El aldabón produjo un eco lúgu- 
bre, como si la casa hubiera estado deshabitada; pero casi en 
el mismo instante apareció una luz y oyóse rumor de pasos 
en el vestibulo; luégo resonó el crugido de una cadena, y una 
anciana, con la cabeza oculta en su delantal, entreabrió la 
puerta. 

— ¿Quién va ? — preguntó. 

El señor Dórrit, muy asombrado ante aquella aparición, 
contestó, que acababa de llegar de Italía y deseaba obtener 
algunos informes sobre el extranjero que había desapare- 
cido. 

—¡ Hola! —gritó la anciona—¡ quí. Jeremías! 

Al punto se presentó un viejecillo en quien el señor Dórrit 
creyó reconocer al hombre de que Flora le había hablado. 

—¡Abre, imbécil! —gritó el viejecillo—y deja entrar á ese 
caballero. 


emple-Ba 


r, en aquella époc 
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El señor Dórrit, después de dirigir á su cochero una mira: 
da como para que estuviese alerta, penetró en el vestíbulo es- 
casamente alumbrado. 

— Ahora, caballero — comenzó á decir Jeremias — puede 
usted dirigirme tantas preguntas como uste, porque entre 
nosotros no hay secretos. 

Antes de que pudiera obtener contestación, una voz firme y 
enérgica, aunque de mujer, gritó desde arriba : 

— ¿Quién está ahí, Jeremías? 

— Otra persona que viene á pedir informes —contestó el 
viejecillo;—un caballero que llega de Italia. 

— Digale usted que suba. 

Jeremías murmuró, como si creyese que esto era com= 
pletamente inútil; pero volviéndose hacia el señor Dórrit, le 
dijo: 

- La señora Clennam es muy testaruda; voy á conducir d 
usted á su habitación. 

Jeremías comenzó á subir por la oscura escalera, seguido 
del anciano, que al volverse vió tras si á la mujer de Flint- 
winch, con la cabeza oculta en su delantal, semejante á un 
espectro 

La señora Clennam tenia sus libros ¿ su lado en la me= 
sita. 

—¡ Hola! —exclamó bruscamente, fijando su mirada en 
el visitante —¿ con que llega usted de Italia, caballero ? ¿Qué 
hay? 

Sorprendido el señor Dórrit por semejante interpelación, 
no se le ocurrió más respuesta que repetir: 

— ¿Qué hay? 

— ¿Dónde está ese hombre que ha desaparecido? —pregun= 
16 la viuda. —Supongo que nos trae usted noticias 

— Al contrario, yo... ¡hem!... vengo á pedir informes 

— Desgraciadamente para mi—dijo la señora Clennam—no 
le puedo dar ninguno... Jeremias, enseñe usted el anuncio d 
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y alúmbrele 
para que lea. 

Flintwinch obedeció á estas órdenes, y el señor Dórritapa- 
rentó leer el anuncio como si no conociese su contenido, á 
fin de poder recobrar su sangre fria, pues habíale turbado el 
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aspecto de la casa, y también el de los que la habitaban. 


Mientras tenía la vista fija en el papel, observó que las mira= 
das de Flintvinch y de la señora Clennam estaban clavadas 
en dl, 

— Ahora, caballero— dijo la viuda —ya sabe usted tanto 


como nosotros. Con que... ¿el señor Blandois es amigo de 
usted? 

—No... ¡hem!... es un simple conocido. 

—¿Nole ha encargado á usted ninguna comisión ? 

—¿Á mi?... ¡Ah!... ciertamente que no. 

La mirada penetrante de la señora Clennam se fijó en el 
suelo después de cruzarse con la de Flintwinch; mientras que 
el señor Dórrit, desconcertado al ver que se invertian los 
papeles, y que le era preciso responder, siendo así que él ha- 
bía venido á informarse, procuraba poner las cosas en su 
lugar. 

—Yo soy — dijo — un hombre de mundo, que reside ahora 
en Italía con su familia... ¡hem!... y su servidumbre. Hallán- 
dome por casualidad en Londres para evacuar algunas dili- 
gencias... ¡heml... relativas á mis propiedades, y habiendo 
llegado á mi conocimiento esa extraña desaparición, he que- 
rido tomar informes en la fuente misma, pues en Italia encon- 
iré á un caballero, que espero hallar todavía, el señor Enri- 
que Gowan, intimo amigo del señor Blandois. Supongo que 
el primero de estos nombres no le será desconocido. 

s la primera vez que le oigo — repuso la señora Clen- 


nam. 

Jeremías repitió como un eco las mismas palabras. 

— Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido — replicó 
el señor Dórrit—quisiera que me permitiese... ¡hem!... hacer 
dos ó tres preguntas. 

— Aunque sean treinta. 

— ; Hace mucho tiempo que conoce usted al señor Blan= 
dois? 

— Menos de un año. El señor Flintwinch aquí presente, 
podrá decirle, consultando sus libros, cuándo nos fué reco- 
mendado por un corresponsal de Paris; tal vez este dato 
podrá convenirle, pero á nosotros no nos ha servido de gran 
¿osa 


Tomo m 
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— ¿Ha hecho numerosas visitas á esta casa ? 

— Sólo ha venido dos veces. 

— NY podré preguntar también —continuó el señor Dórrit, 
que al recobrar su serenidad parecíale que desempeñaba las 
tunciones de inspector de policia—si ese señor Blandois vino 
aquí para tratar de negocios en la fecha indicada por el 
anuncio? Quisiera saber esto para mayor sati ión del 
caballero á quien tengo el honor de... ¡hem!... patrocinar ó 
proteger. 

—Vino para lo que él llamaba un negocio. 

—Dispense usted, ¿era este negocio de tal naturaleza que 
se pudiese comunicar? 

—No. 

Esta lacónica respuesta era claramente una barrera infran» 
queable. 

—Ya nos han dirigido esta pregunta —añadió la señora 
Clennam —y siempre hemos contestado lo mismo. No tene= 
mos el menor deseo de dar publicidad á nuestras transaccio= 
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por. 
eso CONLESTAMOS NO. 

—Yo quisiera saber, por ejemplo, si se ha llevado dinero— 
dijo el señor Dórrit. 

— Ninguno nuestro, por lo menos; aq; 
nada. 

—Yo presumo —añadió el anciano, mirando tan pronto á' 
señora Clennam como á Flintwinch—que ustedes no se ex= 
plican este misterio. 

—¿Y por qué presume usted eso /—replicó la señora Clen= 
nam. 

Desconcertado por esta pregunta, hecha con tono frio y 
seco, el anciano no pudo explicar la causa de esta suposición. 

—Yo me explico muy bien el misterio, señor mío -- añadió 
la viuda — porque estoy persuadida de que el señor Blandois 
viaja ó se esconde. 

— ¿Sabe usted que teng 
ocultarse ? 

—No. 

Este no, tan absoluto como el primero, opuso una nueva 
barrera. 


no ha recibido. 


..- ¡hem!... algunas razones para 
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—Usted me ha preguntado—dijo la señora Clennami—=si 
me explicaba la desaparición de ese hombre, y no si podía 
explicársela ú usted, caballero. Paréceme que no tengo obli- 
gación de contestar d semejante pregunta, ni tampoco usted 
derecho para dirigirmela. 

El señor Dórrit se excusó, inclinándose, y cuando se levan- 
taba para retirarse, diciendo que no tenía nada más que pre- 
guntar, llamó su atención la mirada sombría que la señora 
Clennam fijaba en él, y que parecia reproducirse en los ojos 
del viejecillo. 

En el mismo instante, la anciana Alfery dejó caer el cande 
lero, gritando: 

—¡MMlí!... ¡Dios del cielo! ¡Otra vez! 
mias !... allí! 

El rumor, si realmente se producía, era tan leve, que se 
sitaba estar con el oido muy atento, como Alfery, para 
poder fijar la atención en él; pero el señor Dórrit creyó, sin 
embargo, percibir un sonido semejante al que producen las ho- 
jas secas al caer. El terror de la anciana pareció comunicarse 
durante dos minutos á todos los demás, que escucharon en 
silencio. 

Jeremias fué el primero en romperle. 

—Viejecita mia—dijo, avanzando oblicuamente hacia AfTery 
con los puños cerrados, é impaciente al parecer por aplicar 
un enérgico correctivo á la pobre anciana— volvemos ya á 
las antiguas bromas? ¿ Piensas hacer de nuevo la sonámbula, 
paseándote despierta por la casa? Vamos, ya veo que necesi. 
tas una medicina, y así, cuando se vaya este caballero te pro» 
pinaré una buena dosis, viejecita mía... una dosis que te 
aliviará mucho; ya verás. 

Y cogiendo un candelero de la 
añadió 

—Si usted quiere, caballero, le acompañaré hasta abajo. 

El señor Dórrit dió las gracias y bajó, apresurándose Jere= 
mías á correr los cerrojos de lu puerta cuando hubo salido 
Una vez en la calle, el anciano sufrió un segundo examen de 
los dos hombres que le habían observado antes, y que pasa- 
ron por delante de él, como la primera vez, al dirigirse hacia 
su cabriolé 


¡escucha, Jere- 


nes 


mesa de la señora Clennam, 
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Cuando el vehículo estuvo á cierta distancia, el cochero 
detuvo su marcha para decir al señor Dórrit que aquellos dos 
hombres le habían intimado á dar su nombre y número y las 
señas de su establecimiento, así como las de la casa donde 
había recogido al caballero, la hora en que se le envió á bus- 
car y el camino que siguió. Esta noticia no era la más propia 
para disminuir la febril inquietud que aquella aventura pro 
dujo en el ánimo del señor Dórrit. Durante toda la noche pa- 
recióle estar viendo dos agentes de policia que le esperaban 
resueltamente; aún resonaba en sus oídos el grito de la mujer 
que, cubriéndose la cabeza con el delantal, espantábase de 
un ruido imaginario; y hasta se le figuró que iba á descubrir 

cadáver del perdido Blandois en alguna cueva ó detrás de 
alguna pared de ladrillos. 


VIII 


CAPÍTULO ) 


Castillos en el aire 


a al pensar que no se habia visto obliga= 
su nombre 4 Clennam y C.», ni 
tampoco alusión alguna á sus relaciones anteriores con un 
intruso del mismo apellido, no tardó en desaparecer, siguién- 
dose una lucha interior que preocupó mucho al anciano. Tra- 
tábase de saber si 4 la vuelta pasaría ó no por delante de la 
sión de la Mariscalía para dirigir una última mirada á la 
verja que tantas veces contempló en otro tiempo. Al fin resol- 
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no hacerlo, y sorprendió no poco al auriga por el tono 
brusco con que le prohibió ir por el puente de Londres, como 
lo había indicado, para tomar después el de Waterloo, itine= 
rario que hubiera conducido al ex-decano muy cerca de su 
antiguo domicilio, Á pesar de todo, la lucha interior que hubo 
de sostener en esta ocasión le puso de muy mal humor, y al 
día siguiente, mesa del señor Merdle, hallábase tan 
fuera de sí, que continuó revolviendo en su espíritu aquella 
cuestión, ya sin objeto, con una perseverancia singularmente 
impropia del sitio donde estaba. El señor Dórrit se sonrojaba 
al pensar en la opinión que el pomposo mayordomo formaría 
de él si este ilustre personaje sondeara el pensamiento de su 
convidado con su mirada fija 

El banquete de despedida fué espléndido y coronó digna= 
mente la visita del señor Dórrit. Fanny agregó á los encantos 
de su juventud y su belleza tanto aplomo como si hubiera 
estado casada hacía veinte años; y el padre comprendió que 
podría permitir a la señora Sparkler viajar sin guía en el ca= 
mino del gran mundo, pensando al mismo tiempo que Amy, 
con sus modestas cualidades, distaba mucho de parecerse á 
su hermana mayor 

—MHija mia—dijo á Fanny al despedirse—la familia cuenta 
contigo... ¡hem!... para mantener íntegra su dignidad y su 
posición; estoy seguro de que no defraudarás nuestras espe- 
ranzas. 

—No, papá; creo que hace usted bien en contar conmigo. 
Un abrazo á nuestra querida Amy en mi nombre, y digale que 
pronto le escribiré. 

—¿Y no tienes nada que decir 
preguntó el señor Dórrit con tono insinuante. 

—Papá—contestó Fanny, ante quien se irguió de repente 
la imagen de la señora General—á nadie más tengo que decir 
nada; gracias por la atención; si hubiera de encargarle otro 
mensaje, tal vez no le agradaría á usted. 

La despedida tuvo lugar en un salón exterior, donde el se= 
ñor Sparkler esperaba sumiso cl momento de estrechar la 
mano de su suegro. El señor Merdle, á pesar de las protestas 
del anciano, empeñóse en acompañarle hasta la puerta, col- 
mando asi las delicadas atenciones que le había dispensado 


sona? 
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desde su estancia en la ciudad. El señor Dórrit subió al co- 
she, rebosando de orgullo, y muy satisfecho de que el correo 


docena de lacayos se preci. 
pitaron á la puerta para recibirle, y ya cruzaba la antecámara 


con sereno y majestuoso continente, cuando un espectículo 


in 


perado le paralizó mudo de estupor... Juan Chivery, en- 
galanado con su mejor traje de fiesta, con su gran sombrero 
debajo del brazo, su bastón de pico de marfil y un paquete de 
cigarros en la mano, parecía esperar alli para salirle al en- 
cuentro. 

—Vamos, joven—dijo el portero del hotel aquí tiene usted 
¿la persona por quien pregunta... Este joven—añadió el con- 
serje, dirigiendo la palabra al señor Dórrit—ha querido espe- 
rar á usted á toda costa, diciendo que se alegraría mucho de 
verle. 

El anciano, á punto de reventar de cólera, dirigió al joven 
una mirada furibunda, y díjole después con acento benévolo: 

—¡ Hola, Juan!... Sí, es el joven Juan ; creo que no me en- 
gaño. 

—No señor ; so, “amente Juan. 

—Este buen muchacho puede subir—dijo el señor Dórrit 
dirigiéndose á los criados; sí, si, que suba. Sigame usted, 
Juan; arriba hablaremos ! 

El joven siguió, sonriendo de satisfacción; un momento 
después entraron en la habitación del señor Dórrit, se encen- 
dieron las bujías y retiráronse los criado: 

—Señor mio—exclamó entonces el anciano, volviéndose de 
pronto y cogiendo al pobre Juan por el cuello—¿me dirá usted 
qué significa esto ? 

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante, que esperaba 
un abrazo, fueron tales, que el señor Dórrit retiró su mano 
al punto, contentándose con dirigir al culpable una mirada 
de cólera. 

—;¿ Cómo se atreve usted á venir aquí ?—preguntó.—¿Cómo. 
tiene usted la audacia de presentarse á mi? ¿Cómo osa usted 
insultarme de este modo? 

—¡ Yo insultar á usted —exclamó Juan.—¡ Oh! 

—Si señor, esto es insultarme; su presencia en mi casa es 


y efect 
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, una audacia sin nombre. Nadie 
ado á mi hotel? 


una afrenta, una insolenci. 
le necesita á usted aquí. ¿Quién le ha env 
¿Qué diablos quiere usted? 

—Yo habia creido—contestó el pobre Juan, pálido y des- 
compuesto—que no rehusaría usted aceptar un paquete d 

—¡ Vaya usted con mil diablos y con sus paquetes !—inte= 
rrumpió el señor Dórrit cada vez más furioso.—Yo... ¡heml, 
no fumo y 

—Pido á usted mil perdones, caballero. 
tiempo fumaba usted 

—Repita usted es: 
cólera—y cojo las tenazas para enseñarle á usted á 
de otro modo. 

Juan Chivery retrocedió hacia la puerta. 

¡ Espere usted—exclamó el anciano—espere usted ! Sién» 
tese un momento... ¡malos diablos le lleven!... Siéntese usted 
le digo. 

El joven Juan se dejó caer en la silla más próxima á la puerta 
y el señor Dórrit comenzó á pasearse de un lado á otro de la 
habitación, con paso rápido al principio y después lentamen- 
te: luégo acercóse á la ventana, apoyó la frente contra un 
vidrio, y volviéndose de pronto preguntó 

—; Qué otro objeto le trae á usted aquí 

—Ninguno más, caballero, se lo aseguro á usted ; sólo que- 
ría saber cómo estaba y preguntarle si la señorita Amy sigue 
bien. 

—¿ Le importa á usted algo, señor mio? 

—Xo señor, ya sé que no me importa, y crea que estoy 
muy lejos de olvidar la distancia que nos separa; sé que me 
he tomado una gran libertad, pero no podía suponer ni remo- 
tamente que usted se incomodaría por esto. Leaseguro, caba- 
llero, que aún tengo bastante amor propio con ser quien soy 
para no haber arriesgado semejante visita si hubiese podido 
prever que se me iba á recibir asi. 

El señor Dórrit, avergonzado de sí mismo, volvió á la ven- 
tana y apoyó de nuevo la frente contra el vidrio; cuando se 
volvió, tenía en la mano el pañuclo, con el cual acababa de 
secarse los ojos: parecia estar cansado, y conociase que su= 
fria en aquel momento. 


pero como en otro 


palabras—gritó el señor Dórrit ciego de 
ablarme 
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Juanito — dijo —siento mucho haber obrado con tanta 
ligereza, pero hay recuerdos... ¡hem!... que no son nada 
agradables hem... no hubiera usted debido venir. 

—Bien lo veo ahora, señor; pero no había pensado en ello... 
Dios sabe que no he tenido ninguna mala intención. 

—Ya lo sé, ya lo sé; estoy seguro de ello. ¡Ah! déme us- 
ted la mano, Juan. 

l joven obedeció, pero ya no de bucna gana; habíase exci- 
tado su resentimiento; y las tardías satisfacciones del señor 
Dórrit no bastaron para desvanecer la palidez de su sem- 
blante. 

—Vamos—dijo el anciano estrechándole la diestra lenta- 
mente ¡—siéntese usted otra vez, Juanito. 

—Gracias, caballero—contestó el joven—prefiero permane- 
cer en pié 

El señor Dórrit se sentó, y después de tener un momento 
el rostro oculto entre las manos, dijo isitante, haciendo 
un esfuerzo para que su voz fuese tranquil 

—¿Y cómo sigue el padre, Juanito? ¿Cómo... están todos? 

—Bastante bien; gracias, caballero; no tienen motivo de 
queja, 

—¡Hem! ya veo que no ha renunciado usted á su pequeño 
comercio, Juan—añadió el señor Dórrit fijando una mirada 
en el paquete insolente, contra el cual había lanzado tan 
enérgico anatema. 

—No del todo caballero, pero también... (Juan vaciló un 
poco) ejerzo las funciones de mi padre. 

—¡Ah! ¿de veras?... ¿Y está usted algunas veces de. 

—¿ De guardia? Sí señor. 

—¿ Hay mucho trabajo, Juan? 

Si señor; no va mal por ahora. No sé cómo es. pero en 
general tenemos siempre mucha gente. 

¿En esta época del año, Juanito? 

—En todas las estaciones, señor. Á mí me parece que la 
época no tiene mucho que ver con esto... Usted lo pase bien, 
caballero. 

—Espere usted un instante, Juan... ¡ah 
instante... ¡hem!... Déjeme los cigarros, Juan, yo. 
se lo ruego. 


hem...? 


- espere usted un 
¡ah! 
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—Con mucho gusto, caballero—contestó Juan poniéndolos 
sobre la mesa con mano tembloro: 
pere usted un momento, Juan, un momento más 
Sería para mí una satisfacción enviar con un mensajero tan 
digno de confianza... ¡hem!... un donativo para repartir en= 
tre los... ¡hem!... entre ellos, ya me entiende usted, según 
sus necesidades. Creo que no rehusará encargarse de esta 
comisión, Juan. 

—Muy por el contrario, c: entre eltos hay muchos 
que tienen gran necesidad de socorro. 

—Gracias, Juan: yo... ¡hem!... voy á darle una carta= 
orden. 

La mano le temblaba de tal modo, que el anciano necesitó 
mucho tiempo para trazar cuatro líneas apenas inteligibles, 
ordenando á su banquero que entregase al portador cien 
libras esterlinas. El señor Dórrit dobló el papel y entregóselo 
al joven, estrechándole la mano afectuosamente. 

¿spero que usted—dijo—olvidará... ¡ hem!... lo que aca» 
ba de pasar. ¿No es asi, Juan? 

—No hablemos más de ello, caballero, no vale la pena. Yo 
no soy rencoroso... se lo aseguro á usted. 

Mas á pesar de sus palabras, las facciones del joven no 
habían recobrado su expresión y color naturales. 

—Y espero también, Juan—añadió el señor Dórrit—que 
esta entrevista... ¡hem! será puramente confidencial, y que 
al salir de aquí se abstendrá de decir á nadie una sola palabra 
que pudiera... ¡ hem!... hacer suponer... que... ¡ hem!... que 
en otro tiempo yo. 

—¡ 0h! le ruego á usted, caballero—contestó Juan Chivery 
—que no me crea tan poco digno y orgulloso en lo que soy 
para suponerme capaz de semejante cosa 
1 señor Dórrit no tuvo suficiente dignidad para no escu- 
char á la puerta, á fin de asegurarse de que Juan salía sin 
hablar con la gente de la casa; y así pudo tener la certeza 
de que el joven se alejaba del hotel con paso rápido, sin ha- 
berse detenido un momento. El señor Dórrit permaneció solo 
una hora poco más ó menos, y después llamó á su correo, 
que le halló sentado junto á la chimenca. 

—Puede usted tomar ese paquete de cigarros para fumar 


ler 
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en el camino si quiere—dijo el anciano con cierto ademán de 
indiferencia ;—me los ha traido... ¡hem!... es un ligero re- 
cuerdo de un... ¡ hem!... quiero decir del hijo de uno de mis 
antiguos arrendatarios. 

21 sol del día siguiente iluminó la silla de posta del señor 
Dórrit, que corría por el camino de Douvres, donde en todas 
las posadas, desde la salida de Londres, parece que la prin- 
cipal ocupación consistía en saquear sin miramiento ¿los 
viajeros. El señor Dórrit pudo tener una prueba de cllo en 
Dartford, Gravesend, Rochester, Sitingbaurne y Canterbuy, 
donde se le saqueó, robó y desolló; pero como el correo era 
el encarga su señor de manos de aquellos ban- 
él fué quien impuso el mejor rescat 
Al día siguiente, nuestro viajero se hall 


a en Calais, y 


como le separaba de Juan Chivery el canal de la Mancha, 


wranquilizóse del todo, pareciéndole que el aire del conti- 
nente era mucho menos pesado que el de Inglaterra. 

En el camino de Calais á Paris, el anciano, que había reco- 
brado completamente su buen humor, sólo se ocupó en hacer 
castillos en el aire, demoliéndolos á cada momento para 
levantar otros; su preocupación era tan manifiesta, que hasta 
los pobres queen todos las paradas se detenían delante de la 
silla de posta lo notaban al punto; y seguramente que su 
compatriota Le Brun hubiera elegido como tipo al viajero 
inglés para el asunto de un tratado de fisonomía especial, 

Llegado á París donde descansó tres días, el señor Dórrit 
paseó mucho por las calles de la gran ciudad, deteniéndose 
en contemplar los almacenes, y sobre todo las platerías, has- 
ta que por último entró cn la de más renombre y dijo que 
descaba comprar algo para hacer un regalito 4 una señora. 

La persona á quien dirigió estas palabras, una joven peque- 
hita, pero graciosa y vestida con el mayor gusto, separóse 
de un pupitre en miniatura, donde arreglaba unos diminutos 
libros, que más bien parecían propios para llevar vna cuenta 
de besos por partida doble que no para inscribir artículo 
comerciales, y adelantándose hacia el comprador, pregun- 
tóle 

—¿ Qué clase de regalo descaría usted, caballero? ¿ 
de amor? 


s cosa 
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El señor Dórrit no pudo menos de sonreir y repuso: 

—¡ Bah! tal vez, ¿quién sabe? ¡ El sexo es tan encantador! 
¿Tendrá usted la bondad de enseñarme algunos objetos? 

—Con mucho gusto; pero dispénseme usted; para comen= 
zar me atreveré á recordarle que hay una gran diferencia 
entre los regalos de amor y los nupciales. Así, por ejemplo, 
estos pendientes y este precioso collar, que forman juego, 
constituyen lo que se llama un regalo de amor; mientras que 
estos broches, con las sortijas que le acompañan, todo de un 
gusto tan puro y delicado, componen un presente de boda. 

—Tal vez—contestó el señor Dórrit—=no sería mal cálculo 
comprar una cosa y otra; se comenzaría por el amor para 
concluir con el himeneo. 

—¡ Dios mio I—exclamó la mujercita cruzando las puntas 
de sus pequeños dedos—; esto sí que sería una generosidad, 
una galantería del mejor tono! ¿Cómo quiere usted que la 
dama á quien se hiciese este rico presente pudiera resistir? 

El señor Dórrit no estaba muy seguro de esto; pero como 
la vendedora no abrigaba la menor duda, el anciano compró 
el regalo de amor y el regalo mupcial, que le costaron una 
suma bastante regular. Después volvió á su hotel; nunca 
había llevado la cabeza tan alta; y era evidente que su casti- 
llo en el aíre se elevaba por lo pronto á más altura que las 
torres de Nuestra Señora 

El señor Dórrit emprendió la marcha hacia Marsella, siem 
pre edificando mentalmente desde la mañana á la noche, y á 
veces despertábase sobresaltado y continuaba el trabajo inte= 
rrumpido. El correo, por su parte, sentado en la trasera de 
la berlina, fumaba los mejores cigarros de Juanito, dejan- 
do escapar á intervalos de su boca azuladas espirales... tal 
vez hacía también sus castillos en el aire con algunas de las 
monedas extraviadas del señor Dórrit. 
inguna de las ciudades fortificadas por donde los viajeros 
cruzaron poseía una fortaleza tan sólida ni una catedral tan 
alta como el castillo del señor Dórrit; las corrientes del Ró- 
dano y del Saona no avanzaban con tanta rapidez como este 
incomparable edificio; el lecho del Mediterráneo cra menos 
profundo que los sólidos cimientos del castillo Dórrit; los 
paisajes lejanos en el camino de la Cornisa y las colinas y el 
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golfo de Génova la Soberbia, no tenían un aspecto tan mag- 
mitico. El señor Dórrit y su castillo sin igual desembarcaron 
los presidarios, más sucios aún, de 


entre las sucias casas 
Civita-Vechia, para tomar después el camino de Roma, salien- 
eron de la basura que obstruía el paso. 


do como pud 


CAPÍTULO XIX 


El castillo en el aire se derrumba 


acia al menos cuatro horas que el sol se había 


A puesto, y pocos viajeros hubieran querido hallarse 
tan tarde fuera de los muros de Roma; pero la ber= 
do su últis 


ip 


ha y eno= 


el señor Dórrit, termi 


josa etapu, despertaba aún los ecos de la 12 solitaria 


Los pastores salvajes y los campesinos feroces, cuya presen: 
cia había variado la monotonía del camino mientras brillaba 
el sol, habían desaparecido con el astro rey. dejando el espa- 


intervalos, desde a 


n 


cio libre. En el horizonte divi 


recodo del camino, un pálido fu una 


exhalación de uquella tierra sembrada de restos ruinosos, por 


or rojizo, semeja 


el cual era fácil reconocer que aún estuba lejos la ciudad 
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de las siete colinas. El coche no tardó en desaparecer de nue= 
vo en una hondonada de aquel mar negruzco y resecado, y 
durante largo tiempo ya no se vió más que la vía petrificada 
y el cielo sombrio. 

Aunque el señor Dórrit se distrajera con sus castillos en el 
aire, no estaba tranquilo al cruzar aquel desierto; el lucayo, 
que ocupaba el asiento inútil del cochero, temblaba sin ver= 
glienza; y el correo, siempre en la trasera, no se creía nada 
seguro. El señor Dórrit se asomaba á la ventanilla con fre» 
cuencia, y deciase que hubiera sido mejor pasar la noche en 
Civita-Vecchia y continuar el viaje á primera hora de la ma= 
ñana siguiente, Por fortuna, los viajeros no tuvieron más en= 
cuentro que el de un cortejo fúnebre, lo cual no impidió que 
el señor Dórrit se asustara, creyendo haber caído en poder 
de una cuadrilla de bandoleros que le arrojarian en una fosa 
después de despojarle. 

Los criados del señor Dórrit no le esperaban á semejante 
hora, suponiéndose que no llegaría hasta el día siguiente; y 
asi es que cuando la berlina de viaje se detuvo delante de la 
puerta, sólo el portero se presentó para recibir al amo. 

— ¿ Ha salido la señorita Dórrit? — preguntó. 

Vo señor. 

— Muy bien—contestó el anciano á los criados que acudían 
presurosos; — pueden ustedes retirarse después de haber 
descargado la berlina; ya buscaré yo á la señorita Dórri 

Asi diciendo, dirigióse á la gran escalera, subió con fa 
do paso y cruzó varias habitaciones desiertas, hasta que vió 
brillar una luz en un gabinetito, situado en el fondo de una 
gran sala de recepciones. Esta habitación tenía en vez de 
puerta un tapiz, y cuando el anciano se detuvo, mirando sin 
Seguramente no sería 


ser visto, experimentó cierta angus 
por un sentimiento de envidia, pues no había por qué tenerla, 
pues allí no estaban más que su hija y el tío Federico, senta 


do éste junto á la chimene: my delante de una mesa, 
ocupada en bordar. Exceptuando el sitio, los dos actores 
de aquella escena debieron recordar al señor Dórrit su 
triste situación de otro tiempo, pues Federico se le parecía 
bastante para representarle dignamente en aquel cuadro, 
¡Cuántas noches había pasado él así junto á una chimenca, 
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mientras la pobre Amy trabajaba á su lado! Pero en este re- 
cuerdo de un mísero pasado no había sin duda nada que pu- 
diera excitar la envidia, ¿De qué provenía pues la angustia 
que el anciano experimentó en aquel momento? 

— ¿Sabe usted, tío mio—decía Amy—que cada día me pare- 
ce más joven? 

El tío movió la cabeza y replicó: 

- ; Desde cuándo, hija mía, desde cuándo? 

—¡Oh | —repuso la niña Dórrit— hace ya varias semanas 
que lo noto; ahora le veo siempre más contento, querido tio, 
¡más despejado y de mejor humor. 

— Mija mía, tá lo has hecho todo 

—¿Yo, querido tio? 

i, sí, tú me has hecho mucho bien, prodigándome toda 
clase de atenciones, y procurando disimularlas con la mayor 
¿clicadeza... ¡Vamos, vamos! yo no echo nada en saco roto, 
hija mía; te lo aseguro. E 

— Usted piensa así porque tiene la imaginación demasiado 
viva, tio mio—replicó la niña Dórrit sonriendo. 

— ¡ Bien, bien ! sea lo que quiera; pero de todos modos, 
Dios te bendiga. 

La niña Dórrit dirigió una mirada á su tío, sin dejar sa 
trabajo, mirada que angustió más aún al ex-decano; y era 
porque su corazón estaba lleno de debilidades, de contradic- 
ciones, de vacilaciones, de inconsecuencias, y en una palabra, 
de todos los míseros sentimientos de esta vida de confusión, 
cuya bruma no puede disiparse hasta que brilla el sol del día 
de la eternidad 

—Te aseguro, querida Amy—continuó el anciano —que he 
estado más á gusto contigo desde que nos dejaron á los dos 
completamente solos, y digo solos, porque no cuento para 
nada á la señora General, de quien me cuido tan poco como 
ella de mí. No me quejo, sin embargo, porque no se me ocul- 
ta que se me considera como un estorbo, aunque procuro 
alejarme todo lo posible, Ya sé que no soy digno de figurar 
en nuestra sociedad ; mi hermano Guillermo merecería tener 
reyes por compañeros, pero á mi no me sucede lo mismo: 
derico Dórrit no honra 4 Guillermo Dórrit.. .. Harto lo 
sabe él! 


Tomo 1 . 
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Al pronunciar estas palabras volvió por casualidad 
za, y como viese á s 
2, exclamó: 

—¡Ah!... aquí está tu padre, Amy 
cuánto me alegro de verte ! 

La niña Dórrit, profiriendo una exclamación de alegría, 
levantóse al punto para abrazar repetidas veces á su padre, 
que sin embargo parecía descontento y miraba á su hermano 
y su hija con expresión burlona 

— ¡Gracias á Dios que os encuentro! Amy—exclamó;—no. 
es poca fortuna tener quien me reciba... Me esperaban tan 
poco, que á fe mía comenza - ¡hem!... que debía 
excusarme por haberme tomado la libertad de volver á mi 


la cabe= 
hermano, que acababa de levantar el 


¡ Querido Guillermo, 


creer 


casa 

— Era tan tarde, querido Guillermo—repuso su hermano— 
que habíamos renunciado á la esperanza de verte llegar esta 
noche. 

—Soy más robusto que tú, querido Federico —replicó el 
señor Dórrit con tono de compasión fraternal, casi severa; 
y creo que puedo viajar sin peligro para mi salud.. á 
la hora que mejor me plazca. 

— Ciertamente — contestó Federico, comprendiendo que 
había resentido el amor propio de su hermano involuntaria= 
mente; —no lo dudo. 

—Gracias, Amy—añadió el anciano, mientras que su hija le 
aligeraba un poco de su ropa de viaje; —no necesito que me 
ayuden... no te molestes, hija mía. Quisiera saber si podrán 
darme una corteza de pan y un vaso de vino... ¡heml... ó si 
causaré con esto demasiada molestia. 

— Querido padre—contestó Amy—le van á servir de cenar 
en pocos minutos. 

— Gracias, hija mía—replicó el anciano, con una frialdad 
que equivalía á una reprensión; —yo... ¡ hem!... temo verda= 
deramente dar demasiado qué hacer á todo el mundo... ¿Y la 
señora General sigue bien ? 

—No hace mucho se quejaba de jaqueca y de un poco de 
fatiga; y así es que cuando renunciamos á la esperanza de 
verle á usted esta noche, se retiró á su cuarto. 

¿Pensó tal vez el señor Dórrit que su ausencia era la causa 
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de la indisposición de la viuda? Como quiera que fuese, el 
¿aso es que sus facciones se serenaron, expresando marcada- 
mente su satisfacción. 

Durante este diálogo, Amy había contemplado á su padre 
con más interés que de costumbre, como si le pareciera des- 
mejorado ó envejecido. El padre lo echó de ver sin duda y se 
formalizó, pues cuando se hubo desembarazado de su cs 
y sentádose junto al fuego, preguntó con tono de mal humor: 

—Y bien, Amy, ¿por qué me miras así? ¿Qué observas en 
mi persona para contemplarme... ¡hem!... con una solicitud 
particular ? 

— Lo hago sin ninguna intención, padre mio; la única 
causa es que me complace volverle á ver... esto es todo. 

—No digas esto es todo,—repuso el anciano con cierta ener- 
gía—porque no lo es. Sin duda te parece... ¡hem!... que no 
tengo buena cara. 

—Sólo he creído que estaría usted un poco cansado, 
padre. 

¡Pues bien! te engañas... ¡Ah!... no estoy nada cansado... 
muy lejos de ello... y hem!... me siento mucho mejor que el 
día de mi salida. 

Al ver á su padre tan irritado, la niña Dórrit, en vez de 
justificarse permaneci él sin decir una pala- 
bra. El anciano, sentado entre su hija y Federico Dórrit, 
quedó como sumido en un letargo por espacio de un minuto, 
al cabo del cual despertó sobresaltado. 

— Federico—dijo entonces—1e aconsejo que te retires á 
descansar en seguida, 

—No, Guillermo, te haré compañía mientras cenas. 

— Federico replicó el anciano—te ruego que vayas á dor- 
mir... y hasta te agradeceré que accedas á mi demanda. Hace 
ya tiempo que debías haberte acostado, porque estás muy 
debil. 

— ¡Vamos! —replicó Federico, que deseaba complacer á su 
hermano—será lo que tú dices; no lo niego. 

—Amigo mio—repuso el señor Dórrit, con un tono que in- 
dicaba hasta qué punto se creía superior—no cabe duda al- 
guna sobre lo que te digo. Siento encontrarte tan débil... 
¡Ah!... esto me aflige mucho... ¡hem!... no me parece que 


estés nada bueno, y no.... debes acostarte tan tarde. Has de 
cuidar más de tu salud... mucho más. 

—Con que ¿quieres que me acueste ?—preguntó Federico, 

—Sí, hermano mio, yo te lo ruego. Espero que mañana es= 
tarás más fucrte... ¡ vamos, buenas noches | 

Después de haber despedido así ú su hermano, el señor 
Dórrit volvió á dormirse antes de que aquél saliera de la ha= 
bitación, y hubiera caído en el suelo áno haberle sostenido 


su hija. 
—Tu tio chochea ya, Amy—dijo, apenas se despertó de 
nuevo ;—ya 'no hay ilación alguna en sus ideas, y sus pala 


bras son más... ¡ hem!... incoherentes que nunca. ¿Ha estado 
enfermo durante mi ausencia ? 

—No, padre. 

—¿No te parece que está muy cambiado? 

—Yo no lo noto, padre. 

—Pues yo te aseguro que está muy quebrantado; mi pobre 

Federico se va... ¡hem!... Ya había perdido mucho antes de 
mi marcha... pero ahora... ¡ hem... ¡se va! 
La cena, que se sirvió en la mesita-de Amy, interrumpió 
el diálogo; la joven permaneció junto á su padre como en 
otro tiempo, por la primera vez desde su salida de Londres. 
Padre é hija estaban solos, y ella fué la que le escanció el 
vino, como tenía costumbre de hacerlo en la prisión; pero 
evitando en lo posible mirarle, por temor de irritarle otra vez. 
Sin embargo, Amy pudo observar que el anciano fijaba la 
vista en ella algunas veces, paseando después una mirada 
por la habitación, dominado al parecer por una serie de ideas 
que hacían necesario cl testimonio de los sentidos para estar 
seguro de que no se hallaba aún en su antiguo cuarto de la 
Mariscalía; y hasta algunas veces se llevaba la mano á la ca=- 
beza cual si buscara su gorro de terciopelo negro, sin recor= 
dar que lo había abandonado ignominiosamente al salir de su 
encierro. 

El señor Dórrit comió poco, pero estuvo hastante tiempo á 
la mesa, hablando siempre de su hermano, de quien dijo re- 
petidas veces que chocheaba, y que su compañía hubiera sido 
muy enojosa para Amy, si no hubiese estado alli una mujer 
tan superior como la señora General. 


— ¡ Vamos!... ¡buenas noches! 
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Amy, que gracias á su vigilante afecto recordaba siempre 
las palabras y los actos más insignificantes de su padre, no 
olvidó nunca, más tarde, que cuando el anciano miraba á su 
alrededor, bajo la poderosa influencia de los recuerdos de 
otra época, procuraba al parecer borrarlos de su memoria y 
de la de su hija, hablando de las inmensas riquezas y de la 
distinguida sociedad que le rodeaban durante su permanen- 
sia en Londres, y de la alta posición que su familia debía 
ocupar, También recordó que aquella noche había dos ten- 
«encias que parecían dictar las palabras y los actos de su pa- 
dre: la una no tenía más objeto que demostrar á Amy que su 
padre podía pasarlo muy bien sin su hija; y la otra quejarse, 
sin razón aparente, como lastimado de que la joven le olv 
dara durante su ausencia. 

Su descripción de la grandeza del célebre capitalista y de 
la escogida sociedad que ante él se inclinaba, condujo natu- 
ralmente al anciano á hablar de la señora Merdle, pero de tal 
modo que, sin guardar ninguna ilación en sus ideas, pasó 
sin transición á preguntar cómo seguía aquella dama. 
contestó Amy ¡—la semana próxima sald: 


—¿ Vuelve á Londres ?—preguntó el señor Dórri 
Si; pero estará algunas semanas en camino, porque pien- 
sa detenerse en varios puntos. 

—Su ausencia se echará mucho de menos aquí, pero su 
regreso será... ¡hemb!... una gran adquisición para Fanny en 
Londres, y también para el gran mundo 

Amy, pensando en la rivalidad que se suscitaría entre su 
hermana y la señora Merdle, no hizo observación alguna so- 
bre este punto, limitándose á de 

—Debo advertir á usted, padre mío, que la señora Merd- 
le dará un gran baile de despedida y un banquete antes 
de su marcha, y que me ha manifestado su vivo desco de 
verle llegar oportunamente: nos ha convidado á comer á 
los dos. 

a dama... ¡hem!... es muy atenta. ¿Cuándo es el día 


fijado? 
—Pasado mañana 
—Muy bien, escribirá 


dos lineas para anunciar mi vuelta, 
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añadiendo que acepto con el mayor gusto... ¡hem!... su con= 
vite 

—¿ Quiere usted que le acompañe hasta su es 
dre? 

—No—contestó el anciano, dirigiendo á su alrededor una 
mirada con aspecto irritado, pues alejábase sin dar las bue- 
nas noches á su hija;—no vale la pena; yo no necesito que me 
acompañen ; tu padre no está achacoso como tu tío... 

Interrumpiéndose de pronto, añadió despu 

—No me do un beso, Am: 
mos de casarte..... hemos de casarte 

Así diciendo, el señor Dórrit subió la escalera lentamente 
y como con fatiga, y una vez en su habitación, despidi 
criado. Entonces comenzó á examinar las compras que había 
hecho en Paris, y después de abrir los estuches para contem- 
plar las alhajas, encerrólas bajo llave. Luégo, volviendo á sus 
castillos en el aire, absorbióse de tal modo en sus reflexiones, 
que ya comenzaba á despuntar el alba por oriente en la de- 
sierta campiña cuando el señor Dórrit se acostó. 

La señora Gene envió al otro día, á hora oportuna, un 
recado de atención al señor Dórrit, manifestándole que espe- 
raba se habría repuesto de la fatiga del viaje; y el ancia- 
no dió las gracias por conducto del mismo mensajero, encar- 
gándole dijese á la viuda que había dormido muy bien y se 
hallaba en las mejores disposiciones. Sin embargo, no salió 
de su habitación hasta la tarde, y aunque se había vestido 
con mucha elegancia para pasear en coche con la señora Ge= 
neral, su aspecto no confirmaba lo que había dicho respecto 
al buen estado de su salud. 

Como la familia no debía recibir visita alguna aquel día, 
los cuatro individuos que la formaban comieron solos. El se- 
ñor Dórrit dió el brazo á la viuda del intendente, é invitóla 4 
sentarse á su derecha con mucha ceremonia. Amy no pudo 
menos de notar que su padre se había vestido con gran es- 
mero, y que su modo de conducirse con la señora General 


rto, querido 


tenía algo de extraño; en cuanto á la dama, sus estudiados 
modales distinguidos no permitían descubrir en ella nada; 
pero la niña Dórrit creyó reconocer una ligera expresión de 
triunfo en los ojos vidriosos de la amable viuda 
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El señor Dórrit se aletargó varias veces durante la comida: 
estos accesos de somnolencia fueron tan súbitos como los de 
la víspera, é igualmente cortos y profundos; el primero que 
se produjo pareció causar cierto asombro en la señora Gene- 
ral; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor- 
tunas, siempre con la digna gravedad que estudiadamente 
aparentaba, 

La última vez que el anciano se dispertó, lo primero que 
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber 
reconocido en Federico sintomas comatosos (adviértase que 
sólo existían realmente en su propio cerebro); y después de 
comer, cuando su hermano se hubo retirado, excusóse con la 
señora General. 

—Crea usted—le dijo—que es el más apreciable y cariñoso 
de los hermanos, pero... ¡ hem!... me parece hombre muerto. 
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar que va 
decayendo por instantes. 

—El señor Federico—repuso la viuda—sucle estar siempre 
muy distraído, y anda encorvado, es cierto; mas espero que 
no se halle aún tan mal como usted dice. 

El señor Dórrit, no queriendo que su hermano saliese tan 
bien parado, replicó al punto : 

—Aseguro á usted que decae rápidamente, señora; ya no 
es más que un resto, una ruina; se va por instantes... ¡hem! 
¡Pobre Federico! 

—Supongo que la señora Sparkler seguirá bien—dijo la 
viuda, cambiando de conversación. 

—Está rodeada de cuanto puede seducir los sentidos... 
¡hem!... y elevar el espiritu; es feliz, mi querida señora, y 
puede estar orgullosa... ¡ hem!... de su esposo. 

La señora General, algo turbada al parecer, pareció recha= 
zar la pulabra esposo con sus guantes como una persona 
cuyo pudor se alarma por el giro que la conversación puede 
tomar con semejante punto de partida. 

'anny tiene brillantes cualidades—prosiguió el señor Dó- 
rrit...—¡ hem!... firmeza, conocimiento de su posición, desco 
de sostenerla... ¡hem!... gracia, hermosura y nobleza natu- 
ral. 
—Es cierto—replicó la viuda con cierta sequedad. 
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—En medio de estas cualidades —continuó el anciano— 
Fanny tiene... ¡hem!... un solo defecto, que me ha inquieta» 
do bastante, y llega... ¡hem!... á irritarme á veces; mas este 
defecto, que espero habrá dejado de existir ya, no tendría en 
lo futuro consecuencias... ¡hem!... desagradables. 

—¿Á qué defecto se refiere el señor Dórrit?—repuso la 
viuda, —No puedo explicarme... 

—No diga usted eso, querida señora—interrumpió cl an= 
ciano. 

La señora General murmuró con voz dulce : 

—No puedo explicarme lo que usted entiende por eso. 

En este punto de la conversación, el señor Dórrit cayó de 
nuevo en una especie de letargo, del que despertó muy pron= 
to con espasmódica viveza. 

—Aludo, señora General—dijo—á ese... ¡hem!... espíritu 
de oposición, y hasta diré... ¡hem!... de envidia, que Fanny 
ha manifestado algunas veces contra el sentimiento que 
¡hem!... me inspira la dama con quien tengo el honor de ha- 
blar en este momento. 

—El señor Dórrit es siempre demasiado bueno y bondado- 
so. Si ha habido ocasiones en que pude figurarme que la 
señorita Fanny veía con malos ojos la favorable opinión que 
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi- 
nión, harto lisonjera, un consuelo y una recompensa suli- 
cientes. 

—¿ De sus servi 
, de mis ser 


los, señora?—preguntó el anciano. 
icios—repitió la dama con tono muy expre- 


sivo 

—¿ Pero nada más que de sus servicios, apreciable señora? 

—Yo presumo que á esto lo debia todo. ¿Á qué otra causa 
podría atribuirlo ? 

—Á... ¡hem!,.. su persona, sí 
y d sus méritos. 

—El señor Dórrit—repuso la viuda—me dispensará si le 
hago presente, que el sitio y el momento no son los más pro= 
pios para proseguir una conversación de este género, advir- 
tiéndole también que la señorita se halla en la habitación con- 
tigua, donde la veo desde aquí. Le confesaré al mismo tiempo 
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las debili- 


hora General... á su persona 


LA NIÑA DÓRRIT 219 


dades á que creía haberme hecho superior, parecen reprodu- 
cirse en mí con redoblada energía. Ruego al señor Dórrit que 
me permita retirarme. 

—¡ Hem!... tal vez podríamos continuar más tarde esta 
interesante conversación... á menos que... pudiera desagra- 
dar en algún modo... ¡hem!... á la señora General... mas 
espero que no será asi. 

—El señor Dórrit—replicó la viuda bajando los ojos cuando 
se levantaba para saludar—tiene siempre derecho á mis aten 
ciones y mi obedienci 

Al pronunciar estas palabras, la señora General se alejó 
con aire majestuoso, y sin esa agitación vulgar que hubiera 
sentido en tal momento una mujer menos notable, En cuanto 
al señor Dórrit, que durante la conversación había manifes- 
tado la mayor amabilidad, mezclada de admiración, pareció 
bastante satisfecho de sí mismo y de su interlocutora. Cuando 
la dama bajó más tarde para tomar el té, habíase hermoseado 
con una buena dosis de polvos y pomada; y tampoco olvidó 
las seducciones morales, mostrando cierto aire de benigna 
protección con su pupila, y un tierno interés al señor Dórrit 
tan tierno como lo permitían las conveniencias sociales. Á la 
hora de retirarse, el señor Dórrit le ofreció su mano, como 
si fuese á conducirla á la Piazga del Popolo para bailar un 
minué á la luz de la luna, y condújola con mucha solemnidad 
hasta la puerta, donde acercó á sus labios las falanges de 
aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con 
este beso del género huesoso, ligeramente perfumado de cos- 
mético, dió á su hija una graciosa bendición; y revelados así 
vagamente los notables proyectos que combinaba en su má= 
gin, el señor Dórrit se retiró á descansar. 

Al día siguiente no salió de su habitación por la mañana; 
pero á eso de la una de la tarde encargó á su mayordomo 
que fuera á saludar en su nombre á la señora General, rogán- 
dole que tuviese la bondad de acompañar á su hija á paseo, 
porque él no podría ir. Amy estaba ya vestida para asistir al 
banquete de la señora Merdle cuando su padre salió por fin 
de su habitación; llevaba un traje riquísimo, pero sus arru: 

facciones parecían mas envejecidas; y como era fácil 
adivinar que se enojaría si se le preguntaba por su salud, su 
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hija se contentó con darle un beso antes de salir para diri= 
girse á casa de la señora Merdle, 

La distancia que se debía recorrer no era larga, pero el 
anciano tuvo tiempo de seguir edificando su castillo en el. 
aire, antes de que el coche franqueara la mitad del camino, 
La señora del banquero, engalanada con sus joyas, y de muy. 
buen humor, recibióle con el mayor agasajo: la comida fué 
exquisita, y en la reunión figuraba lo más escogido de la 50 
ciedad. 

Los más de los convidados eran ingleses, contándose entre 
ellos un conde francés y un marqués italiano, ornamentos 
sociales que siempre se encuentran en ciertas reuniones, y 
que por lo regular ofrecen el mismo tipo. La mesa era muy 
larga; y como la niña Dórrit estaba sentada á la sombra de 
un inmenso par de patillas y de una enorme corbata blanca, 
perdió de vista á su padre, hasta el momento en que un criado 
la entregó un pedazo de papel de parte de la señora Merdle, 
rogándole que lo leyera al punto. La dama había escrito con 
lápiz lo siguiente: 

«Venga usted á decir ulzo al señor Dórrit, pues me parece 
que está indispuesto. 

Amy, sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hacia la 
extremidad opuesta de la mesa, cuando su padre, levantán- 
dose de pronto y creyendo que su hija estaba en sw sitio, 
gritó 
—;¡ Amy, Amy, hija mía! 

Este llamamiento era tan extraño, prescindiendo de la agita 
ción singular que se manifestaba en la voz del señor Dórrit, 
que al punto reinó un profundo silencio. 
—Amy, hija mia—repitió el anciano" 
el que está hoy de guardia en la reja. 

La niña Dórrit se hallaba junto á su padre y letocaba; pero 
el anciano, obstinándose en que aún permanecía en su sitio, 
volvió á gritar, con las manos apoyadas en la mesa: 
—¡Amy, Amy! yo no me siento bien... ¡ah!... No sélo 
que tengo; lo que ahora quisiera es ver á Bob... ¡hem!... De 
todos los carceleros que conocí, el fué el más amigo, tanto 
tuyo como mio. Vé á mirar si Bob está en la portería y rué- 
gale que venga aquí. 


á mirar s 


es Bob 
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Los convidados, mudos de estupor, se habían levantado 
dos 

—Querido padre—dijo la niña Dórrit—no me busque usted 
con la vista alli abajo; estoy aquí... 

—¡Ah! muy bien, Amy... pues entonces llama á Bob; si no 
está de guardia ni en la portería, dí que vayan á buscarle. 

La joven trataba inútilmente de sacar 4 su padre fuera, pues 

fa á seguirla. 
Te lo repito, hija mia—dijo el anciano con acento de 
enojo—no podré subir por esta escalera tan angosta sí Rob 
no viene á ayudarme. ¡Ah! envíale á buscar pronto, 6 vé tú 
misma... es el mejor carcelero que tuve. 

Al pronunciar estas palabras miró á su alrededor con extra= 

viados ojos, y al ver que le rodeaban muchas personas, diri- 
gióles el siguiente discurso: 
mi deber me obli ¡hemL.. 4 
arles por su llegada. Sean bien venidos á la cárcel de la 
iscalía, Nuestro territorio es un poco... reducido;... el 
paseo podría ser menos limitado... pero cuanto más tiempo 
estén ustedes aquí, más grande les parecerá...; y en cuanto al 
sire, asegúroles que es muy puro, pues la brisa nos llega de... 
el condado Surrey... Caballeros y señoras, ahí tienen ustedes 
el café de la prisión... sostenido por medio de suscriciones 
voluntarias... ¡ hem!... por los individuos de la comunidad. 
Los detenidos en la Mariscalia nen á bien llamarme su 
padre: y los de fuera acostumbran á ofrecer sus respetos al 
decano. Si largos años de residencia en este sitio me confie- 
ren derechos á semejante título, bien puedo reclamar tal dis- 
tinción. Caballeros y señoras, presento á ustedes á mi hija, 
que ha nacido aquí. 

La niña Dórrit no se ruborizaba por esta confesión; lejos 
de ello, estaba muy pálida y tenía miedo; su único afán era 
calmar d su padre y sacarle de alli; apoyada la cabeza sobre 
«l pecho del anciano, mirábale con profunda compasión y á 
intervalos oíase su voz que le suplicaba saliese de la sala. 

=Si señores—repitió el anciano vertiendo ligrimas—aquí 
ha nacido y aquí se ha educado; es hija de un padre á quien 
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué... ¡hem! 
un cumplido caballero: pobre sí, mas... siempre altivo y or- 
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gulloso. Sucede con frecuencia... ¡hem!... que mis admira= 
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posición 
semi-oficial, ofreciéndome varios pequeños donativos, que 
son como un testimonio pecuniario, á fin de recompensar 
mis esfuerzos para mantener el buen nombre... ¡hem!... de 
la comunidad. Debo declarar ante todo que no creo compro= 
meter con esto mi posición de caballero... no... de ningún 
modo... ¿Sería yo un mendigo?... No, rechazo semejante 
injuria; pero al mismo tiempo, lejos de mí ofender los nobles 
sentimientos que animan á mis generosos amigos. En nom= 
bre de mi hija hago esta declaración sin el menor escrúpulo, 
dejando á salvo mi dignidad personal. Señores y señoras, 
Dios les bendiga. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el extremo disgusto 
manifestado por la señora Merdle, había inducido á los más 
de los convidados á retirarse á los salones; los pocos curio- 
sos que presenciaban aquella triste escena no tardaron en 
seguir el ejemplo, y la niña Dórrit y su padre quedaron solos 
con los criados. 

—Querido padre—dijo Amy. 
harme ahora? 

El anciano contestó que no pod 
trecha escalera si Bob no le acomp: 
das veces por qué no venía el carcelero. Con la excusa de ir á 
buscarle, la niña Dórrit consig al fin que su padre bajara, 
cruzando entre el tropel de alegres convidados que llegaban 
al baile. Amy subió con su padre á un coche y le condujo á 
su cal 


No quiere usted acompa= 


a nunca subir por la es- 
haba, y preguntó repeti- 


La ancha escalera de su palacio romano tomó á los ojos 
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale- 
rilla de la prisión que tantos años ocupara; y opúsose á que 
nadie se acercase á él, excepto su hija y su hermano Federico. 
Sin más auxilio, el anciano llegó á su habitación y se acostó. 
Desde este momento, aquella pobre alma mutilada, sólo pen+ 
só en el sitio donde se había destrozado, en la triste prisión 
de la Mariscalía, olvidando del todo el sueño fugaz que des- 
pués había endulzado su existencia. Cuando oía resonar 
pasos en la calle, figurábasele que eran los de los presos que 
andaban por el patio de la prisión; y cuando se abrían las 
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puertas por la mañana, llamaba con tanta inquietud á Bob, 
que fué preciso inventar una historia para referirle cómo 
aquel carcelero, el más bondadoso de todos, había muerto 
hacía largos añc 

El señor Dórrit se había debilitado de tal manera, que ya 
no podía levantar la mano; mas no por eso dejó de manife: 
tar deseos de proteger á Federico, á quien decía continua= 
mente con acento afable: 

Siéntate, hermano mio; tú € 
permanecer largo tiempo en pié. 

Se invitó á la señora General á pa 
enfermo; pero éste no la reconoci 
presencia le sugirió una sospecha injuriosa: acusó á esta dis- 
tinguida dama de haber querido suplantar á aquella señora 
Baugham. la recadera de la prisión, y de entregarse á la be- 
bida, dirigiéndole con este motivo tan duras reprensiones, é 
insistiendo de tal modo por que Amy rogase al Director que 
la echase á la calle, que la viuda del intendendente no volvió 
Á presentarse más. 

l señor Dórrit preguntó sólo una vez si Tip estaba libre; 
pero después de esto, el recuerdo de sus hijos pareció bo- 
rrarse de su memoria, excepto Amy, la pobre niña que tanto 
hiciera por él, y á quien tan mal había recempensado más 
tarde. El anciano creía estar en la antigua prisión de la Ma= 
riscalía, pensando que su hija desempeñaba entonces las 
mismas funciones que en otro tiempo; á cada instante la ne- 
cesitaba, y no sabía volverse de un lado á otro sin su auxilio; 
llegaba algunas veces ú decir que no sentía lo que había 
sufrido por ella. En cuanto á la niña Dórrit, siempre apoya- 
da en el lecho, tenía continuamente el rostro junto al de 

y padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an- 
ciano. 

Állos dos ó tres días, durante los cuales el enfermo se ha- 
bía debilitado cada vez más sin padecimiento alguno, Amy 
pudo observar que el tic=tac de su reloj, magnífica alhaja de 
gran valor, le molestaba mucho, y desde entonces no volvió 
á darle cuerda; pero esto no bastó para calmar la inquietud 
del anciano. No era esto lo que él quería, y á duras penas 
hizo entender por fin que descaba obtener dinero, empuñan- 


demasiado débil para 


rá la habitación del 
y lejos de ello, su 
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do el reloj. Cuando la niña Dórrit fingió que selo llevaba con 
este objeto, el anciano tomó con más gusto que antes algu= 
nos sorbos de vino y varias cucharadas de gelatina. 

La prueba de que esto era lo que descaba es que al día 
siguiente entregó á su hija con el mismo objeto sus gemelos 
de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfacción 
al confiarle estas comisiones, creyendo al parecer que adop= 
taba con esto sabias medidas de previsión. Cuando hubo dis- 
puesto de sus alhajas, ó por lo menos de las que vcía, tocóle 
el turno á la ropa que le llamaba la atención; y es muy pro- 
hable que su existencia se prolongara algunos días por el 
placer que experimentaba al ver que se llevaban sus prendas 
una tras otra á una casa de préstamos imaginaria. 

La niña Dórrit p: diez días, recostada en el lecho 
del enfermo y apoyando la cabeza en la misma almohada, 

n rendida de cansancio algunas veces, que se dormía tam= 
bién: pero despertábase á intervalos, para recordar, vertien- 
do abundantes lágrimas, qué rostro era aquel que tocaba el 
suyo; para ver cómo se extendía poco á poco sobre las faccio= 
nes de su querido padre una sombra más densa que la de los 
muros de la Mariscalía. 

Poco á poco borráronse hasta las últimas líneas del sober= 
bio castillo en el aire que el señor Dórrit erigía con tanto 
afán; poco á poco, las arrugadas facciones del enfermo co- 
menzaron á quedar más tersas, poco á poco desapareció tam- 
bién de su mente la imagen de los barrotes de la prisión y de 
las puntas que coronaban los muros: poco á poco, su fisono= 
mía rejuvenecida por su próximo fin, se pareció más que 
nunca, bajo sus blancos cabellos, á la de la niña Dórrit 

y al fin el anciano quedó sumido en el sueño eterno de la 
muerte. 

El pobre Federico estuvo á punto de perder el conocimien» 
10 al ver la muerte de su hermano. 

— ¡Oh querido Guillermo, querido Guillermo! — exclamó 
con acento desgarrador, —¡Cómo has podido marcharte sín 
mi, antes que yo! ¡Morir el primero, tá, tan superior, tan dis- 
tinguido, tan noble; dejarme aquí solo, á mi, pobre infeliz que 
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti 
miento á nadie! 
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En el primer momento consoló mucho á la niña Dórrit te- 
nier álguien á quien consolar, 

— Querido tio—dijo al anciano—no se desespere usted así, 
ni me desespere 

El pobre Federico no fué sordo á estas últimas palabras, é 
hizo lo posible por no aumentar el dolor de su sobrina; no 
pensaba en sí mismo; pero veneraba á la niña Dórrit con toda 
ln fuerza que conservaba su corazón, largo tiempo hacía se- 
pultado en el dolor, y que sólo debía palpitar para romperse 
del todo. 

—¡Oh Dios miol—exclamó antes de salir de la sala mortuo- 
ría, juntando sus manos arrugadas y extendiéndolas sobre la 
cabeza de Amy— ¡0h Dios mío ! bien veis esta hija de mi di 
funto hermano: ¡todo lo que sólo yo entrevi con mis ojos de 
ciego pecador, vos lo habéis visto claramente en el esplendor 
de vuestra sabiduria! ¡No permitiréis que caiga un solo cabe- 
llo de su cabeza; yo sé que la ampararéis hasta su última 
hora, y también que la recompensaréis en la eternidad ! 

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes 
y silenciosos en una oscura habitación contigua á la sala mor= 
tuoria. De vez en cuando, el pobre Federico buscaba algún 
consuelo dando rienda suelta 4 su dolor; pero prescindiendo 
de que su debilidad no podía resistir semejantes explosiones, 
no había olvidado las palabras de su sobrina: no me desespe- 
re usted; y por lo mismo procuraba calmarse al punto. Se 
contentó con repetir entre sollozos que su hermano se había 
¡do solo; que juntos habian empezado á vivir; que la desgra- 
cia no los separó nunca; que habían estado unidos durante 
sus largos años de pobreza; y que habían vivido bajo el mis- 
mo techo hasta aquel instante fatal. 

El tío Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y 
abatidos. Amy no quiso separarse del anciano hasta del 
en su habitación, donde se echó en la cama vestido; su sobri- 
na le arropó con una colcha, y retirándose á su vez, sobre- 
cogióla muy pronto un profundo sueño, el sueño hijo del 
cansancio, en el que parece experimentarse aun en tales cá- 
sos, el sentimiento confuso de una gran aflicción. 

quella noche era de luna, pero el astro melancólico se 
dejó ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en cl 
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tranquilo firmamento, alumbró á través de las persianas en- 
treabiertas la triste habitación donde acababan de tener su 
fia todas las miserias y vanidades de una existencia agitad: 

Dos seres reposaban tranquilamente en aquella sala... dos. 
seres igualmente inmóviles é impasibles, separados en aquel 
momento por un abismo intranqueuble de todo lo que se agi- 
ta y vive en esta tierra, que debía sin embargo reclamarlos 
bien pronto. 

El uno yacía tendido en su lecho; el otro, de rodillas junto 
á la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra- 
zos extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo= 
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre que ha= 
bian exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban 
ante el Padre eterno, muy por encima de los juicios crepus» 
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de 
las oscuridades terrestres. 


CAPÍTULO XX 


Que sirve de introducción al siguiente 


¡eruno Cienmam, que había salido de Londres con 
"Ed lA dirección á Calais, donde le era preciso evacuar 

WA M cierta diligencia, acababa de d 
LS setos vapores que prestan el servicio entre ambos 
puntos, y después de pasar por todas las molestias que deben 
ión á la 


r de uno 


sufrir los viajeros en su poco agradable peregrina 
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largo del muelle de madera, donde todos los vagabundos 
franceses y los refugiados ingleses de la ciudad los acosan y 
entorpecen su marcha, dirigíase á buen paso á la ciudad en 
rto número que estaban grabados 


busca de cierta calle y e 
en su memoria. 

« Estas son seguramente las señas que Pancks me ha dado, 
murmuró, deteniéndose ante una casa de mísera apariencia; 
presumo que son exactas y que las habrá encontrado entre 
los papeles de Casby. Yo no hubiera pensado nunca en venir 
aquí á buscar á la misteriosa dama.» 

Aquella casa tenía un aspecto sombrío y desolado, y cuan- 
«o Clennam llamó, hasta el aldabón produjo un sonido sordo 
y triste, como si no pudiera atravesar la superficie agrictada 
de la puerta; pero ésta giró un momento después sobre sus 
enmohecidos goznes, y entonces Clennam penetró en un 
patio no menos triste que el resto de la casa, donde se veía 
una alta pared, que se había tratado de tapizar con algunas 
plantas trepadoras, ya muertas, una fuente medio seca, y 
una pequeña estatua que sólo conservaba la mitad de sus 
miembros. En la entrada de la casa había una puerta co- 
chera, y pendientes de la pared dos cartelones, en los cua= 
les anunciábase en inglés y francés, que allí se alquilaban 
habitaciones amuebladas. Muy pronto se presentó en la en= 
trada de un pasadizo oscuro una rolliza campesina, con su 
saya corta y su enorme gorro blanco; y mostrando una hilera 
de dientes que no eran desagradables de ver, preguntó al 
visitante 

—¿Á quién busca el señor + 

Clennam contestó en francés que descaba ver 4 la dama 
ingle 

—Haga usted el favor de entrar y subir—repuso la campe- 
sina, usando también su lengua mater 

Arturo se apresuró á utilizarse del permiso, siguiendo á su 
guía por una oscura escalera, hasta un salón con ventana al 
patio de las plantas muertas, de la fuente seca y de la estatua 
rot 

—Anuncie usted al señor Blandois—dijo Clennam. 
stá muy bien, caballero. 
ina se retiró, y entonces Clennam pudo 


La campes 


y 
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nar el salón, que era el tipo de las habitaciones amuebladas 
iria, triste y lúgubre; suelo encerado, bueno tan sólo paro 
patinar; cortinas rojas y blancas en los balcones; velador 
son piés retorcidos; sillas de paja incómodas; dos grandes 
sofás de terciopelo de Utrecht, lo bastante grandes para que 
nadie pudiera sentarse d su gusto; un espejo recompuesto; de 
jarrones con flores artificiales, deslumbrantes por sus colores 
charros; y en medio de la chimenea, un guerrero griego en 
ctitud de quitarse el casco para sacrificar un péndulo al ya 
nio de Francia. 

Álos pocos minutos abrióse una puerta que comunicab 
son otra habitación y se presentó una dama que, manifestan- 
«do mucha sorpresa al ver 4 Clennam, paseó una mirada por 
la estancia, cual si buscara otro visitante 

—Dispense usted, señorita Wade—dijo Arturo—estoy solo 
Sin embargo, no me han anunciado el nombre de usted, 

—No: ya lo sé, y por lo mismo pido á usted mil perdone: 
La experiencia me ha demostrado que mi nombre no le ha- 
bría dispuesto á concederme audiencia, y por eso me he 
permitido pronunciar el de una persona que busco. 

—¿ Tendría usted la bondad de indicarme—repuso la seño- 
rita Wade invitando á su interlocutor á sentarse, aunque con 
un ademán tan frio que Clennam prefirió permanecer en pié 
—qué nombre ha dicho usted á la criada? 

—Blandoi 

— Blandois? 

—Es un nombre que usted no desconoce. 

—Extraño mucho — replicó la dama frunciendo el ceño 
—que siga usted ocupándose así oficiosamente de mis asun- 
tos. Ignoro lo que todo esto quiere decir, 

—Dispénseme usted. Ante todo quisiera saber si conoce 
usted el nombre. 

—¿Qué le importa á usted el nombre ni á mí tampoco? ¿qué 
puede importarle que yo lo conozca ó deje de conocerlo? Yo 
conozco muchos y he olvidado más aún; y el que usted cita 
puede ser de aquellos que recuerdo ó que he olvidado del 
todo. Acaso le oiga hoy por primera vez; pero de todos mo- 
dos, no tengo motivo para preguntármelo, ni para permitir 
que nadie me lo pregunte. 
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—Si usted no lo lleva á mal, le diré cuál es la causa de ha- 
berla importunado, rogándole que dispense mi insistencia, 
pues el motivo que me impulsa es personal. No pienso, ni por 
asomos, que tenga usted nada que ver con ello. 

—Muy bien, caballero—repuso la señorita Wade invitando 
de nuevo á su interlocutor á temar asiento, con un ademán 
menos altivo que la primera vez¡—me alegro de ver, por lo 
menos, que no se trata de mí; y quiero escucharlo que tenga 
que decirme, si tiene ú bien explicarse. 

—Primeramente, á fin de identificar al individuo en cues- 
tión, le diré que se trata de la persona que usted encontró en 
Londres hace algún tiempo, de aquel hombre á quien usted 
dió cita cerca del Támesis.... en Adelfi. 

—Verdaderamente, se mezcla usted en mis asuntos de una 
manera inconcebible—dijo la señorita Wade fijando en su 
interlocutor una mirada de cólera.—¿Cómo sabe usted esto? 

—Le ruego á usted que no se formalice por una indiscre- 
ción aparente... Lo he sabido por casualidad. 

—¿ Por qué casualidad ? 

—Por una muy sencilla; la vieron á usted hablar con él. 

Á mi me han visto!... ¿Usted ú otro? 
—Yo mismo. 

—La verdad es que he hablado con él en medio de la calle 
—dijo la dama calmándose un poco; —de modo que han po- 
dido verme cincuenta personas, pero aunque así sca, esto no 
me importa nada. 

—No atribuyo la menor importancia al hecho, y sólo hago 
mención de este detalle para explicar mi visita. El incidente 
no tiene nada que ver con el asunto que me trae aquí, ni tam- 
poco con el favor que vengo á pedirle. 

—¡ Ah, viene usted á pedirme un favor!—repuso la señorita 
Wade sonriendo con expresión de amargura:—he aquí por 
qué se muestra usted más amable que en nuestra última en- 
trevist 

Clennam se limitó á protestar ligeramente contra esta obser+ 
vación y habló después de la desaparición de Blandois, pre- 
guntando á la dama si tenía conocimiento de su paradero. 

—No—contestó la señorita Wade—por inverosímil que 
pueda parecerle á usted. no he oido hablar de ese hombre. 
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Bástale mirar á su alrededor para comprender que es poco 
probable que llegue á mi ninguna noticia de ese individuo en 
este lugar. 

Después de expresarse así, la señorita Wade preguntó á su 
interlocutor qué pensaba de la desaparición de Blandoi 
esto condujo á Clennam á entrar en detalles, dejundo entrever 
hasta qué punto deseaba averiguar qué había sido de aquel 
hombre para desvanecer las sospechas que recaían en la casa 
«e su madre. La dama le escuchó con una sorpresa y un ín- 
1erés creciente que no había manifestado en ninguna otra 
ocasión, mas no por eso se mostró menos reservada y altiva, 
y cuando Clennam acabó de hablar limitóse á decirle 


—Ha olvidado usted, caballero, cuál es el favor que viene 
á pedirme. Sepamos de qué se trata, si usted gusta 
—Presumo—contestó Clennam esforzándose siempre por 


dulcificar el desdén de su interlocutora—que habiendo tenido 
relaciones... confidenciales, si me permite decirlo asi 
esa persona. 


con 


—Es usted muy libre de decir lo que quiera—observó la 


mi vez de no suscribir á 


dama—como yo lo soy 
sis, señor Clennam. 

—Queria decir—añadió Arturo cambiando la forma de su 
frase para que fuese más admisible—que habiendo tenido 
relaciones personales con ese hombre, podría usted facilitar- 
me algún informe sobre sus antecedentes, sus costumbres, su 
profesión y su lugar de residencia ordinario, á fin de tener 
algún indicio para averiguar su paradero. Este es el favor 
que he venido á solicitar, y se lo pido en una situación de 
ánimo que sín duda le inducirá me con alguna benc- 
volencia, Si tiene usted algún motivo para imponerme condi- 
ciones, las respetaré sin discutirla: 

—Usted me ha visto por casualidad hablando en la calle 
con ese hombre —repuso la señorita Wade, ocupándose más 
al parecer de sus propias reflexiones que de la solicitud de su 
interlocutor—y por lo tanto debo suponer que le conocía usted 
antes de este encuentro. 

No... antes no; le conocí más tarde; nunca le había visto 
hasta entonces, pero le encontré la noche misma de su des- 
aparición supuest ara decirlo de una vez, en la habita- 


sus hipóte- 
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ción de mi madre, donde le dejé. Por este impreso verá usted 
lo que de él se sabe. 

Asi diciendo, Clennam entregó uno de los anuncios á la 
«lama, que lo leyó con mucha atención é interés, 

—No sabía yo tanto de ese hombre—dijo la señora Wade, 
devolviendo el anuncio. 

Las facciones de Clennam expresaron marcada contraric- 
dad, y acaso también la duda, pues su interlocutora añadió 
en tono desdeñoso: 

—Usted no me cree, y, sin embargo, le digo la verdad. En 
cuanto á las relaciones personales, me parece que han existi- 
do también entre ese hombre y la madr de usted; y úl pesar 
de ello, la cree usted cuando le dice que no le conoce. 
stas palabras, y la sonrisa que las acompañó, encerraban 
una insinuación tan clara, que la sangre de Clennam pareció 
afluir á sus mejillas. 

—Vamos, caballero —añadió la dama, que parecía com= 
placerse cruelmente en mortificar á su interlocutor—seré tan 
franca como pueda usted desearlo, diciéndole que si tuvie- 
ra un nombre para hacerle respetar, cosa de que no me cui- 
do, porque no me importa lo que de mi puedan pensar, me 
creería muy comprometida sólo por el hecho de haber tenido 
que tratar con ese hombre; y, sin embargo, advierta usted 
que nunca franqueó el umbral de mi casa... ni estuvo jamás 
en conferencia conmigo hasta la media noche. 

No estaba en la naturaleza de la señorita Wade ser compa- 
siva, y hubiérase dicho que se había propuesto desahogar en 
Clennam antiguos odios, martirizándole cuánto era posible. 

—Le confesaré ii usted—añadió—que ese hombre es un mi- 
serable, á quien hallé por primera vez ocupado en acechar 
una presa en Italia, donde estuve no hace mucho tiempo; allí 
compré sus servicios, reconociendo que era un instrumento 
propio para cierto fin que yo me proponía... ó más claro... yo 
necesitaba un espía, y me valí de Blandois. Estoy segura que 
si le hubiese propuesto otra cosa peor, pagándole bien, no 
habría opuesto dificultades para asesinar á cualquiera con tal 
que hubiese podido dar el golpe en la oscuridad. Esta es por 
lo menos la opinión que de ese hombre tengo formada, y me 
parece que usted piensa casi lo mismo, Supongo que su seño- 
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ra madre, pues á mí también me será permitido hacer como 
usted suposiciones aventuradas, no opina del mismo modo. 

—He olvidado decir á usted—repuso Clennam—que mi ma- 
dre se puso en relación con ese hombre 4 consecuencia de 
unos desgraciados asuntos comerciales. 

—Efectivamente debían ser desgraciados—repuso la dama 
—pues la hora intempestiva en que fue recibido este cliente 
no es la establecida para despachar los negocios de comercio. 

—; Supone usted pues—dijo Arturo, resentido por aquellas 
frías insinuaciones—que había algo... ? 

—Scñor Clennam—replicó la dama con mucha frialdad— 
sirvase usted tener presente que yo no supongo nada respecto 
ese hombre; pero le afirmo desde luégo que es un mi 
ble, dispuesto á todo si le pagan. Presumo que cuando un 
individuo de esta especie va á alguna parte, es porque se le 
necesita; y si yo no le hubiera necesitado, seguramente no 
me habria visto usted hablar con él. 

Atormentado por esta persistencia de su interlocutora en 
mantener la sospecha que ya se había despertado en su espi- 
rita, Clennam guardó silencio. 

—Advierta usted—añadió la señorita Wade—que le hablo 
sí en la suposición de que ese individuo se halla todavía en 
este mundo, pues podría haber desaparecido de veras, sin que 
yo sepa nada ni me importe saberlo, porque ya no le necesito. 


Arturo se levantó lentamente con aire abatido, cuando la 


señorita Wade, que permanecía sentada, díjole, oprimiendo 
los labios con expresión de cólera. 

—¿No era ese hombre el compañero del amigo de usted, 
Enrique Gowan? ¿Por qué no le pide usted algún informe? 

Clennam iba á negar que Gowan fuera su amigo; pero el 
recuerdo de sus luchas y sus resoluciones de otro tiempo le 
contuvo, y limitóse á decir 

—El señor Gowan no ha vuelto áverá Blandois desde el via- 
je de este extranjero á Inglater sabe de él; además, 
ese hombre no es más que un simple conocimiento de viaje 

—Si, el amigo de usted necesita nuevos conocimientos par: 
distraerse, porque tiene una mujer muy sosa..... Yo la odio 
caballero. 

La cólera con que 1 


señorita Wade pronunció estas pala- 
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bras, extraña en una mujer que sabía dominarse tan bien, 
llamo la atención de Arturo, dejándole inmóvil en su sitio: el 
odio brillaba en los negros ojos de aquella mujer, haciendo 
temblar sus labios, sin que sus bel cciones perdieran sin 
embargo nada de su desdeñosa serenidad. 

—Todo lo que puedo decir á usted—repuso Clennam—es 
que alimento muy gratuitamente un sentimiento del que na= 
die participa, en mi opinión. 

—Puede usted preguntar á su amigo, si le place, cuál es su 
parecer sobre este punto. 

—No tengo bastante intimidad con ese amigo para permi- 
tirme hablarle de semejante cosa. 

—Yo aborrezco á ese caballero más aún que á su esposa, 
porque en otro tiempo cometi la necedad de amarle... ó poco 
menos. Usted no me ha visto, caballero, sino en circunstan= 
cias ordinarias, y sin duda me ha tomado por una mujer vul- 
gar, aunque algo más enérgica que las otras; usted no sabe 
lo que yo entiendo por odiar, porque no me conoce bastante 
bien, é ignora hasta qué punto me he estudiado á mi misma 
y á cuántos me rodean. He aquí por qué deseo hace algún 
tiempo contarle mi vida, no para obtener su aprecio, porque 
me importa poco, sino á fin de que comprenda, cuando pien- 
se en su amigo y en su querida esposa, lo que yo entiendo 
por la palabra odiar. ¿Quiere usted aceptar algunas páginas 
que he escrito y puesto á un lado, sólo para usted, ó debo 
guardarlas? 

Arturo rogó que se las diese, y entonces la dama, acercán= 
dose á su papelera, abrió un pequeño cajón y sacó un manus- 
crito doblado. 

—Cuando haya usted leido esto—dijo la dama, entregándo- 
selo á Clennam—sabrá usted lo que entiendo por odiar... pero, 

Sólo me resta decirle que en Londres 
como en Calais, ya me encuentre usted alojada económica» 
mente, en una casa vacía ó en una habitación amueblada, 
siempre verá conmigo á Enriqueta. Tal vez no le disgustará 


terminaremos aquí 


saludarla antes de marcharse. 


La señorita Wade hubo de llamar dos veces antes de que se 
presentara la que en otro tiempo se llamó Tattycoram. 
—Aqui tiene usted al señor Clennam—dijo la dama; 


pero 
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no viene en su busca, pues presumo que se ha renunciado á 
la reclamación. 

—No tengo ningún título ni derecho para reclamar—repli- 
có Arturo. 

—El señor no viene á buscar á usted, Enriqueta, pero si á 
otra persona; paréceme que quisiera sentar la mano encima 
ese Blandois. 

—Con quien encontréá usted en Londres—recordó Clennam. 
Si sabe usted algo de ese hombre, Enriqueta, se lo puede 
usted decir con toda libertad á este caballero. 

—Sólo sé lo mismo que los demás, es decir, que llegaba de 
Veneci 

—¿ Está usted satisfecho ?—preguntó la señorita Wade. 

Arturo no tenía ningún motivo para sospechar que Enri- 
queta faltase á la verdad, pues era una joven demasiado fran- 
<a, y en su consecuencia contestó : 

—;¡ Vamos! será necesario buscar informes por otra parte. 

Como Clennam estaba de pié cuando Tattycoram entró, la 
joven, suponiendo que iba á retirarse, preguntóle con viveza: 

—; Siguen bien, caballero ? 

—¿ Quién? 

“Tattycoram iba á contestar todos. pero dirigió una mirada á 
la señorita Wade, y limitóse á decir: 

—El señor y la señora Meagles. 

—Estaban buenos cuando recibí noticias de ellos la última 
vez; ahora viajan. Y á propósito, quisiera preguntar á usted 
una cosa, ¿Es verdad que la han visto á usted por allá? 

—¿Dónde suponen haberme visto —replicó la joven ba= 
jando la vista con aire de malhumor. 

—En Twickenham, delante de la verja del jardín. 

—No—dijo la señorita Wade—no ha vuelto á poner allí los 
piés. 

—Se engaña usted—repuso Tattycoram¡—fué la última vez 
que volvimos á Londres; era una tarde que usted me dejó 
sola, y tuve el gusto de ir 4 mirar por la verja. 

—; Desgraciada ! —exclamó la señorita Wade, con aire de 
soberbio desdén.—¡ He aquí el fruto de su permanencia en 
mi casa, de nuestras continuas conversaciones, y de sus anti- 
guas quejas! Todo esto no ha servido de nada. 
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— ¿Qué tenía de malo ir 4 mirar por la verja? — replicó 
Fattycoram;—las persianas estaban cerradas, y comprendí 
que la familia se hallaba ausente. 

— ¿Y qué necesidad había de esto ? 

— Deseaba ver otra vez la casa..... me pareció que me com- 
placería verla. 

Al contemplar aquel 
adivinó que por su € 
viendo juntas. 

—¡Oh!—exclamó la señorita Wade, dulcificando su mirada 
de enojo —si es que tenía usted empeño en ver otra vez el 
infierno de que la he sacado, esto es otra cosa; pero en esto 
noto falta de franqueza. ¿ Es esto lo que debía esperar de us- 
ted y de su fidelidad? Yo crei que debíamos hacer causa co- 
mún. ¡Vamos, no merece usted mi confianza ni la protección 
que le dispensé! Un perro tendría más amor propio, y lo me- 
jor que puede usted hacer es volver con esa familia, que tan 
duramente la trató. 

—Si habla usted de ese modo de ellos delante de gen- 
1e—replicó Tattycoram—me obligará á tomar su defensa. 

—Vaya usted á buscarlos —repuso la señorita Wade; — 
vuélvase su casa. 

—Ya sabe usted que no lo haré, que los he abandonado 
para siempre, y que ni puedo ni quiero verlos. Déjelos usted 
en paz, sin hablar mal de esa familia, señorita. 

—¡Ah! ya comprendo que prefiere usted la 


las dos hermosas jóvenes, Clennam 
¡cter violento debían sufrir mucho vi= 


bundancia de 


su casa á la escasez de la mía; no parece sino que se compla= 
jarme á miz pero á decir verdad, 


ce en alabarlos para reba 
no debía yo esperar otra cosa, y esto era fácil de prever. 

falso !—exclamó Tattycoram, animándose por gra= 
usted dice lo contrario de lo que piensa, y yo sé muy 
piensa. Con mucho disimulo, me echa usted en 
cara que vivo á sus expensas por falta de otro recurso; y le 
parece sin duda que me manejará como á un chiquillo, humi- 
lkindome con toda clase de afrentas. ¡Vamos! ya veo que no 
vale usted más que esa familia; pero no crea que me somete= 
ré nunca lo bastante para sufrir todo esto. Repito que fui 4 
verla casa, porque con frecuencia he pensado que me agra- 
daría volver á verla: y si ahora pregunto cómo están, es por- 
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que en otro tiempo los amé, cuando yo creía que eran buenos 
para mí. 

Clennam intervino para decir á Tauycoram que estaba se- 
guro que la recibirían con la mayor bondad si alguna vez 
deseaba volver con ellos, 

— ¡Jamás! —contestó la joven con voz irritada:—yo no ha= 
ría nunca esto, y harto lo sabe la señorita Wade á pesar de 
las represiones que me dirige, porque estoy bajo su depen= 
dencia, de lo cual se alegra sin duda mucho, pues no pierde 
ocasión de recordármelo. 

—¡Vaya un pretexto! —exclamó la dama con tono dealtivez 
y de amargura; —busque usted otro, porque ese está ya muy 
gastado. Mi pobreza es causa de que eche usted de menos la 
ubundancia de esos señores. Vuelva usted con ellos y acabe- 
mos de una vez. 

Arturo Clennam contempló un momento aquellas dos mu- 
jeres, cuyos ojos expresaban la cólera contenida, y que pare- 
cian dispuestas á maltratarse entre sí. y añadió algunas pala= 
bras para despedirse. La señorita Wade no hizo más que 
inclinar la cabeza, mientras que Enriqueta, afectando la hu= 
mildad de una criada ó de una esclava, aunque no podía 
ocultar su irritación, aparentó que era muy poca cosa para 
que nadie se fijase en ella, y permaneció inmóvil en su sitio. 

Clennam bajó la sombría escalera, reflexionando en lo que 
acababa de ver y oir, y en la inutilidad de sus esfuerzos para 
descubrir al extranjero sospechoso, y volvió á Londres en 
el mismo vapor en que había llegado. Durante el camino 
abrió el manuscrito de la señorita Wade y leyó lo que vere» 
mos en el capítulo siguiente 


CAPITULO XXI 


Historia de un verdugo de sí mismo 


r una necia: desde mi 


ni alrededor muchas 
vez de verlo 


al vez mi 
A mayor 


ando: 


os imbaciles de este 


»Mi infancia se deslizó en casa i abuela, ó por lo me- 
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nos de una dama que tomaba este título; pero no tenía nin= 
gún derecho sobre mí... En su casa había niñas con quienes 
la unía algún parentesco, y otras que sólo eran educandas: 
contábanse diez entre todas, vivíamos juntas y teníamos los 
mismos maestros. 

»Tendría yo unos doce años cuando comencé á notar el 
empeño de mis compañeras en protegerme; dijéronme que 
cra huérfana, y eché de ver (primer inconveniente de no ser 
tonta) que me mostraban una compasión insolente, como si 
se creyeran superiores; para convencerme del hecho hice 
arias pruebas con mis compañeras: á duras penas podía con- 
seguir que se enfadasen conmigo, y cuando reñía con alguna, 
siempre era ella la que venía á darme satisfacciones, afectan» 
do perdonarme, en su vanidosa indulgencia. ¡Eran ya mujeres 

1 


en miniatu 

»Una de ellas llegó á ser amiga mía, y sin saber por qué, 
comencé á profesarle un afecto que seguramente no merecía. 
Su carácter era al parecer bondadoso; para todo el mundo 
tenía dulces miradas y graciosas sonrisas; y creo que, excep= 
to yo, madie sospechaba en la pensión que su único objeto 
era resentir mi amor propio y humillarme. 

»Sin embargo, profesaba entonces tanto cariño á mi indigna 
amiga, que mi existencia llegó á ser casi insoportable: me 
reprendían y castigaban sin cesar, alegando que yo la ator= 
mentaba, ó mejor dicho, porque la acusaba de pérfida y la 
hacía llorar, demostrándole que leia en el fondo de su cora= 
zón. Á pesar de todo, amábala sinceramente. 

»Cierto año me invitaron á pasar 
sus padres, donde hube de sufrir más aún que en la pensión, 
pues mi falsa amiga procuraba hacerse amar de todos sus 
vecinos y conocidos, sólo con el objeto de excitar mi envidia, 
y para rebajarme siempre que se le ofrecía alguna oportuni- 
dad para hacerlo. Creo ocioso extenderme en detalles sobre 
lo mucho que hube de sufrir en aquella casa; baste decir que 
un día, apurada ya la paciencia, insisti para que me volvieran 
á mi casa, diciendo que de lo contrario me marcharía sola y 
á pié, aunque fuera necesario andar día y noche. 

»Cuando me presenté á mi supuesta abuela, dijele que si no 
me llevaban á otra parte para terminar mi educación, antes 
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que volviera mi pérfida amiga, con sus compañeras, me 
jaría de cabeza al fuego á fin de no ver 

» Después me encontré entre mujeres jóvenes y pude con- 
vencerme de que no valían más que las niñas: tenían buenas 
palabras y falsas sonrisas, pero muy pronto reconocí que 
sólo trataban de humillarme, Antes de abandonarlas supe que 
yo no tenía abuela ni pariente alguno; y esta noticia fué para 
mi un rayo de luz que me explicó mi pasado y mi porvenir. 

»Un agente de negocios tenía en depósito cierta cantidad 
que me pertenecia. Destinábanme á ser aya, y con este carác» 
ter entré en la casa de la familia de un caballero bastante 
pobre que tenía dos niñas. La madre era joven y bonita, y 
desde un principio fingió tratarme con mucha delicadeza, 
pero no tardé en reconocer su falsedad, y portéme de modo 
que comprendiera que no me dejaba engañar. 

»Yo quería mucho ¿ las niñas, porque cran muy dóciles y 
de un carácter timido; pero desgraciadamente había en la 
casa una nodriza que se propuso, sin saber yo por qué, exci- 
tar mi enojo sistemáticamente, procurando captarse todo el 
afecto de aquellas criaturas en perjuicio mío, pero valiéndose 
de mil astucias para hacer creer que me profesaba el mayor 
afecto. Desde los primeros días comprendi ya su mala inten- 
ción, y cansada al fin de sufrir contrariedades, juzgué lo más 
oportuno, para evitar sinsabores, salir de aquella casa. 

»Poco después fui aceptada por otra familia: los padres, de 
bastante edad, ricos y de elevada clase, sólo tenian una hija 
de quince años, cuya educación debía yo perfeccionar. Entre 
los que visitaban la casa figuraba cierto sobrino, que muy 
pronto me hizo la corte; yo me negué á escuchar sus protes 
tas amorosas, porque estaba resuelta á no permitir que nadíe 
me manifestara compasión ó condescendencia; pero escri- 
bióme una carta, ú consecuencia de la cual cambiamos una 
promesa de casamiento. Tenía un año menos que yo, y pare= 
cía más joven de lo que era. Acubaba de llegar con licencia 
de las Indias, donde ocupaba un destino que dentro de poco 
le proporcionaría muy buena posición ; debíamos casarnos á 
los seis meses, para marchar luégo á Bombay; y se convino 
que entre tanto yo continuaría viviendo con la familia. Nadie 
había opuesto la menor objeción 


's más. 
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»No puedo menos de confesar que aquel hombre estaba 
muy prendado de mi; pero cansábame su pasión, tanto más 
cuanto que, sin disimularla nunca, hacíame comprender, tal 
vez sin doble intención, que me había comprado por mi be- 
lleza y que no le parecía yo demasiado cara. Yo amaba á mi 
pretendiente, y sólo por esto sufrí muchas humillaciones y 
disgustos, á que no contribuyó poco su tía (no se olvide que 
era mi ama), pues hablábame continuamente, con cierto tono 
irónico, del lujo que ostentaría en Bombay y de la distingui- 
da sociedad con que alternaría cuando su sobrino ascendiera 
en grado. Mi orgullo se resintió por el descaro con que aque: 
señora trataba de poner de relieve la diferencia que habría 
entre mi nuevo género de vida y la posición dependiente que 
entonces ocupaba. ¡Una pobre aya, el aya de su hija, aspirar 
á semejante distinción! Precisamente cuando mis tormentos 
llegaban á su colmo y mayor era la irritación que sentía con- 
tra mi pretendiente, presentóse en la casa el señor Gowan, 
que hacía mucho tiempo visitaba á la familia y regresaba de 
un viaje. Al primer golpe de vista adivinó mi situación y me 
comprendió: era la primera persona que había adivinado mi 
carácter, y no necesitó más de tres visitas para convencerme 
de que leía en mi pensamiento; lo conoci en sus felicitaciones 
sobre mi futuro porvenir, en sus frases ambiguas, cuyo senti- 
do irónico no se me ocultaba, y en sus embozadas indirectas. 
Con esto atizó mi cólera, haciéndome más despreciable á 
mis propios ojos y presentándome bajo un aspecto odioso 
cuánto me rodeaba, aunque aparentando admirarlo todo. Sus 
felicitaciones eran, pues, verdaderos pésames, y cuando pa- 
recia querer calmarme, descubría mis más dolorosas llagas, 
despertando mis antiguos temores de exponerme al ridículo 
con un casamiento desigual. Se dirá que no me prestaba con 
esto un gran servicio; pero yo le agradecía que reprodu= 
jese el eco de mis pensamientos, confirmando lo que ya 
sabía yO. 

»Entonces busqué más que nunca la sociedad del señor Go- 
wan, sobre todo al observar que mi preferencia por él excita= 
ba la envidia ó los celos de mi futuro, vengándome asi en 
cierto modo de los tormentos que me habían hecho sufrir. 

»Esto duró hasta el día en que mi ama tuvo por conveniente 
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hacerme algunas observaciones sobre mi conducta. Nuestra 
conversación, bastante larga, tomó mal giro; y como la seño- 
ra me repitiera varias veces que yo tenía una carácter muy 
desagradable, hícele comprender á mi vez lo mucho que 
bía sufrido desde que fuí bastante débil para aceptar la mano 
de su sobrino, añadiendo que el señor Gowan era la única 
persona que me había consolado un poco en medio de mi 
humillación, Aquel mismo día me despedí de la casa, prome- 
tiendo no ver más ála familia; y he cumplido mi palabra. 

»El señor Gowan me siguió á miretiro, y al parecer le divir- 
tió mucho el fín de aquellas relaciones, si bien me manifestó 
que sentía que una cruel necesidad me hubiera obligado á 
ocasionar un disgusto á tan buena familia. Cierto día me ase- 
guró que, en cuanto á él, no merecía ser amado por una mu- 
jer (decía la verdad, aunque yo no la creía entonces) dotada 
«e tanto talento como yo y de tal fuerza de carácter. 

»El señor Gowan se entretuvo en hacerme la corte tanto 
tiempo como quiso, y al fin acabó por recordarme que los 
dos éramos personas de mundo que comprendian la vida; que 
ambos sabíamos que las novelas no deben durar siempre: y 
que teníamos bastante buen sentido uno y otro para no bus- 
car fortuna cada cual por su lado. Aseguróme además que, si 
más tarde volvíamos á encontrarnos, seríamos siempre los 
mejores amigos del mundo. 

»Poco después supe que hacía la corte á la joven con quien 
se casó después, y que sus padres habían tratado de impe- 
dirlo. Entonces comencé á odiar á esa bella tanto como la 
aborrezco hoy; y, por lo mismo, mi mayor deseo fué que se 
casara con su pretendiente. Tenía sin embargo gran curiosi- 
dad por ver d esa joven, y por esto viajé un poco, habiéndome 

yudado la casualidad á encontrarla, así como á usted, señor 
Clennam. Entonces conocí también á la pobre Tattycoram, 
según la llamaban, cuya posición era muy análoga á la mía; 
observé en esta joven con gusto é interés sintomas de ese ca- 
rácter rebelde que á mí me anima contra el patronato y el 
egoismo orgulloso, disfrazados con los nombres de bondad, 
protección, benevolencia, etc. ; y deseando tener una compa- 
ñera que no fuese víctima de tales hipocresías, resolví arran- 
car á aquella joven de su esclavitud, sustrayéndola de la 
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injusticia que la ocasionaba tantos disgustos, escitando con= 
tinuamente su justo resentimiento. No necesito añadir que al 
fin lo consegui sin gran dificultad. 

»Desde entonces, Enriqueta 
tiendo mis escasos recursos.» 


vivido conmigo, compar= 


CAPITULO XXII 


¿Quién pasa por aquí á esta hora? 


bierno ber- 
de dos ingenieros 


astruir con los elementos que 
ná mano cuantas máquinas se nec 


fué uno de los dos ii 


n, y Daniel 


ieros 1 os que se eli 


gieron. 
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No era posible prever si debería estar ausente algunos me. 
ses ó cierto número de años; pero los preparativos de mar- 
cha, y el informe que se debía presentar sobre los resultados 
de la asociación, que Clennam quiso someter á la aprobación 
de su compañero, exigieron un trabajo constante y rápido día 
y noche. Arturo había aprovechado el primer momento de 
ocio para cruzar el Canal de la Mancha, apresurándose des. 
pués á volver á fin de despedirse de su asociado. 

Clennam presentó entonces á Daniel Doyce su informe 
lado, en el cual se expresaban con toda claridad los 
beneficios y las pérdidas, los desembolsos que se debían hacer 
y las sumas que habían de ingresar. El mecánico examinó 
todos estos detalles con su acostumbrada paciencia, admiró 
mucho el buen orden de las cuentas, é interesóle todo tanto 
como si hubiera descubierto algún mecanismo más ingenioso 
que los inventados por él hasta entonces. 

—Todo esto me admira por el orden y la regularidad, amiz 
go Clennam—dijo al fin:—no podria presentarse nada más 
claro y minucioso. 
de satisface mucho su aprobación, Doyce—repuso Clen= 
nam;—y ahora, tratándose del empleo de nuestros fondos 
durante la ausencia de usted, y de la conversión de los capi- 
tales que necesitaríamos hacer de vez en cuando. 

—En cuanto ¡i esto y á las demás cuestiones del mismo 
género—interrumpió el socio—es asunto de usted; yo le au= 
torizo para seguir administrando en nombre de los dos, como. 
lo ha hecho hasta ahora, aliviándome así de una carga que 
me pesaba mucho. 

Sin embargo, como ya le he dicho varias veces, no deja 
usted de ser un buen administrador. 

—Puede ser—replicó Doyce sonriendo :—pero tengo otra 
vocación, y no me creo tan apto, prescindiendo de que me 
inspira usted la mayor confianza. En todo cuanto concierne 
al dinero y las cifras, no tengo preocupaciones sino contra la 
especulación, y aun esto puede ser porque nunca reflexione 
perfectamente sobre el asunto. 

—Á mi no me parece eso una preocupaci 
y sí una prueba de tener muy buen sentido. 

—Me alegro de que lo crea usted así. 


n, amigo Doyce, 


A DÓRRIT 


—Media hora antes de bajar usted hacía la misma observa: 
ción á Pancks, que ha entrado á saludarme al paso: ambos 
estamos conformes en que la colocación aleatoria de fondos 
es la más peligrosa, asi como también la más común de esas 
locuras que con frecuencia merecen más bien el nombre de 

08. 
—Pancks—dijo Doyce—es un hombre muy prudente, en 
tengo la mayor confianza. 
En efecto, es un modelo de prudenc 

—Y ahora, querido socio—añadió Doyce después de con- 
sultar su reloj—como el viento y la marea no esperan á nadie, 
y estoy dispuesto á ponerme en marcha con armas y bagajes, 
voy á decirle la última palabra : quiero pedirle un favor. 

—Todo lo que usted quiera (Clennam había adivinado lo 
que su socio pensaba decirle)... mientras no se trate de re= 
nunciar al asunto de su invento. 

—Precisamente es lo que iba á rogarle, y usted lo ha com- 
prendido sin que yo le dijera nada. 

—En ese caso le contestaré á usted que m0, y mil veces no. 
Ahora que he comenzado, es preciso obtener de esa gente un 
informe oficial ó alguna cosa que se parezca á una Contesta 
5n categórica. 

—No lo conseguirá nunca—replicó Doyce moviendo la ca- 
.—crea usted en mi experiencia y mi práctica. 

—Yo lo intentaré; y de todos modos, á nadie se hace daño 
son esto. 

—No lo sé—contestó Doyce, apoyando la mano en el hom- 
bro de su socio;—á mí me han envejecido, fatigado y des- 
animado; y ú nadie le puede convenir gastar el tiempo y la 
paciencia, reconociéndose víctima de una injust 

—Tal vez algunos disgustos personales hayan podido pro= 
ducir ese efecto por el pronto. 

—Vamos, ¿con que no accede usted á mi demand 

—No, decididamente no, amigo mío; me avergonzaría de 
ceder tan pronto cuando un hombre de más edad, y más inte- 
do que yo en la cuestión ha resistido tantos años. 
Viendo que no había medio de disuadir ¿ Clennam, Doyee 
le estrechó la mano, y después de dirigir una mirada de de 
pedida al escritorio, bajó con su amigo. El mecánico debía 


ja. 


r 
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marchar desde luégo á Southamptom para reunirse con los 
operarios que habían de acompañarle en la expedición. Á la 
puerta de la fábrica esperaba ya el coche, y también un grupo 
de obreros, que deseaban despedirse de su muestro, 

Juan Bautista, aquel extranjero tan agradecido, hallábase 

entre los trabajadores, y diólo profiriendo tres /urras, tan 
enérgicos como de él podian esperarse, pues á decir verdad, 
no hay nación alguna en el mundo que sepa aclamar como 
los ingleses; cuando se excitan entre si con sus bravos, pue 
diera creerse que pasa toda la historia de Inglaterra y se des» 
pliegan todas las banderas antiguas y modernas desde Alfredo 
el Sajón hasta nuestros días. Juan Bautista recobraba aliento, 
cuando Clennam le hizo seña de subir al escritorio para colo» 
ar de nuevo los registros en su sitio. 
En la calma tranquila que se sigue á una marcha, en ese 
primer vacio que produce una separación pasajera, precur= 
sora de la eterna separación á que están sometidos todos los 
mortales, Arturo, sentado en su despacho, fija la vista en un 
rayo de sol, absorbióse en sus reflexiones, y por centésima 
vez, repasó en su memoria todas las circunstancias que tanto. 
le impresionaron la noche que encontró á Blandois en casa 
de su madre. Parecíale estar viendo aquel hombre á la puer- 
ta de la antigua casa, lija la vista en las ventanas de la señora 
Clennam y tararcando la primera estrofa de una antigua can- 
ción que con frecuencia había oido á las niñas entonar á 
coro. Llevado de su pensamiento, Arturo repitió la estrofa 
sin echar de ver que lo hacía en alta voz; y no fué poco su 
asombro al oir una voz que cantaba la siguiente. 

Era Cavalletto, que recordaba respetuosamente las pala= 
bras y la música á su amo, creyendo que éste se detenía por 
no recordar más. 

—;¡ Hola !—exclamó Arturo—¿conoce usted esa canción? 

—¡ Per Bacco, ya lo creo! Todas las niñas la cantan en 
Francia, y todo el mundo la sabe allí. ¡Qué dulce era la voz 
del sér inocente á quien se la oí cantar la primera vez! 

—No puedo yo decir lo mismo—repuso Clennam;—la voz 
de aquel á quien se la oí la última vez no era la de un ino- 
cente, sino todo lo contrario. 

Y recordando de pronto otra trase de Blandois, Arturo la 
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repitió maquinalmente. «¡ Rayo del cielo, señor mío, la impa- 
ciencia es propia de mi carácter!» 

—¡ Cómo !—exclamó Cavalletto, palideciendo de pronto. 

—¿ Qué tiene usted ?—preguntó Clennam. 

—¡Ah señor! ¿Sabe usted dónde he oído e: 
última vez? 

Y con esa viveza característica de la gente de su nación, el 
italiano trazó una nariz, ahuecóse el cabello, dilató su labio 
superior para representar un espeso bigote, y echó sobre su 
hombro la extremidad de un capote imaginario, imitando una 
sonrisa siniestra, mientras ejecutaba esta pantomima con 
increíble rapidez. Cuando hubo terminado, Cavalletto perma- 
neció inmóvil y pálido delante de su protector. 

—, En nombre del cielo! ¿qué quiere decir esto?—preguntó 
Clennam.—¿Conoceria usted á un hombre llamado Blan= 
dois? 

—No—contestó Juan Bautista moviendo la cabeza. 

—¿No es el hombre que acaba usted de describir el mismo 
que entonaba la canción ? 


sa canción la 


—¿Y no se llamaba Blandois? 
—¡No! ¡Altro, altro, altro, altro /—exclamó el italiano con 
la mayor energía. 
—Espere usted—repuso Clennam desdoblando el anuncio y 
extendiéndolo sobre la mesa.—¿ No era este hombre? Podrá 


á leer; y hasta mejor es que lea 


conocerlo por lo que 
conmigo; venga usted acá. 

Juan Bautista se acercó, y después de escuchar y leer con 
impaciencia hasta el fin, puso ambas manos abiertas sobre el 
impreso, cual si quisiera aplastar un animal dañino, y excla- 
mó mirando á Clennam : 

—¡KÉles, él es! 

—liste descubrimiento es para mí más importante de lo que 
usted pudiera ercer—dijo Clennam con voz agitada; —dígame 
usted todo cuánto sepa de ese hombre 

Cavalletto, soltando el anuncio con aire de consternación, 
retrocedió un paso y repuso, como si temiera hablar: 

— ln Marsell 

—¿ Qué hacía alli? 
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—Estaba preso... y á mi me parece que era un... (Bautista 
se acercó para decir en voz muy baja)... ¡un asesino! 

Clennam retrocedió como si acabara de pisar un reptil, 
espantado al pensar que su madre estaba en relación con 
semejante hombre. Cavalletto, doblando una rodilla, suplicó 
á su protector con muchas gesticulaciones que escuchase 
cómo era que había estado en tan mala compa! 

El italiano refirió entonces, con la mayor sinceridad, que á 
consecuencia de una tentativa para introducir contrabando, 
se le había puesto preso en el mismo cuarto que en la cárcel 
de Marsella ocupaba aquel hombre, el cual se llamaba enton- 
ces Rigaud; que una vez recobrada su libertad y habiendo 
roto con sus antecedentes, el infame asesino le encontró en 
una posada de Chalon sobre el Saona, donde le dijo que no 
le llamase por otro nombre que el de Lagnier; y que éste le 
propuso asociarse con él, pero que le temía y odiaba tanto, 
que huyó de la posada antes de amanecer para librarse de 
semejante compañía. Al terminar su relato, con su natural 
viveza, Cavalletto volvió á poner sus manos sobre el anuncio, 
y repitió con una energía que hubiera parecido locura en un 
hombre del nort 

—¡ Es él; es el mismo asesino ! 

—Escuche usted—dijo Arturo con tono grave—esc hom= 
bre, según acabamos de leer, ha desaparecido... 

—; Tanto mejor |— interrumpió Cavallerto juntando li 
nos—¡ gracias á Dios! ¡ Maldito asesino | 

—No... porque á menos de saber dónde pára, yo no podré 
tener un momento de reposo. 

—Eso es otra cosa, querido bienhechor; entonces un millón 
de perdones. 

—Muy bien, pero ahora escúcheme usted—añadió Clennam 
cogiendo ú Cavalletto suavemente por el brazo para mirarle 
cara d caraz=yo creo firmemente que está usted tan agras 
decido como puede estarlo hombre alguno. por el poco bien 
que le he hecho. 

—Se lo juro á usted. 

—Ya lo sé, Cavallerto. Si puede encontrar á ese hombre ó 
averiguar lo que ha sido de él, ó bien obtener algún informe. 
me dispensará el mayor servicio, y entonces yo le estaré 


ma- 
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lecido aún de lo que usted pueda estarlo de mí 
lónde buscarlo—replicó el italiano besando con efu- 
sión la mano de Arturo—ni siquiera se me ocurre por dónde 
comenzar ni ¿ dónde ir; pero... ¡valorz su deseo de usted me 
hasta y poco importa lo demás! ¡ahora mismo voy á buscar!... 

—Ni una palabra de todo esto á nadic—dijo Clennam 
¡Altro, altro I—exclamó lero alejándose, 


CAPÍTULO XXIII 


Atfery hace una promesa condicional respecto á sus sueños 


dois era un miserable, redobló la inquietud de 
Clennam. Aunque se consiguiera exp! 
aparición, esto no disculpaba que su m: 
estado en relaciones con semejante hombre, y lo único que 
Arturo podía esperar era que no se divulgaran; pero no le 
sería posible en olvido la escena que presenció, ni de 
de creer que no hubiese algo de criminal en tales relacion 

Esto era para Arturo Clennam como una pesadilla, en la 


r su des- 
dre hubiese 


r 
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¿val pareciale ver deshonrada la memoria de sus padres. El 
objeto que principalmente le había llamado ¿su patria no 
podía realizarse, por la invencible tenacidad de la paralitica, 
en el momento en que más urgente era tal vez realizarlo: sus 
consejos, su energía, su actividad, su fortuna, su crédito, en 
una palabra, todas sus facultades y recursos, estrellábanse 
contra aquel obstáculo, 

Sin embargo, la revelación de Cavalletto, difundiendo nue» 
va luz en todas sus reflexiones, proceder con má 
energía; fuerte con la rectitud de sus intenciones y estimula» 
«o por el presentimiento de un peligro inminente, resolvió 
tentar un último esfuerzo para obtener informes de la mujer 
de Jeremias, en el caso de que su madre rehusara tratar sobre 
este punto. Si conseguía inducir á la anciana sirvienta á ser 
más comunicativa, levantando el misterioso velo que al pare- 
cer lo ocultaba todo, tal vez le fuera posible disipar la especie 
de parálisis moral que por momentos se apoderaba de él. 
Tal fué el plan que puso en ejecución aquel mismo día. 

La primera contrariedad al llegar á casa de su madre fué 
encontrar á Flintwinch sentado en la escalerilla y la puerta 
abierta: esto era ya mala suerte, pues de otro modo habría 
tenido ocasión de hablar con Atlery al entrar en la casa. 

—Buenas tardes—dijo Arturo. 

—Buenas las tenga usted—comt 

—¿ Tienen ustedes noticias * 

—No tenemos noticias. 

—Quiero decir del extranjero. 

—Á lo mismo me refiero yo: no tenemos noticias del ex- 
tranjero. 

Era tan siniestra la expresión de Jeremías, que Clennam 
legó á preguntarse si no tendría el viejecillo algún motivo 
personal para quitar á Blandois de en medio, por creer nece 


stó Jeremias. 


ria esta medida para su seguridad. Aunque pequeño y en- 


corvado, el viejo parecía aún capaz de desplegar una actividad 
vigorosa, y si semejante hombre acometía por la espalda á 
un enemigo más joven y fuerte. hubiera podido desembara= 
zarse de él en aquel sitio solitario, á una hora avanzada de 
la noche. 

Mientras Clennam se entregaba á estas reflexiones. Flint 


' 
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7 
winch, que no había dejado de observarle, díjole con tono 
irón 

—Paréceme, Arturo, que ya me habrá tomado usted bas- 
tante bien la filiación ; cualquiera diría que me estudia para 
retratarme, 

Clennam, algo confuso al reconocer su imprudencia, rogó 
¡ Flintwinch que le dispensara, añadiendo: 

—No lo extrañe usted, porque me preocupa mucho ese 
negocio y no sé lo que me hago. 

—¡Ah! pues no veo por q 
Jeremías. 

—¿No? 

—No señor, no lo veo. 

—¿Y esos anuncios que estin en las esquinas de todas las 
calles, con el nombre y las señas de mi madre asociado: 
semejante misterio ? ¿Cree usted que no importa esto nada? 

—Le repito que no lo veo: pero sí le diré una cosa, Arturo 
(al pronunciar estas palabras fijó la vista en la ventana de la 
enferma), y es que si no conviene despertar al gato cuando 


le ha de preocupar—replicó 


está dormido, tal vez sea más prudente no correr detrás de 
los que se esconden. Déjelos en paz, que siempre se dejan 
y á veces más pronto de lo que se quisiera. 


ver al fin 

Al decir esto, Jeremías dió media vuclta é introdújose en el 
vestíbulo, mientras que Arturo permanecía inmóvil, entregado 
ú sus reflexiones, pensando en los medios de que Jeremías 
hubiera podido valerse para cometer el sombrío crimen que 
sospechaba. 

—; Vamos! señor Arturo—dijo Flintwinch que acababa de 
encender un fósforo—; sube usted ó no? 

—¿ Está sola mi madre? 

—No señor; Casby y su hija han venido á verla; pero yo 
no he subido porque quería acabar de fumar la pipa. 

Segundo contratiempo. Arturo no hizo ninguna observa- 
ción y subió al cuarto de su madre, donde el señor Casby y 
su hija acababan de tomar el té, con acompañamiento de un 
pastel de anchoas y tostadas, delicadezas gastronómicas que 
la anciana Aflery debía haber saboreado con gusto, á juzgar 
por la expresión de su semblante. El sombrero y el chal de 
lora estaban sobre el lecho, colocados cuidadosamente, 


Toro 1 3 


258 CARLOS DICKENS 


como si la visita debiera ser larga; y el señor Casby, sentado 
junto á la chimenea, sonreía con el aire bonachón que le 
era peculiar. Al ver esto, Clennam, después de los saludos de 
costumbre, resolvió hablar á su madre sin más dilación. 

Como la paralítica no salía nunca de su cuarto, las perso- 
nas que deseaban hablarle tenían costumbre de empujar su 
sillón hasta el pupitre y sentarse luégo en un escabel que se 
dejaba en un rincón al efecto. Los visitantes sabían ya esto, 
y bastaba dirigirles dos palabras para que dispensasen, si la 
enferma accedía á escuchar al que descase hablarle. 

Arturo procedió pues así, y entonces Flora comenzó á ha= 
blar más alto, como para dar á entender que no quería oir 
nada de lo que se dijera, dando con esto una prueba de su 
delicadeza. 

— Madre—dijo Arturo—algo he sabido hoy mismo respec= 
1o á los antecedentes del hombre á quien hallé aquí, y me 
erco en el deber de manifestárselo. 

—Yo no sé nada de ese hombre, Arturo. 

La viuda hablaba alto, aunque su hijo bajaba la voz, cual si 
quisiera dar á entender que nada tenía que ocultar. 

— El informe no es dudoso —añadió Arturo — pues le he 
tomado en buena fuente. 

—¿N no es otro el objeto de tu visita? — preguntó la viuda. 

—No; he creído que debía comunicarle este dato. 

—Y bien; ¿de qué se trata? 

— Ese hombre ha estado preso en la cárcel de Marsella. 

—No lo extraño—<ontestó la señora Clennam con la ma= 
yor sangre fría. 

— Bueno; pero udvierta usted que no estaba preso por un 
simple delito, sino por un asesinato. 

La paralitica se estremeció al oir esta palabra, y sus fuc- 
ciones expresaron un vivo horror, pero contestó siempre en 
voz alta: 

— ¿ Quién ha dicho eso? 

— Un hombre que estaba encerrado con él. 

—¿Te eran conocidos les antecedentes de esc individuo an- 
tes de que te hiciese la confidencia ? 

—No. 

—¿Y tú le conoces? 
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Si. 

— Pues bien, precisamente es mi caso y el de Flintwinch 
con ese otro hombre; y aun la comparación no es del todo 
exacta, porque tu individuo no te ha sido presentado por un 
corresponsal en cuya cusa hubiera depositado dinero. ¿Qué 
dices de esta diferencia ? 

Arturo debió confesar que el hombre de quien tenía 
ticia no le había presentado ninguna carta de recomendac 
y entonces su madre fijó en él una mirada de triunfo, a 
diendo con cierta energía: 

—En tal caso, no te apresures á condenar á los demás, 
Arturo: te lo advierto por tu interés. 

La mirada de la viuda y sus palabras expresaban tal reso- 
lución, que si Arturo había esperado un momento ablandarla, 
ya no debía contar con ello. 

— Madre—le dijo—¿no puedo hacer nada por usted ? 

—Nada. 

— ¿No tiene usted ningún secreto que confiarme? ¿No ne- 
cesita hacerme algún encargo 6 explicarme alguna cosa? ¿No 
me permitirá entenderme con usted confidencialmente ? 

— ¿Cómo puedes preguntar semejante cosa ? Tú eres quien 
se ha separado de mis negocios; tú lo has querido, sí, no yo; 
me has dejado en manos de Flintwinch y él es quien ocupa 
tu lugar. 

Clennam, dirigiendo una mirada á Jeremías, pudo recono- 
cer que éste, aunque aparentase escuchar un discurso muy 
embrollado de Flora, concentraba toda su atención en el diá» 
logo de la madre y el hijo. 

—¡Preso en la cárcel de Marsella, y acusado de asesinato— 
dijo la señora Clennam, resumiendo tranquilamente lo que 
su hijo acababa de manifestarle! — ¿Es eso todo lo que te ha 
dicho el compañero de Blandois? 

—Todo. 

— Supongo que tu hombre no se da por cómplice del asesi- 
no. He aquí una cosa que servirá ahora de asunto á nuestra 
conversación... Casby, Arturo me dice 

— ¡Calle usted, madrel—exclamó Arturo interrumpiéndola 
vivamente, pues no podía pensar que la viuda quisiera hacer 
público lo que acababa de manifestarle. 
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— ¿Tienes aún algo más que decirme ?—preguntó la señora 
Clennam con acento de enojo. 

Arturo, con la mano apoyada en el sillón de ruedas, mi- 
raba ú su madre, pensando que el divulgar la confidencia de 
Cavalletto podría tener un resultado tan desagradable como 
imprevisto. 

— ¡Vamos ! —repitió la viuda con impacienci 
hay? 

— Madre, yo no pod 
publicidad á lo que a 
jor no repetirlo. 

— ¿Me lo impones por condición ? 

— Seguramente. 

—No olvides entonces que tú eres quien hace un misterio 
de este asunto, y no yo, Arturo; que tú eres quien, después 
de infundir dudas y sospechas, pidiendo explicaciones, vienes 
ahora con secretos. ¿Qué me importa á mí lo que ese hombre 
ha sido ni dónde ha estado? Me es indiferente que todo el 
mundo lo sepa. Y ahora, vuélveme á mi sitio. 

Arturo, obedeciendo á la mirada imperiosa de su madre, 
colocó el sillón donde antes se hallaba, y al fijar la vista en 
el viejo Flintwinch, leyó en su semblante una satisfacción 
que seguramente no era producida por la elocuencia de Flo- 
ra. La tenacidad de la viuda demostró bien claramente á 
Clennam la inutilidad de renovar sus tentativas; de modo que 
no le quedaba otro medio sino el de apelar á su antigua ami 
ga Allery. 

Sin embargo, esto era más difícil de lo que parecia, pues la 
viuda y Flintwinch inspiraban tal temor á la pobre vieja, y la 
vigilaban tan sistemáticamente, que no era fácil hallar oca: 
sión de hablarle. Después de haber tratado de llamar varias 
veces la atención de Aífery, siempre en vano, Clennam pensó 
lerse de una astucia con el auxilio de Flora; y acercándose 
á ella, murmuró en voz baja: 

—Diga usted que desca visitar las habitaciones. 

Ahora bien, Flora, que sólo deseaba tener alguna oportuni- 
dad de complacer á su antiguo pretendiente, acogió la de- 
nanda con indecible alegría, pensando que aquello sería el 
prefacio de alguna tierna entrevista, en la que Arturo se pro- 


— ¿Qué más 


ja figurarme que usted pensase en dar 
abo de comunicarle: creo que será me- 
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ponía quizás hacer una decla 
cuencia, comenzó á preparar inmediatamente el terreno. 
Ah! —exclamó, paseando una mirada á su alrededor — 
parece imposible que a sufrido apenas alte- 
ración desde que yo la conocí por primera vez, y no puedo 
menos de pensar en la época en que venia aquí con papá. 
en que dirigía miraditas á Arturo, que entonces llevaba cha= 
queta. ¡ Ah! señora Clennam, esta casa conserva siempre su 
carácter severo, y debe producir la misma impresión en los 
que la han conocido... ¡Qué dulces recuerdos conservo de un 
dia en que Arturo... quiero decir el señor Clennam, me hizo 
pasar á una cocina abandonada, donde había mucha hume- 
dad, proponiéndome encerrarme alli por toda mi vida y ali- 
mentarme con los comestibles que pudiera guardar diaria- 
mente en sus bolsillos! ¿Sería demasiada libertad rogar á la 
señora Clennam que me permitiera renovar el recuerdo de 
unos días, que pasaron tan pronto, visitando la casa? 

La viuda, poco lisonjeada en el fondo de la visita de Flora, 
que no pensaba de ningún modo haberse encontrado con 
Arturo, contestó, sin embargo, á la hija de Casby, que era 
muy dueña de visitar la casa de arriba abajo; y entonces 
Flora se levantó rogando á Arturo se dignase acompañarla. 

—Con mucho gusto —contestó Clennam—y espero que 
Allery tendrá la bondad de acompañarnos. 

La mujer de Jeremías se excusó. 

—No, no, Arturo —dijo —no me pida usted nada; yo se lo 
ruego. 

— ¿Y por qué no, viejecita mía?— preguntó Flintwinch, 

Esta pregunta bastó para que la anciana saliera de su 
rincón y tomara el candelero que le presentaba su esposo. 

— ¡Vamos pronto, imbécil!...—exclamó Jeremías. ¿Quiere 
usted subir ó bajar ?— preguntó después á Flora. 

— Bajaremos primero. 

— Pues entonces —añadió el viejecillo—vé tú delante, 
Allery, y procura alumbrar bien, porque de lo contrario me 
deslizo por la barandilla y caigo sobre ti. ¡ Atención! 

Allery obedeció sin contestar, y Clennam observó con 
disgusto que Jeremías iba detrás de ellos á tres pasos de dis- 
tancia. 
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«¡No me veré libre de ese hombre!» murmuró en voz 
baja. 

Clennam hubo de dar el brazo á Flora, que se apoyaba en 
él con más fuerza cuando pasaban por los sitios algo oscuros, 
complaciéndose sin duda en evocar así el recuerdo de sus pas 
sados amores con Arturo. Después de visitar las lúgubres 
cocinas subterráneas, más tristes entonces que nunca, la mu- 
jer de Jeremías penetró, siempre candelero en mano, en la 
habitación del padre de Arturo, y luégo en el antiguo come= 
dor, pasando por delante de Clennam como un fantasmi 
sin detenerse ni volverse cuando éste le decía en voz baja: 

—Aífery, quisiera hablar con usted. 

n el comedor, la sentimental Flora quiso ver el sombrío 
zabinete que tantas veces había servido de prisión á Arturo, 
pero en el momento de ir á entrar con su acompañante reso= 
nó un aldabonazo en la puerta principal 

Affery, ahogando un grito, ocultó la cabeza en su de- 
lantal. 

— ¿Qué haces?—gritó su esposo. —¿Necesitas por ventura 
alguna dosis? Pues bien, la tendrás, viejecita mía, y te ase 
guro que será buena; yo te la propinaré. 

— Pero ¿quién ha de abrir ?— preguntó Arturo. 

—Ya iré yo — replicó el viejo con acento en que se traslu- 
cia su enojo por tener que ausentarse. — Quédate tú aquí, 
Aflery; y cuidado con moverte ó decir una sola palabra de 
tus necedades de costumbre, porque en tal caso te triplicaré 
la dosis 

Apenas hubo salido, Arturo se acercó á la anciana y le 
dijo: 

— Ahora me puede usted hablar, Aflery 

—No se acerque usted—replicó la vieja 
podría verle. 

—No nos verá si apago la luz—contestó Arturo, uniendo la 
obra á la palabra 

—Nos oirá. 

—Tampoco es posible, si entramos en este gabinete pura 
hablar un momento, ¿Por qué se oculta usted el rostro? 

—Porque tengo miedo de ver algo. 

—Nada puede usted ver en la oscuridad, Aflery.. 


—porque Jeremía 
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—Pues más miedo tengo así que con luz. 

—Pero... ¿ por qué tiene usted miedo? 

—Porque esta casa está llena de misterios y secretos, y de 
rumores extraños; yo no he conocido otra como ella; y estoy 
segura que moriré de espanto si Jeremías no me estrangula 
antes, lo cual me parece muy probable. 

—Pues yo no vigo ningún ruido que merezca la menor 
atención. 

—Si vivie 


usted aquí y ri 


orriese la casa como yo, le 
uro que no diría eso; es cosa de morirse de miedo... ¡Ah! ya 
viene Jeremias... Va usted á ser causa de que me mate. 

—Mi buena Aflery, aseguro ú usted que aún hay luz en el 
vestíbulo, lo cual prueba que Jeremías está allí aún: quítese 
el delantal de la cabeza y lo verá. 

—No me atrevo, Arturo. 

—Pero, mujer, ¿no le aseguro yo que no hay temor ahora 
¡Vamos, Alfery, yo quiero saber lo que sucede aqui: quiero 
aclarar los misterios de esta casa. 

—Le repito á usted, Arturo, que esos secretos son rumores, 
estremecimientos, ruido de pasos furtivos, sonidos incom- 
prensibles arriba y abajo. 

—Pero, ¿no hay otros secretos? 

—No sé nada, no me pregunte usted más. 

—La conjuro ú usted á que me hable, Atlery, á usted que 
es uno de los pocos recuerdos agradables de mi juventud; se 
lo pido en nombre de mi madre y de su marido, y en interés 
de todos. Yo estoy seguro que podrá darme algunos porme- 
nores sobre ese hombre que ha desaparecido. 

ues bien, Arturo—replicó Atfery—voy á decirle... pero 
por Dios no me descubra usted, que la primera vez que vino 
ese hombre, oyó los rumores de que le hablo, tanto que me 
preguntó la causa; yo le contesté que nada sabía; y mientras 
escuchaba me miró temblando como un azogado. 

—; Ha venido á menudo? 

—Sólo aquella noche y otra 

—¿ Qué sucedió la segunda después de haberme marcha- 
do yo? 

—Jeremias y la señora se quedaron solos con él, y cuando 
hube cerrado la puerta, mi marido se adelantó hacia mí de 
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lado, según acostumbra cuando trata de hacerme algún mal, 
y me dijo: «Viejecita, voy á subir detrás de ti para acostarte, 
hija mía.. Al pronunciar estas palabras, cogióme por la nuca 
y me oprimió el cuello hasta hacerme abrir la boca, sin sol- 
tarme hasta que estuve en mi cuarto. ¡Á eso llama él acostar 
las personas ! ¡Oh! ese hombre es muy malo 

—¿Y no oyó usted ni vió nada? 

—; Pues no le digo á usted que me obligó ú meterme en la 
cama? 


—Pero, ¿y esos misterios y secretos de que me hablaba? 

— ¿Cómo quiere usted que yo comprenda cosa alguna? No 
me pregunte usted nada más, Arturo. 

—Pero, amiga Allery, ¿cómo quiere usted también que yo 
penetre este misterio á pesar de Jeremías y de mi madre, si no 
encuentro quien me auxilie? Todo se habrá perdido. 

—No me pregunte usted más. Hace un siglo que paso la 
vida soñando. 

Lo mismo me dijo usted en otra ocasión. ¿ Qué entiende 
usted por esto? 

—No se lo diré. ¡Vamos, no me hable más. 
te de su antigua amiga. 

Inútil fué que Arturo suplicara y que Flora asegurase que 
guardaria el secreto: la anciana, que no había dejado de tem- 
blar durante este diálogo, se hizo la sorda y pareció resuelta á 
salir del gabinete. 

—Antes llamaré á Jeremías que decir una palabra más— 
añadió;—y para concluir, sólo le haré una advertencia: si 
alguna vez llega usted á dominar al ama y a mi marido, 
que no debe temer nada de ellos, y lo hace delante de mí, en- 
tonces, tal vez le referiré mis sueños. 

El ruido de la puerta que se cerraba impidió á Clennam 
contestar, pero adelantóse hacia Flintwinch para decirle que 
había apagado la luz por un descuido. Jeremias volvió á en- 
cenderla, mirando fijamente á su interlocutor, y no dijo una 
palabra acerca de la persona que acababa de llamar á la puer- 
ta. Tal vez estaba enojado por la molestia que le causara el 
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguía con la 
cabeza oculta en el delantal, lanzóse contra ella, y cogiéndole 
la punta de la nariz entre el pulgar y el índice se la retorció. 


y menos delan- 
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Flora, que deseaba estar todo el tiempo posible con Arturo, 
no le dejó hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra 
época. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las 
salas por donde pasaba; pero observó, sin embargo, como 
pudo recordarlo más tarde, que la atmósfera era allí pesada; 
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de 
polvo que cubria el pavimento de los pisos superiores; y que 
se halló tanta resistencia al tratar de abrir una puerta, que 
Alery comenzó ú gritar, temiendo se encontrase allí alguna 
persona, Cuando volvieron 4 la habitación de la paralítica. 
halláronla hablando en voz baja con el señor Casby, el cual, 
volviéndose hacia los que entraban, dijoles con voz melos: 
Vamos, ya se ha visitado la casa... ya han visto la Casa... 
muy bien, muy bien! 

Por el tono y por la voz, el Patriarca parecía al pronunciar 
estas palabras un modelo de bondad, por más que sus frases 
fueran tan insulsas como su persona. 


CAPÍTULO: M3 


tarde de un largo dia 


o y gloria de su país. 
¡ empezábase á re= 
conocer por todas partes que un hombre que ha= 


bía prestado á la sociedad el servicio de ganarla 
una fortuna inmensa, merecía toda cl. 


Por eso se hablaba ya de concederle c 
la dignidad de Par, en concepto de algunos. Circulaba el ru- 
mor de que la dorada mano del señor Merdle había rechazado 
el título de barón, declarando formalmente que era muy poca 
cosa para un hombre como él. 


re 


e de consideraciones. 
rta baronía, y hasta 
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«No, milord, había dicho á lord Decimus, seguiré siendo 
simplemente Merdle, ó me nombrará usted Par del rei 
no.» 

Habían transcurrido ya insensiblemente tres meses desde 
que los hermanos Dórrit fueron sepultados en la misma tum- 
ba en el cementerio de los extranjeros en Ron 

Los esposos Sparkler se hallaban instalados en una casa 
muy bonita, verdadera obra maestra de incomodidad, que 
conservaba todo el día el olor de la sopa y de los guisos de la 
víspera; pero cuyos alquileres eran exorbitantes, como con= 
viene i un local situado en el centro del mundo habitable, 
Aquí era donde la señora Sparkler comenzaba á rivalizar con 
la señora Merdle, cuando la llegada del correo, portador de 
la triste noticia, interrumpió las hostilidades en su principio. 
La señora Sparkler, que en el fondo era buena, tuvo un vio 
lento paroxismo de dolor que había durado doce horas; y 
después se ocupó sólo de su ropa de l::to. Algún diario anun= 
ció que el acontecimiento había sumido en el dolor á más de 
una distinguida familia. 

Un domingo por la tarde, los esposos Sparkler, después de 
haber comido, hallábanse, pues, entregados á su dolor; hacía 
un calor sofocante, más opresivo en el interior de la casa, 
porque siempre estaba todo cerrado: así es que Fanny se 
había sentado en una poltrona junto á la ventana, mientras 
su marido estaba al balcón, mirando la gente. Fanny mudó 
de sitio dos ó tres veces, como si no estuviera bien en ninguna 
parte, y al fin dijo con mal humor: 

—Tanto valdría estar en el fondo de un pozo como aquí; 
vamos, Edmundo, ¿no tienes nada que decir? 

El esposo hubiera podido contestar que no tenía nada que 
decir, pero ni siquiera se le ocurrió tal respuesta, y limitóse á 


dejar el balcón para sentarse junto á su señora. 

—¡ Dios míol—exclamó Fanny con impaciencia ;—parece 
que te estás llenando la nariz de reseda. ¡Acaba de una 
vez! 


El señor Sparkler, en efecto, aspiraba con ansia el perfume 
de un ramito de reseda; mas al oir estas palabras, arrojóle 
por el balcón, sonriendo, y repuso: 

—Te pido mil perdones, querida mí. 
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—Ya me estás dando jaqueca con estar tanto tiempo de pi 
con esta media luz pareces enormemente grueso y me ¡tacas 
los nervios. ¿Te sentarás al fin? 

—Ciertamente, querida Fanny—contestó Sparkler, toman- 
do una silla sin cambiar de sitio. 

—Si no supiera que ha pasado ya el día más largo del año— 
dijo Fanny bostezando—creería que estamos en él... ninguno 
me ha parecido tan interminable. 

—¿No es tu abanico éste, amor mio /—preguntó Sparkler, 
recogiendo el objeto que estaba en el suelo y presentándole ú 
su señora. 

—Edmundo—replicó Fanny, con más impaciencia que nun- 
—no me hagas esas preguntas tan tontas. ¿De quién quieres 
que sea? 

—Ya sabia yo que era tuyo. 

—¿Pues entonces 


qué me lo preguntas? ¡Vamos, repito 
que jamás me ha parecido el día tan interminable! 

Después de una pausa Fanny se levantó, dió dos vueltas 
por la sala, y volvió á sentarse en el mismo sitio. 

—Amiga mis—dijo Sparkler iluminado por una inspi 
original—me parece que estás mal de los nervios 

—;¡Vamos! Edmundo, ¿acabarás con tus necedades? 

—Adorada Fanny, si probases tu vinagre aromático... mi 
madre usa con frecuencia este remedio; y ya sabes que ella 
es endiabladamente hermosa, y no del todo. 

—; Misericordia l—exclamó Fanny levantándose de un sal- 
to¡—desde la creación del mundo no ha iluminado el sol un 
día tan largo como éste. 

Fanny volvió á dar dos ó tres vueltas por el salón; asomóse 
á tres ventanas distintas para mirar la calle, y después dejóse 
caer sobre los cojines del sofá. 

—Ahora, Edmundo—dijo—ven aquí y acércate lo bastante 
para que pueda tocarte con el abanico, á fin de que te fijes 
más en mis palabras. 

El joven esposo obedeció humildemente. 

—Ahora—continuó Fanny—comenzaré por decirte que es 
preciso no seguir viviendo más tiempo solos ; debemos adop= 
tar medidas para que yo no me vea expuesta á caer en esta 


ión 


270 CARLOS DICKENS 


—Querida m 
1ú no debe... 

—;¡ Misericordia !—exclamó Fanny—ya volvemos á las an- 
dadas. 

—Queria decir, adorada mía—añadió Sparkler—que todo 
el mundo sabe que has nacido para brillar en sociedad. 

—¡ Brillar en sociedad! —repitió Fanny con aire de mal 
humor. —¡Cómo es posible! Apenas repuesta del golpe que 
he recibido por la muerte de mi querido padre; y cuando al 
fin podría brillar un poco para satisfacer mis aspiraciones, 
encuéntrome en una situación que me impide hasta cierto 
punto presentarme en sociedad. ¡ Esto es insufrible! 

—Amor mio, no veo por qué no podrías presentarte. 

—Edmundo, hoy no haces más que decir disparates—repli- 

ó Fanny con indignación.—¿Crees tú que una mujer como 
yo, en la flor de su edad y no sin algunos encantos, pueda 
competir, hallándose en mi caso ¡al decir esto miró su cintura, 
que indicaba su estado interesante), con las que quieren riva- 
lizar conmigo? En fin, por desagradable que esto sea, habrá 
qu 


, una mujer tan notablemente hermosa como 


e resignarse. 
—Tanto más—observó Es 


mundo—cuanto que esto era de 
esperar. 

—¡ Bueno !—repuso Fanny ;—ahora venimos á los insultos; 
si no tienes otra cosa mejor que decir á la que te ha honra- 
«lo concediéndote su mano, más vale que te vayas á la cama. 

El señor Sparkler rogó á su esposa que le dispensara. 

—Ahora, Edmundo—prosiguió Fanny tocando en el brazo 
i su esposo con el abanico—quiero advertirte que pienso 
adoptar medidas para que en lo sucesivo no estemos tanto 
tiempo solos; y que mientras las circunstancias me impidan 
presentarme en la sociedad, me arreglaré de un modo ú otro 
para que siempre haya aquí gente, pues no puedo ni quiero 
pasar otro día tan monótono como el de hoy. 

El esposo aprobó este plan, añadiendo despu 
pausa 

—Por otra parte, ya sabes que pronto llegará tu hermana 

— ¡Pobre hermana mía!— interrumpió Fanny;—se hace 
apreciar por sus virtudes, pero tiene un carácter tan pacífico 
y reservado...! hay que animarla. 


de una 
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—; Justamente! Hay que animarla. 

—; Vamos, Edmundo! ¿cuándo te corregirás de esa cos- 
tumbre de interrumpir á las personas para no decir nada? 
Pero volvamos á mi hermanita. ¡Cuánto habrá llorado á papá, 
ella que tanto le amaba! Aún habrá sufrido más que yo, por= 
que ha estado con él hasta el último instante, mientras que 
yo, por desgracia, no he podido verle. La salud de la pobre 
Amy se habrá resentido también por lo mucho que ha tenido 
que velar durante la prolongada enfermedad de Eduardo..... 
nos ocasiona grandes molestias, impidiéndonos arreglar los 
asuntos de nuestro pobre papá. Por fortuna, los papeles 
se hallan bien guardados en casa de los agentes á quienes los 
confió al hacer su viaje á Londres, y podemos esperar á qu 
Eduardo recobre fuerzas para encargarse del arreglo de nues 
tros asuntos. 

—De todos modos, el caso es que Eduardo no podía tener 
mejor enfermedad—se atrevió á decir Sparkler. 

—Por una gran casualidad estamos conformes ahora en lo 
que dices—repuso Fanny mirando á su marido de reojo, lo 
cual era buena señal, pues siempre parecía dirigir la palabra 
á un mueble del salón cuando hablaba con él;Á—la pobre Amy 
podrá tener sus defectos, pero en cuanto á buena enfermera, 
no hay quien le aventaje. ¡ Cuánto desco tener á mi lado ¿esa 
pobre niña á quien tanto amo! Por lo que hace al arreglo de 
los asuntos del pobre papá, no tengo ningún interés directo, 
pues harto generoso fué conmigo cuando me casé y ya nu 
puedo esperar gran cosa. Con tal que no haya en el testa 
mento alguna cláusula valedera que nos obligue á dar algo 
á la señora General, por mi parte ya estoy contenta, ¡ Pobre 
querido papá! 

Al pronunciar estas últimas palabras, Fanny vertió algunas 
lágrimas, pero el recuerdo de la señora General bastó para 
serenarla, y enjugándose los ojos, añadió: 

—Lo que más me prueba que Eduardo ha conservado 
buen sentido á pesar de la enfermedad, es que al morir nue: 
tro padre lo primero que hizo fué saldar la cuenta de la seño- 
ra General y despedirla. Estoy dispuesta á perdonarle muchas 
<osas por la prisa que se dió en hacer lo que yo hubiera he- 
<ho con el mayor gusto. 
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Apenas habia acabado Fanny de hablar, cuando sonó en la 
puerta de entrada un doble aldabonazo; pero por la manera 
Je llamar, hubiérase dicho que el visitante temía hacer dema- 
siado ruido ó llamar la atención. 

—; Hola I—exclamó la señora Sparkler—¿ quién puede ser? 
Tal vez hayan llegado Amy y Eduardo sin avisarnos antes. 
Mira por la ventana, Edmundo. 

Sparkler se asomó, mas no pudo distinguir quién llamaba, 
—Es un individuo solo —dijo—pero no le reconozco..., 
! diria que es el sombrero de mi padrastro. 

Edmundo no se equivocaba, pues un momento después 
abrióse la puerta y se presentó el millonario. 

— ¡Luces! —gritó la señora Sparkler, rogando al señor 
Merdle que dispensase por recibirle á oscuras. 

—¡ Oh !—repuso el banquero—ya veo bastante; he querido 
saludar á usted al paso, aunque tengo bastante ocupación. 

1 señor Merdle iba de toda gala, y Fanny le preguntó 
dónde había comido. 
En ninguna parte—contestó el capitalista. 

—;¿ Pero ha comido usted + 

—No... en rigor no he comido...—repuso el señor Merdle 
pasándose la mano por su frente amarilla, como si reflexio- 
nara para asegurarse de que era verdad lo que decía. 

—¿ Quiere usted que se le sirva alguna cosa? 

—No, gracias, no tengo apetito; pensaba comer con la 
señora, pero como estaba de humor, la he dejado ir sola 
cuando ibamos á subir al coche, prefiriendo dar una vuelta. 
—Tomará usted, si gusta, una taza de té ó caf 
—No, gracias; he entrado en el club al pasar y he pedido 
una botella de vino. 

Al decir esto, el señor Merdle se sentó en la butaca que 
Sparkler le ofrecía, puso el sombrero en una silla á su lado 
y clavó la vista en el suelo. 

—He querido—dijo—dar á ustedes las buenas noches. 
Se lo agradecemos tanto más—repuso Fanny—cuanto 
que usted no es amigo de hacer visitas. 

—No... seguramente que no, no me gusta mucho. 

—Tiene usted demasiadas ocupaciones para esto; pero me 
permitiré observarle que para un hombre tan atareado, la 
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pérdida del apetito es una cosa grave. ¡Cuidado con caer 
enfermo ! 

—;¡ Oh! ahora estoy muy bien—contestó el señor Merdle 
después de reflexionar un poco;-—no necesito estar mejor. 

Como el gran hombre permanecía silencioso, Fanny, cre- 
yendo que trataba de despedirse, le dijo: 

—Precisamente hablaba del pobre papá cuando usted entró. 

—; De veras ? ¡ Curiosa coincidencia 

Fanny no veía la coincidencia, pero continuó la conver- 
sación. 

—Si—dijo—recordaba á Edmundo que la enfermedad de 
mi hermano había retardado el arreglo de los negocios de 
papá. 

=Si, sí, ya lo comprendo. 

—Pero no creo que esto pueda tener ninguna consecuencia 
añadió Fanny. 

—No—repitió el banquero después de examinar la cornisa 


del techo—no creo que esto tenga consecuencia. 

—Mi único deseo es que la señora General no reciba nada. 

—No recibirá nada. 

I'anny quedó muy contenta al oir esta contestación del 
gran capitalista, que mirando en el fondo de su sombrero 
como si creyese ver alguna cosa, pasóse la mano por el cabe= 
llo y repitió, cual si quisiera confirmar sus palabras : 

¡Oh! de ningún modo... no recibirá nada. 

Como este asunto parecia agotado ya, Fanny preguntó al 
millonario si pensaba ir á buscar á su señora antes de volver 
casa. 

—No—contestó el señor Merdle;—volveré por el mismo 
camino, dejando ¿ú mi esposa en libertad de hacer lo que 
guste..... no me necesita. 

iguióse una larga pau 
pronto: 

—Me parece que les hago perder el tiempo y por lo tanto 
me iré; sólo he subido ¿ darles las buenas noches al paso. 

—Muchas gracias. 


ul fin el señor Merdle dijo de 


—Vamos, me marcho—añadió el 
¡Ahi 


mas? 


¡nquero levantándos: 
á propósito: ¿puede usted prestarme un cortaplu- 


Tomo 8 
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— ¡Vaya una petición rara! ¿No es singular que yo preste 
alguna cosa á un hombre de negocios como el señor Merdle? 

—Es verdad; pero necesito un cortaplumas, y yo sé que 
ustedes tienen algunos en sus neceseres; ya se lo devolverán 
mañana. 

—Edmundo—dijo Fanny—abre esa caja que está sobre mi 
velador, y dale al señor Merdle el cortaplumas de mango de 
nácar. ¡ Cuidado no rompas algo, porque eres muy torpe! 

—Yo preferiría un mango más oscuro —observó el millo- 
nario. 

— ¿De concha? 

y éste me gustaría más. 

Edmundo abrió otro neceser, y entregó á su padrastro el 
cortaplumas pedido, mientras que la señora Sparkler le 
decía: 

—Si lo mancha usted de tinta, queda dispensado de ante- 
mano. 

— Prometo á usted no mancharlo. 

El ilustre banquero presentó entonces á Fanny su mano, ó 
bien la extremidad de la manga de su levita, y se des- 


pi 

Cuando hubo salido, Fanny, persuadida siempre de que 
aquel era el día más largo que se pudiera conocer, y de que 
no había otra dama de sus cualidades que tratara con tantos 
idiotas, asomóse al balcón para respirar un poco; y á través 
de sus lágrimas de despecho, parecióle ver al señor Merdle 
remontar la calle saltando y dando vueltas como si estuviese 
poseído del diablo. 


CAPÍTULO XXV 


El suicidio 


A señora Merdle estaba convidada á comer aquel 
mismo día en casa del sabio médico, que había 
invitado también á la notabilidad del fo: 
individuo de la familia de los Barnac! 
varios amigos. El doctor, como hombre que ha 
á sus semejantes, dotado de gran experiencia, y verdadera- 
mente sabio, no podía menos de inspirar gran interés, y por 
lo mismo era muy extenso el círculo de sus relaciones. Por 
otra parte, las comidas del doctor eran como de familia, y los 
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convidados, libres de las prescripciones de una severa eti- 
queta, hallábanse más á sus anchas. 

La ausencia del señor Merdle dejaba su silla desocupad 
pero como hombre que siempre permanecía silencioso, sin 
despegar los labios una sola vez, nadie le echaba de menos. 
Durante la comida se habló entre otras cosas de lo que pública. 
mente se decía respecto á conferir ciertas dignidades al mi 
llonario; y con este motivo se rogó á su señora que dijese lo 
que había sobre el particular; pero la dama aseguró á todos 
que no había persona alguna menos enterada que ella de los 
asuntos de su esposo. 

—¿Pero no sabe usted—preguntó el doctor—si hay algo de 
verdad en lo que se dice del señor Merdle ? 

—Amigo mio — contestó la dama—he aquí precisamente la 
pregunta que yo pensaba dirigirle. 

—¿Y por qué á mi? 

— Porque creo que es usted la persona en quien tiene más 
confianza. 

—Al contrario, á mí no me confía la menor cosa, ni aun 
en mi calidad de médico. E 

— Pues amigo mio, yo ignoro si la noticia es verdadera ó 
falsa; pero sí le aseguro que no hay posición más desagrada- 
ble que la mía, por no decir absurda. 

La comida se prolongó bastante tiempo, hasta que al fin 
la señora Merdle manifestó deseos de retirarse, y entonces el 
doctor la acompañó cortésmente para ofrecerle su mano al 
subir á su elegante coche. Los demás convidados no tarda- 
ron en retirarse también, dejando solo á su anfitrión, que 
como hombre muy aficionado al estudio, comenzó á leer. 
reloj de su despacho marcaba ya la media noche y algu 
nos minutos, cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su 
ocupación. Como era hombre de costumbres muy sencillas, 
había dado permiso á sus criados para retirarse á descansar, 
y de consiguiente tuvo que bajar él mismo para abrir la puer- 
ta. El que llamaba era un hombre en mangas de camisa, y el 
doctor creyó al pronto que se trataba de alguna pendencia, 
tanto más cuanto que el individuo parecía muy agitado; pero 
luégo observó que estaba muy limpio y que el descuido de su 
traje no indicaba ningún desorden 
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—Caballero—dijo—vengo del establecimiento de baños de 
la calle inmediata. 

— ¿Y qué puedo yo hacer por los baños? 

— ¿Tendria usted la bondad de veni 
que hemos encontrado sobre la mesa 

Asi diciendo, entregó un pedazo de papel al doctor, que 
leyó al punto su nombre y sus señas trazadas con lápiz; des- 
pués examinó la escritura más de cerca, miró de nuevo al 
portador, fué á buscar su sombrero, y cerrando con llave la 
puerta de su casa, alejóse rápidamente. 

Cuando llegaron al establecimiento de baños, el doctor 
notó que los dependientes acechuban su llegada, y que algu- 
nos iban y venían por los pasillos. 

—Que todo el mundo se quede aquí—dijo el doctor al due= 
ño de la casa—y acompáñeme sólo el mensajero. 

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una ga- 
leria y detúvose ante una puerta entornada, mirando ¿ través 
dela rendija; el doctor, que le seguía de cerca, hizo lo mismo. 

En el ángulo de una bañera, de la cual se había dejado sa- 
lir el agua, veíase echado, como en una tumba 4 un ataúd, y 
cubierto con una sábana, el cadáver de un hombre mal for- 
mado, de cabeza obtusa y facciones innobles. Habiase abierto 
una ventanilla para dar paso al vapor de que estaba lleno el 
cuarto, y que condensándose en gruesas gotas corría á lo 
largo de las paredes y del rostro de aquel cuerpo inmóvil. 
La temperatura era todavía bastante elevada; la bañera no 
se había podido enfriar aún, y por eso la mano del cadáver 
conservaba cierta blandura. Enel fondo de la pila de mármol 
blanco veíanse una especie de líneas líquidas de un color 
rojo que infundía espanto, y en la mesita inmediata una bote- 
lla que había contenido láudano, y un cortaplumas de mango 
de concha... manchado, pero no de tinta. 

— Sección de la yugular... —exclamó el doctor—muerte 
rápida... hace ya lo menos media hora que ese hombre ha 
muerto. 

El eco de estas palabras recorrió todas las galerías y habi. 
taciones; mientras que el doctor, después de inclinarse para 
alcanzar el fondo de la bañera, humedecia sus manos en una 
agua teñida de rojo, como el blanco mármol. 
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La mirada del doctor se fijó sucesivamente en la ropa que 
estaba sobre el diván, en un reloj, una bolsa y una cartera de 
la cual salía una carta sin cerrar, sacóla del todo, y después 
de leer el sobre murmuró: « Esta carta es para mí, 

El doctor manifestó que no tenía ninguna orden que dar. 
La gente de la casa sabía muy bien lo que debía hacer; avi- 
sóse á las autoridades competentes, que tomaron posesión 
del difunto y de cuánto le pertenecía; y entonces el doctor 
pudo salir d respirar el aire libre. Á pesar de su experiencia 
de la vida, sentóse en los escalones de la primera casa que 
encontró, porque en aquel momento experimentaba cierto 
malestar. 

La notabilidad del foro vivía cerca de la casa del doctor; y 
como éste viera brillar una luz en la ventana del célebre abo- 
yado, sabiendo muy bien que no podía ser sino la suya, no 
vaciló en llamar. En efecto, el infatigable jurisconsulto tra- 
bajaba afanosamente en la redacción de un veredicto, y al 
oir llamar, creyendo que se trataba de comunicarle alguna 
noticia interesante, bajó corriendo; pero no fué poco su 
asombro cuando vió al doctor, la última persona á quien po- 
día esperar. 

—¿ Qué ocurre ?— exclamó al abrir la puerta. 

— ¿No me preguntó usted un día — repuso el doctor—cuál 
era la enfermedad de Merdle? 

—; Extraña hora para contestar á mi pregunta ! Verdad es; 
ya me acuerdo. 

—Yo le dije á usted que no sabía nada. 

—En efecto, 

— ¡ Pues bien! ahora conozco su enfermedad. 

— ¡Dios mío! — exclamó la notabilidad del foro retroce= 
diendo un paso y apoyando la mano en el hombro de su 
amigo —; yo también lo sé! La expresión de su rostro me lo 
dice. 

Los dos amigos entraron en la habitación más próxima, 
donde el doctor leyó de nuevo la carta; el abogado hizo lo 
mismo varias veces, y aunque sólo contenía cinco ó seis líneas, 
pareciéronle muy dignas de su atención. Después de enterar- 
se no encontró palabras para expresar su sentimiento por no 
haber adivinado la cosa desde un principio. Sólo el nombre, 
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.esperaba á su señor roncando en la cocina... 
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según manifestó, hubiera bastado para hacerse dueño de 
aquel negocio, que le habría reportado gran provecho, «¡Que 
no hubiese dado yo por ser el primero en desembrollar se- 
mejante misterio! » 

¿l doctor se había encarg 


gado de ir á la calle de Marley para 
comunicar la lúgubre noticia; y como la notabilidad del foro 
no se creía ya capaz de continuar su trabajo después de ex- 
perimentar tan profunda impresión. propuso á su amigo 
acompañarle hasta la puerta de la casa. La aurora comenza 
ba á despuntar, ahuyentando las sombras de la noche, cuan- 
do el doctor llamó á la puerta. 

Un lacayo, en el cual brillaban todos los colores del arco 
iris, esperaba á su señor roncando en la cocina; el ruido le 
hizo despertar sobresaltado; y cuando este servidor vigilante 
hubo abierto la puerta, fué preciso esperar á que viniera el 
mayordomo, que se presentó poco después. con bata y zapa 
villas. 

—Será preciso llamar á la doncella de la señora Merdle, 
para prepararla poco á poco á recibir la terrible noticia que 
debo comunicarle—dijo el doctor al respetable personaje. 

El mayordomo, que llevaba un candelero en la mano, 
llamó al criado para entregárselo, y acercándose al visitante, 
interrogóle con la mirada. 

— kl señor Merdle ha muerto—dijo el doctor. 

— Pues siendo asi—contestó el mayordomo—me despediré 
el mes entrante. 

— El señor Merdle se ha suicidado 

—En tal caso, como este acontecimiento me puede perju- 
dicar, á causa de las preocupaciones corrientes, me marcharé 
hoy mismo. 

— ¡Vive el cielo! —exclamó el doctor— si la noticia no le 
conmueve, por lo menos manifieste usted alguna sorpresa. 

— Caballero—replicó el mayordomo con la mayor tranqui 
lidad—el difunto no fué nunca una persona decente, y no me 
puede sorprender nada de lo que haya hecho. En obsequio á 
usted daré algunas órdenes si así lo desca, antes de hacer mis 
preparativos de marcha. 

Cuando el doctor salió á la calle y se hubo reunido con su 
amigo, díjole al hablarle de su entrevista con la señora Merd- 
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le, que aún no había dicho todo á la dama, pero que ésta no 
parecía haber experimentado ninguna impresión dolorosa, 
aunque sospechaba sin duda lo sucedido. 

Si los centenares, y hasta miles de personas arruinadas que 
dormían en aquel momento, hubiesen podido prever el golpe 
que les amenazaba, ¡qué terrible concierto de maldiciones se 
habría elevado contra el difunto! 

La noticia de la muerte del gran hombre se difundió con la 
rapidez del relámpago, y cada cual atribuyó á una enferme- 
dad distinta la causa de la catástrofe : unos dijeron que desde 
su más tierna infancia el rico banquero había padecido una 
hidropesía; otros aseguraron que estaba atacado del pulmón; 
y muchos supusieron que sufría del pecho y que estaba ya 
herido de muerte; pero los más dieron en decir que el señor 
Merdle había sucumbido á consecuencia de una meningitis. 

in embargo, á la hora de la bolsa comenzaron á circular 
los más siniestros rumores: primeramente se dijo que no era 
seguro que la fortuna del señor Merdle fuese tan considera» 
ble como se había creído siempre, y que la liquidación podría 
ofrecer algunas dificultades, sino la suspensión de pagos. 
Pronto estas noticias llegaron á adquirir carácter más grave: 
aseguróse que Merdle era un intruso que había llegado á su 
elevada posición valiéndose de medios que nadie podía expli 
carse; que era un hombre ordinario, sin educación de ningu- 
na especie, que jamás se atrevió á mirar á las personas cara 
á cara, no comprendiéndose cómo le fuera posible engañar á 
tanta gente; y díjose en fin que nunca había tenido fortuna 
propia; que sus especulaciones eran espantosamente aventu= 
radas; y que sus gastos ascendían á una cifra fabulosa. Merd- 
le había dejado en la casa de baños una carta dirigida á su 
médico, carta que se hallaba ya en poder del tribunal, y de la 
cual sólo podía esperarse un golpe terrible para la infinidad 
de personas que el banquero había engañado. Innumerables 
y de todas las clases de la sociedad eran las que iban á quedar 
arruinadas por la quiebra de Merdle; todos cuantos tomaron 
parte en sus magníficas comidas iban á reconocer muy pron= 
to que sólo le habían ayudado á despojar d innumerables 
familias; y no pocos ancianos se verían obligados á pasar el 
resto de su vida en un hospicio. 
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Desde aquel momento se supo que la enfermedad del gran 
banquero era simplemente... la estafa y el robo. El innoble 
vbjeto de los halagos de la alta sociedad y del público; el que 
ía á los festines de las notabilidades; el rey de los salo- 
nes á la moda, que había vencido el espíritu exclusivista de 
la aristocracia, nivelando el orgullo de los grandes persona- 
jes; el que había regateado una dignidad de Par con el mi- 
nistro de las Circunlocuciones; el que habia recibido en 
quince años más favores que Inglaterra concediera nunca en 
dos siglos á todas las ilustraciones de las artes y las ciencias 
que presentaban sus obras en la mano... la brillante maravi- 
lla, la nueva estrella que había servido de guía á los magos 
cargados de ofrendas, hasta el momento en que se detuvo 
para mostrarles un cadáver en el fondo de una bañera ensan- 
grentada... era sencillamente el más infame falsario, el más 
insigne ladrón que jamás escapara de la horca. 


CAPÍTULO XXVI 


Borrasca 


¡Sel A de Arturo Cl dba, El AA judicial e: 

cluido; la carta ha visto la luz pública; la quiebra 
del ls Banco es un hecho consumado; las demás 
empresas modelo del gran Merdle son otras tantas compa- 
ñías de paja ú las que se ha prendido fuego, y de las cuales 
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sólo queda humo. El barco pirata, admiración de todos, aca 
ba de volarse en medio de una numerosa flota de otros barcos 
más pequeños; en la superficie del mar no se ven más que 
restos, cascos incendiados, cañones que estallan por sí mise 
mos, náufragos que se ahogan cogidos á una tabla, y cadáve= 
res flotantes rodeados de tiburones. 

¿Qué se han hecho el orden y la actividad de la oficina de 
Doyce y Clennam? La mesa está llena de papeles esparcidos 
en desorden y de cartas sin abrir; y en medio de estas seña. 
les de postración moral y de lastimoso desaliento, Arturo está 
inmóvil en su sitio de costumbre, con los brazos cruzados 
sobre el pupitre y apoyada la cabeza en ellos. 

Al ver á Clennam, Pancks se detiene, siéntase y toma la 
misma posición que el socio de Doyce; durante algunos mi- 
nutos, los dos permanecen silenciosos; pero «l fin Pancks 
levanta la cabeza y toma la palabra: 

—Yo soy, señor Clennam, quien le he inducido á usted 
colocar sus fondos; ya lo sé; tráteme como quiera; no me 
podrá decir más injurias de las que yo me he dirigido ya, ni 
más de las que merezco. 

—¡Oh! Pancks, Pancks—repuso Clennam;—no me hable 
usted de lo que merece. ¡Y yo! ¿Qué no habré merecido yo? 

—Usted merecería ser más feliz. 

—Yo—continuó Clennam—que he arruinado á mi socio, á 
ese pobre Doyce, tan honrado, tan industrioso, tan infatiga- 
ble; ese anciano que ha trabajado toda su vida, siempre en 
lucha contra las decepciones; ese hombre que me inspiraba 
tanta simpatía, y á quien habia servido con toda mi alma... 
yo le he arruinado... si, arruinado y sumido en la miseria y la 
deshonra | 
La angustia que este pensamiento ocasionaba á Clennam 
era tan penosa de ver, que Pancks se arrancó un puñado de 
cabellos en su desesperación. 

—Repréndame usted con toda la severidad que merezco, 
señor Clennam—exclamó: —llámeme usted animal, burro, 
imbécil..... en fin, todo lo malo que se le ocurra. 

—Si hubiera resistido á esa fatal manía—dijo Arturo, más 
bien con tono compasivo que de reprensión—habria sido mu- 
cho mejor para usted... y para mi. 
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nnam, 


—sSiga usted, señor 
eZco. 

—Si no hubiera usted hecho esos malditos cálculos, cuya 
exactitud me ha demostrado con tan abominable evidencia, 
no nos veríamos en esta horrible situación. ¡ Ay! yo he sido 
un ciego que se ha dejado conducir por otro ciego... pero ¡y 
Doyce, y mi pobre socio! 

Clennam apoyó de nuevo la cabeza sobre el pupitre; pero 
Pancks se la hizo levantar de nuevo diciéndole 

—Yo no he dormido en toda la noche; desde que comenzó 
á circular la noticia, he corrido por todas partes para ver si 
había medio de salvar alguna cosa del naufragio: pero no, 
todo se ha perdido. 

—Harto lo veo—contestó Clennam;—y cuando pienso que 
ayer mismo estaba resuelto á vender y á realizarlo todo, me 
desespero. 

—Esto es singular—repuso Pancks;—hoy mismo he encon- 
trado muchísimas personas que me han dicho lo mismo; pero 
dígame usted, señor Clennam, ¿lo había usted arriesgado todo? 

—Si, todo. 

Pancks se arrancó dos ó tres mechones más de cabellos, y 
después de mirar un instante estos despojos con aire furibun- 
do se los guardó en el bolsillo. 

—Es forzoso que yo tome mi partido inmediatamente — 
dijo Clennam enjugando algunas lágrimas silenciosas ; — 
debo ofrecer por lo menos la única y triste reparación que 
está en mi mano; es indispensable que la reputación de mi 
desgraciado socio quede al abrigo de toda sospecha, despo- 
júndome por el pronto de cuánto poseo. Entregaré 4 nuestros 
acreedores la dirección de los asuntos, de que tanto he abu- 
sado, y me resignaré á trabajar hasta el fin de mis días para 
que se olvide en lo posible mi falta... ó micrimen. 

— ¿Pero no habrá medio de esperar á que pase la tor- 
menta ? 

— Imposible; todo está perdido, Pancks; y cuanto antes 
pueda confiar los negocios de la casa á otras manos, mejor 
4 para mí. Esta misma semana se han de cubrir obligacio- 
nes que ocasionarian más tarde una catástrofe si yo las apla- 
zara algunos días ocultando lo que sé. 


iga usted, que bien lo me- 


CARLOS DICKENS 


—Pero al menos no proceda usted por sí solo — repuso 
Pancks que sudaba de angustia; —consulte usted con algún 
escribano. 

—Tiene usted razón 

—Llame usted á Rugí 

—Como no hay mucho que hacer, lo mismo da valerse de 
¿l que de otro. 

— ¿Quiere usted que vay 

—Si no le sirve de molestia, se lo agradeceré. 

Pancks se puso el sombrero y salió corriendo para dirigir 
se á Pentonville. Durante su ausencia, Arturo sin levantar la 
cabeza, permaneció en la misma postura 

El agente volvió muy pronto con su amigo y consejero, el 
señor Rugg, que ul observar el trastorno y la agitación de 
Pancks, rogóle que se retirara apenas llegaron al escritorio 
de Clennam, donde después de quitarse el sombrero y los 
antes, observando al mismo tiempo el aspecto de desespe= 
ración de su cliente, dijole con bondad 

—Siento mucho, caballero, que se deje usted dominar así 
por la atlicción ¡ esas pérdidas son sin duda muy deplorables, 
pero se ha de hacer frente á la situación por desesperada que 
sea. 

—Si el dinero arriesgado me hubiera pertenecido á mi 
solo, señor Rugg— repuso Clennam sin poder reprimir un 
suspiro—crea usted que no lo sentiría tanto. 

— Me asombra oirle á usted decir eso—exclamó Rugg fro= 
tándose las manos; —esto es muy singular, caballero, pues 
en el ejercicio de mi profesión, siempre he observado que el 
dinero propio es el que más se siente perder. Cuando mis 
clientes perdían el de los otros, sobrellevaban el perca 
con mucha tranquilidad. En tin, sile parece bien, vamos ú 
tratar de la cuestión, que para mí es sólo de buen sentido, y 
por lo tanto muy sencilla. Todo se reduce á saber qué puede 
hacerse en su favor para sacarle de este mal paso. 

—Ya se equivoca usted desde el principio—dijo Arturo :— 
mi cuestión no es más que esta: ¿Qué puedo yo hacer para 
sacar á mi socio de este mal paso y reparar en lo posible el 
perjuicio que le ocasiono ? 

—Comienzo á temer — observó Rugg — que se deja usted 


tal vez sea mejor. 
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dominar demasiado por su sensibilidad. No me agrada oir 
esas palabras de reparación y perjuicio sino en boca de un 
abogado que pleitea contra la parte contraria. Advierta usted 
que es muy peligroso dejarse dominar así por la sensibi- 
lidad. 

—Señor Rugg—contestó Arturo, á quien su resolución de 
realizar su propósito reanimó singularmente;—temo que no 
esté usted dispuesto á seguir la marcha que yo deseo; y si su 
desaprobación le impide adoptar las medidas necesarias, de- 
beré buscar otro consejero, advirtiéndole que en este punto 
no admito más discusión. 

—Muy bien, caballero; ya que de todos modos se ha de en- 
cargar álguien del negocio, tanto vale que sea yo. 

Clennam manifestó entonces al señor Rugg cuál era su 
determinación, dándole á conocer con la mayor exactitud el 
estado de cosas. Encargó sobre todo á su apoderado que sin- 
cerara moral y públicamente á su socio, declarando que Artu- 
ro Clennam era quien por su propia voluntad, y hasta contra 
el parecer de su colega, había arriesgado los capitales de la 
asociación en las especulaciones fraudulentas del difunto 
Merdle. No podia ofrecer más reparación á Doyce, cuya deli- 
cadeza conocía, y era preciso comenzar por aquí. Además, 
Arturo se proponía imprimir una circular haciendo esta decla- 
ración para dirigirla á todos los clientes de la casa, inser- 
tándola también en los periódicos. Si en consideración á la 
inocencia de su socio se permitía á la casa continuar en los 
negocios, Arturo Clennam cedería á Daniel Doyce la parte 
que le correspondiese en la sociedad, como única reparación 
pecuniaria que pudiese ofrecer en cambio de las inquietudes 
y pérdidas de que había sido la causa involuntaria. 

Aunque el señor Rugg viese claramente que sería inútil 
oponerse á este proyecto, no pudo menos de hacer algunas 
observaciones para refutar en lo posible los argumentos de su 
interlocutor. 

—No quiero—dijo—hacer ninguna objeción, ni combatir 
sus razones, y le ayudaré á realizar su propósito; pero conste 
que protesto. En primer lugar, la ciudad entera, por no decir 
odo el país, se halla en este momento poscida de la indigna- 
sión que ha producido esa quiebra; y la cólera de las víctimas 
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estallará con violencia. Una declaración como la que usted 
quiere hacer á raíz de esa quiebra, atraerá sobre su persona 
un huracán de furores; y va usted á servir de blanco á las iras 
de los que no pueden desahogar su cólera en otra parte. 

Arturo insistió en la necesidad de una reparación pública y 
voluntaria; y el señor Rugg hubo de prestar su auxilio para 
adoptar las primeras medidas con este objeto; mientras que 
Clennam, conservando sólo sus efectos, sus libros, y el poco 
dinero que llevaba, apresurósc á inscribir su balance personal 
entre las cuentas de la casa. 

La declaración de Clennam, publicada á renglón seguido de 
la quiebra de Merdle, suscitó un formidable huracán contra 
la víctima inocente; y hasta los menos interesados aprovechá» 
ronse de aquella oportunidad para aplacar sus iras. Rugg, ins- 
talado en el despacho de Clennam, abria diariamente nume- 
rosas cartas llenas de invectivas contra Doyce y Clennam; y 
antes de transcurrir una semana amunció á su cliente que 
temía que sus acreedores hubiesen obtenido ya contra é 
rios autos de prisión. 

—Es preciso sufrir las consecuencias de mis actos—dijo 
Clennam;—cuando los agentes vengan, me encontrarán 
aquí. 

Al día siguiente, al entrar Arturo en el Patio del Corazón 
Sangriento, la señora Plornish, que estaba á la puerta de su 
tienda, detúvole al paso é hizole entrar en el interior, donde 
encontró al señor Rugg. 

—He creído oportuno—dijo este último—esperar aquí para 
decirle que en su lugar yo no iría hoy al despacho. 

—¿ Por qué? 

—Sencillamente, porque en mi concepto hay cince 
prisión contra usted. 

—Pues bien, cuanto untes acabemos mejor, Que me lleven 
al punto, ó cuando les parezca. 

=Sí, pero advierta usted—replicó el señor Rugg—que nun- 
ca será demasiado tarde para conducirle á usted á la prisión. 
Yo sé que en esta clase de asuntos los menos interesados son 
los que antes gritan; y ahora le diré que el primer auto es por 
una cantidad insignificante. Yo no me dejaría coger por tan 
poca cosa. 


vas 


utos de 
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—¿ Por qué no? 

—Mejor será esperar á los acreedores de más importancia, 
para salvar las apariencias. Yo preferiría que le detuvieran á 
usted por un auto de los tribunales superiores. 

—Señor Rugg— contestó Arturo — mi único deseo es 
concluir cuanto antes; voy al escritorio y suceda lo que 
quiera. 

—Una palabra más; y ahora es cuestión de buen sentido, 
Si le detienen á usted por ese pequeño crédito, se le condu- 
cirá ú la prisión de la Mariscalía, que, como usted no igno- 
ra, tiene un local muy reducido y falto de mientras 
que en el King's Bench hay mucho espacio y mejores condi- 
ciones. 

—Pues yo prefiero la prisión de la Mariscalía á todas las 
demás. 

—;¡ Vaya un capricho raro! En fin, si es así, vamos an- 
dando. 

Los vecinos del Corazón Sangriento se interesaban doble- 
mente por Clennam desde que había perdido su fortuna, y 
muchos salieron para verle pasar, observando que estaba 
muy abatido. 

Al parecer no había ningún acreedor allí cuando Arturo y 
Rugg llegaron al escritorio; pero antes de que hubiese tiempo 
de abrir una sola carta, presentóse en la puerta vidriera un 
hombre. 

—¡ Hola! ¿cómo va? Éntre usted si gusta;.... señor Clennam 
—añadió—creo que ésta es la persona de quien le hablaba á 
usted hace un momento. 

El desconocido explicó el objeto de su visita, diciendo que 
se trataba de un asunto concerniente al señor Clennam, y 
desempeñó su encargo con arreglo á la ley. 

—¿ Quiere usted que le acompañe, señor Clennam?—pre- 
guntó Rugg con mucha cortesia, frotándose las manos. 

—Gracias; prefiero ir solo; pero le agradeceré que tenga la 
bondad de enviarme mi ropa. 

Rugg aseguró que no dejaría de hacerlo, y despidióse de su 
cliente estrechándole la mano. Arturo y su guardián subieron 
al primer coche que pasó y dirigiéronse hacia la prisión de la 
Mariscalía. 
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«¡Jamás hubiera creido —murmuró Clennam—que yo debía 
volver alli en calidad de preso! » 

Chivery y su hijo Juan, que desempeñaba ya sus funciones 
en la prisión, quedaron atónitos al ver á Clennam; y Chivery 
padre le estrechó la mano con aire confuso, diciéndole : 

—Esta es la primera vez, caballero, que no le veo á usted 
son gusto; se lo confieso sinceramente, 

Chivery hijo no dió la mano á Arturo, y miróle con tan sin» 
gular expresión, que aquél no pudo menos de notarlo. 

Como Arturo conocía bastante los usos y costumbres de la 
prisión, y no ignoraba que debía permanecer algún tiempo 
en la portería, sentóse en un rincón, aparentando leer varias 
sartas que sacó de su bolsillo. Esta ocupación no le impidió 
observar, con agradecimiento, que Chivery alejaba á los cu- 
riosos haciendo diversas señas muy significativas, á fin de 
evitar molestias al preso. 

Arturo pensaba en el pasado, deplorando el presente, sin 
fijarse en uno ni en otro, cuando sintió que le tocaban en el 
brazo; era Juanito. 

—Puede usted subir cuando guste—le dijo. 

Arturo se levantó y sigui cuando llegaron al se- 
undo patio, volvióse Juan y añadió 
—Usted necesita una habitación, y yo le he buscado una. 
e doy á usted las más expresivas gracias. 

Juan franqueó el umbral de una puerta por donde Clennam 
había pasado muchas veces, subió la escalera y penetró en la 
antigua habitación que el anciano Dórrit ocupaba en otro 
tiempo. 

Arturo ofreció su mano á Juan; pero éste, mirándole con 
expresión sombría, le dijo: 

—No sé si puedo darle ú usted la mano... no, me parece 
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agradarí 
á usted más esta habitación, y por eso se la he proporcio- 
nado. 

Los recuerdos que aquel cuarto vacio despertaron natu= 
ralmente en Clennam hiciéronle olvidar muy pronto la ex- 
traña conducta de Juan, pues no pudo menos de pensar en 
la buena y dulce niña que había santificado aquella mísera 
estancia. Sin embargo, la ausencia de la joven en semejante 
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momento comunicaba á la habitación un aspecto tan lúgubre, 
que Arturo, oprimido por la tristeza, volvióse de cara á la 
pared y buscó alivio en sus lágrimas, murmurando con angus- 
tioso acento: 

«¡Oh mi niña Dórrit!» 


CAPÍTULO XXVII 


El novicio de la Mariscalía 


nar las doce del día: los cálidos rayos del sol ilu- 
minaban los muros de la prisión por deudas, y 
Arturo Clenn: 
bsorto en sus reflexiones. 

ra vez en una cárcel, el 
primer cambio que se opera en él es una especie de calma, ó 
batim nado. En tal estado de paz en- 
'e á su ignominia, pensaba en algunas 


> en un viejo sillón, hallá- 


Cuando un infeliz entra por prin 


más bien 
gañosa, Clennam, fre 
fases de su pasado, como un muerto debe soñar en su exis- 
tencia de otra época; y atendido el sitio en que se hallaba, no 
era de extrañar que en su meditación consagrase un recuerdo 
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ála ni pensando en la saludable influencia que 
la tierna joven había ejercido en sus buenas resoluciones. 
Hasta llegó á figurarse que su desgracia era un castigo por 
haberse alejado de la bondadosa niña. 

La puerta de la habitación se abrió de pronto y Arturo vió 
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto 
de espaldas, como si no quisiera verle. 

— Hoy tengo el día libre, señor Clennam — dijo —y voy ú 
salir; ¿me necesita usted para 
—No, muchas gracias. 

—Me dispensará que hay 
prendido que no oía. 

— ¿Ha llamado usted ? 
señor, cinco ó seis veces. 

Arturo salió al fin de su meditación, y al ver á los presos 
que paseaban en el patio después de la siesta, reconoció que 
eran las dos ó las ires de la tarde. 

—Ya han llegado los efectos de usted—añadió Chivery pa- 
dre;—no los he subido ya porque mi hijo ha mostrado empe- 
ño en traerlos él mismo. ¿ Podré decirle una palabra ? 

¿ntre usted—contestó Arturo. 

— Gracias, no vale la pena —repuso Chivery, que por un 
exceso de delicadeza y discreción nada común en los carcele- 
ros, conservaba la misma postura con la cabeza vuelta; —sólo 
quería rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru= 
dencia debida, no haga usted caso de él... recuerde usted que 
es un joven de buen corazón y generosos sentimientos. 

Después de pronunciar estas misteriosas palabras, el carce= 
lero cerró la puerta: á los diez minutos llegó el joven Juan. 

— Aquí tiene usted su maleta — dijo, dejándola en el suelo 
con mucho cuidado. 

— Muchas gracias; siento mucho que se moleste por mi 
causa; y ahora espero que podremos estrecharnos la mano. 

El joven Juan retrocedió un paso y contestó como lo había 
hecho ya ante 


abierto la puerta, pues he com= 


—Á le mía, no sé si puedo... no... no puede ser. 


Y í 
pasión. 
—¿ Por qué me demuestra usted tan mala voluntad — pre= 


ada de cólera mezclada de com= 


en el preso una m 
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guntó Clennam — manifestando á la vez deseos de servirme? 
Aquí hay alguna mala inteligencia; si he hecho alguna cosa 
que le desagrade, lo siento muchísimo. 

—No, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los 
sentimientos que me animan en este instante... Si tuviese la 
talla de usted, y no le viera tan abatido, y además no lo pro- 
hibiera el reglamento. el sentimiento que ahora me inspira 
usted me induciría á proponerle una partida de pugilato. 

Arturo miró un instante al joven con aire sorprendido, en 
el que se traslucía un poco de cólera. 

— ¡Vamos, vamos |— murmuró;—es una mala inteligencia. 

Y fué á sentarse de nuevo en el sillón. 

—Le pido á usted mil perdones—dijo el joven Chivery des- 
pués de una pausa. 

— Está usted dispensado; no hablemos más de ello. 

—El mobiliario de esta habitación me pertenece —añadió 
Juan dulcificando la voz —y suelo alquilarle á las personas 
que se alojan aquí; no vale gran cosa, pero lo pongo á su di 
posición, gratis, por supuesto, pues por nada en el mundo 
admitiría otras condiciones. 

Arturo levantó la cabeza para dar las gracias, di 


iendo que 


no le era posible aceptar este favor; y como Juan no contes- 
tase, añadió: 

—Vamos, ¿qué hay entre nosotros? 

—No se lo diré á usted —replicó el joven carcelero, irrita= 
do de nuevo al parecer; —entre nosotros no hay nada. 


Como esperase en vano la explicación de tan extraña con= 
ducta, Clennam inclinó la cabeza sobre el pecho; pero á los 
pocos minutos, Juan tomó otra vez la palabra, dulcificando la 
voz. 

—Esa mesita en que apoya usted el codo—dijo—pertenecia 
en otro tiempo á... ya sabrá usted á quién me refiero, sin que 
yo se lo recuerde... Llegó á ser un gran personaje antes de 
morir, y yo fui á verle cuando vino 4 Londres á pasar unos 
días. Á decir verdad, no se mostró satisfecho de mi visita, 
aunque luégo me invitó á sentarme, pidiendo noticias de mi 
padre y de los antiguos amigos. Yo le pregunté si la señorita 
Dórrit seguía bien... 

—¿Y estaba buena? 
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—Me parece que no debe usted hacer esa pregunta dun 
pobre dixblo como yo; pero ya que me la dirige, siento no 
poder contestarle, pues el señor Dórrit me respondió que no 
me importaba nada. 

Sucedióse una pausa de algunos minutos, hasta que al fin 
Juan reanudó la conversación. 

—Si no lo lleva usted á mal—dijo—me atreveré ú pregun= 
tarle cuánto tiempo piensa estar usted sin comer ni beber. 

—Nada necesito por ahora; no tengo el menor apetito. 

0 no es una razón para que esté usted ahí todo el día 
sin tomar nada; al contrario, es preciso comer. Si no le sir= 
viese de molestia, le rogaría que subiese á mi cuarto, y si no, 
yo bajaré aquí lo necesario. 

Convencido de la buena fe de su interlocutor, Arturo se 
ntó y siguió al joven carcelero, que se alojaba en la parte 

superior del edificio. Su habitación era la misma en que Ar- 

turo penetró el día en que los Dórrit, recientemente enrique- 

cidos, abandonaban para siempre la prisión, y donde halló á 

la pobre Amy desmayada en el suelo. La habitación no esta= 

ba del todo lo mismo que antes, pues habíanse pintado un 
poco las paredes, y el mobiliario era más cómodo; pero Clen- 
- nam la reconocia perfectamente. 

—Veo que conoce usted esta habita 
do fijamente al preso. 

Si, si, la recuerdo muy bien. 
joven! 

Juan se mordía las uñas con impaciencia, y cuando Arturo 
hubo terminado su examen, salió corriendo para ir á tomar 
en la cocina común agua hirviendo con qué hacer el té 

En aquel cambio de circunstancias, la habitación recordaba 
de tal modo Dórrit, que dificilmente hubiera podido 
Arturo dominar su emoción, ni aun delante de otra persona, 
y mucho menos estando solo. Puso la mano sobre la pared 
insensible con tanta ternura como si hubiese tocado á la mis- 
ma joven, y pronunció su nombre en voz baja; después aso- 
móse á la ventana, y fija la vista en el parapeto de la cárcel y 
su lúgubre corona de hierro, envió á través de la bruma una 
bendición hacia el país lejano donde la niña Dórrit vivía rica 
y feliz. 


n—dijo Juan, miran- 


¡Dios bendiga á la querida 
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Juan volvió pronto, trayendo en una cestita manteca fresca, 
un poco de jamón y berros. 

Colocados estos comestibles simétricamente en la mesi 
Juan y el preso se sentaron para tomar el té; pero Clennam 
no pudo probar un solo bocado; el jamón le producía náuseas, 
y pareciale que el pan se transformaba en arena en su boca. 

Como si la falta de apetito hubiera sido una enfermedad 
contagiosa, Juan no tardó en dejar de comer también, y des- 
pués de mirar á Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren- 
der sus pensamientos, díjole con singular entonación 

—Me parece que si no quiere usted cuidar de sí por su pro- 
pio interés, deberia usted de hacerlo por el de otra persona 

—Á decir verdad —replicó Arturo sonriendo —no veo por 
quién había de cuidarme. 

—Caballero —repuso Juan con viveza —extraño que una 
persona tan franca como usted sea capaz de contestarme con 
tan poca sinceridad. 

Juan, que se había levantado para dar más fuerza á sus pa- 
Inbras, volvió á sentarse y añadi 

—Yo había vencido mi pasión, caballero, comprendiendo 
que era preciso vencerla, y estaba resuelto á no pensar más 
en ella, Esta mañana, cuando usted llegó, observé que me 
miraba con desdén, y á duras penas pude reprimir mis senti- 
mientos tumultuosos. Luégo pensé que habia sido grosero, y 
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora, 
cuando más deseo probarle que existe un recuerdo casi sa= 
grado para mi, aludiendo á él delicadamente, me mortifica 
usted haciéndose el desentendido. 

—Pero ¿de qué se trata ?— preguntó 
asombro.—¿Qué quiere usted decir? 

Juan se hallaba en ese estado de excitación en que ya no 
es fácil contenerse, y sin contestar á la pregunta prosiguió 


lennam, mudo de 


nque luégo no se hue 
do barreras infranqueables. Fácil es hollar mis 
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si usted 
lo hace sin consideración de ninguna especie, debo decirle 
que esto es indigno de un caballero, y que no es menos des 
honroso para él zaherirme con sus amargas palabras. 
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mundo podrá burlarse de un carcelero, pero éste no deja de 
ser un hombre como los demás. 

Por ridícula que fuese la incoherencia de este discurso, 
Clennam comprendió por la agitación de Juan y por sus ade= 
manes que hablaba sinceramente. Entonces coordinó sus re- 
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones é indirectas, 
parecióle descubrir al fin alguna luz. 

—¿ Será posible—preguntó después de una pausa—que haga 
usted alguna alúsión á la señorita Dórrit? 

—¡Ah! ¿ahora me pregunta usted si es posible? 

¿n tal caso, no le comprendo. No quisiera que usted cre. 
yese que mi intención es ofenderle, pues jamás pensé en tal 
cosa, y sin embargo, debo repetir que no le comprendo. 

—Caballero—replicó Juan— ¿tendría usted la perfidia de 
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasión 
que me inspira la señorita Dórrit... una pasión que merece 
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado- 
ración? 

—Juan, yo no cometeré nunca, sabiéndolo, un acto de per- 
fidia... ni en este ni en ningún otro caso, y no adivino por 
qué me cree usted capaz de ello. ¿No le ha dicho ú usted 
nunca su madre, la señora Chivery, que yo fuí á verla? 

—No señor—contestó Juan con sequedad;—nunca me ha- 
bló de esto 

—Sin embargo, le hice una visita 
qué? 

—No señor, no lo adivino. 

—Pues se lo diré. Yo deseaba asegurar la felicidad de la 
señorita Dórrit: y si hubiera podido creer que participaba de 
los sentimientos de usted. 

El pobre Juan se sonrojó hasta la punta de las orejas. 

a señorita Dórrit—interrumpió—no me ha correspon= 
dido nunca; lo declaro con toda franqueza, y hasta añadiré 
que después de reflexionar con calma no esperé ya que me 
correspondiese algún día. Por otra parte, su distinguida fami- 
lía era muy superior á la mí 

El sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco, 
que Juan experimentaba por la niña Dórrit, excitó la admira- 
ción de Arturo. 


¿N no adivina usted para 
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—Habla usted como un hombre, Juan—le dijo;—así me 
gusta. 

—Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo... esto 
es todo lo que le pido—replicó Juan pasándose la mano por 
los ojos. 

:l joven carcelero había contestado con tanta viveza y 
¡critud, que Arturo le miró otra vez con aire de sorpresa 
—¡Ah! la expresión es demasiado fuerte y la retiro—añadi 
Juan alargando su mano á Clennam ¡—pero al decirle yo que 
se cuide en interés de otra persona que usted sabe, ¿por qué 
no me habla con franqueza? Si le he proporcionado este cuar- 
10, que en mi concepto debía agradarle más; si le he subido 
su equipaje; si le he tratado con toda consideración, ¿cree 
usted que sea por sus propios méritos? No dudo que los su= 
yos son muy atendibles, pero los de otra persona son mayo- 
res aún, y á ellos se debe mi conducta... ¿Por qué, pues, no 
hablarme con la misma franqueza á su vez? 

—Pues bien, Juan, es usted tan buen muchacho y tan sin= 
cero, que siento mucho no haber adivinado que sus servicios 
de hoy se deben atribuir á la confianza que me ha manifes- 
tado la señorita Dórrit... confieso mi falta y le ruego me dis- 
pense. 

—Pero, señor Clennam, ¿por qué no es usted más franco + 
Supongo que no tratará de hacerme creer que no lo sabe 
usted? 

—¿ El qué he de saber? 

—¡ Dios mío !—exclamó Juan—¡aún me pregunta qué? ¡ 
cualquiera diría que verdaderamente no sabe nada! 

Clennam miraba al joven cada vez más sorprendido. 

—¿Ve usted bien esa ventana—preguntó Chivery—esta ha= 
bitación, la pared de enfrente y el pequeño pati 

—Si—contestó Arturo. 

—Pues bien, esas cosas han sido mudos testigos, durante 
meses enteros, de lo que usted debe saber. ¡Cuántas veces 
he visto á la señorita Dórrit asomada, sin que ella supiese 
que yo no la perdía de vis 

—; Pero de qué han sido testigos ? 

—Del amor de la señorita Dórrit. 

—¡ De su amor!... ¿Á quién? 


3o2 CARLOS DICKENS 


—Á usted—comtestó Juan, que después de haberse levan- 
tado volvió á sentarse, pálido y agitado. 

Si Clennam hubiera recibido un golpe contundente de 
mano del joven carcelero, su conmoción no habria podido 
ser más violenta; inmóvil de sorpresa, con los ojos fijos en 
Juan, los labios entreabiertos, que parecían murmurar la paz 
labra yo, Clennam estaba como un hombre que despierta 
sobresaltado y escucha una noticia sin comprenderla bien. 

—¡ Yo I—exclamó al fin. 

Si, usted. 

Arturo trató de sonreir al contestar : 

—Usted ha soñado eso, Juan; seguramente se enga 

—No diga usted eso, señor Clennam; en cualquier otro 
asunto podría engañarme, pero no en esto; no es posible que 
yo me equivoque en una cosa que me ha lacerado el corazón, 
poniéndome á un paso de la tumba. ¡No me diga usted eso, 
no me diga usted eso! 

Y Juan sacó su pañuelo del bolsillo para secar algunas lá- 
grimas que no pudo contener. 

Arturo dijo al joven que admiraba su desinterés y afectuosa 
fidelidad; que hablarían sobre el particular más tarde, por= 
que estaba muy fatigado y deseaba volver á su habitación. El 
carcelero no opuso ninguna dificultad y el preso se retiró. 

Una vez en su cuarto, Arturo se dejó caer en el viejo sillón, 
son la cabeza entre las manos, como si estuviera aturdido. 
¡ El amor de la niña Dórrit! Esto le perturbaba mucho más 
que la pérdida que acababa de sufrir. 

¿No parecía esto inverosímil? Arturo había t 
de granjearse la confianza de la j 
cia de sus respectivas edades, haciendo presente que él comen- 
zaba ú ser viejo; pero tal vez no le había parecido asi á la 
niña Dórrit. Clennam conservaba las dos cartas de la joven 
en una caja que contenía otros papeles, y lo primero que hizo 
fué volver á leerlas detenidamente. Entonces, parecióle oir la 
dulce voz de la que las había escrito, con inflexiones llenas 
de ternura, á las cuales no era en rigor imposible dar otro 
sentido; y también recordó algunas frases de la niña Dórrit, 
cuya significación hubiera podido ser distinta de lo que él 
creyera en un principio. Arturo pensó luégo en el estado de 
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su propio corazón, y en su repugnancia á creer que amara á 
nadie, recordando que consideraba ya todas sus esperanzas 
juveniles como ilusiones del pasado, y que siendo ya viejo. 
en su opinión, debia renunciar á los amores. 

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron la meditación 
de Arturo cuando ya comenzaba á oscurecer: eran los espo- 
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista 
de un surtido de todos los comestibles que sus parroquianos 
se apresuraban á comprar, sín darse nunca prisa para pagar- 
los. La señora Plornish lloró un poco al ver al preso, y su 
marido hizo varias observaciones para consolarle, en lo cual 
le ayudó eficazmente su mujer, hablando de su padre, el an- 
ciano Naudy, de la niña Dórrit y de Juan Bautista, que estaba 
ausente, ocupado en la misión confidencial de que le habia 
encargado Arturo. 

Plornish, que era hombre muy lacónico. puso término bien 
pronto á los discursos de su mujer, haciéndole observar que 
Clennam parecía estar muy triste y preocupado, y los dignos 
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuelos al 

tivo. 


Tomo 1 2 


CAPÍTULO XXVII 


Visita oficial 


| no se hizo amigo de los que se hallaban allí: dema- 
siado abatido para mezclarse con los presos que 
se reunían en el patio á fin de olvidar juntos sus penas, per- 

bitación, y todos desconfiaban de 


le tachaban de rudo y taciturno, y no pocos le despreciaban, 
calificándole de hombre sin valor para sostener el peso de sus 
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La cautividad no tardó en ejercer su influencia en Clen= 
nam, que se dejó dominar poco á poco por la indolencia; 
evitando en cuanto le era posible la mirada de los demás, 
procuraba al mismo tiempo no interrogarse á sí mismo; y 
siempre preocupado por su triste situación, se desmejoró 
rápidamente. 

Cierto día, á los dos meses y medio de hallarse en la pri- 
sión, oyó llamar á su puerta, levantóse para abrir, y vió que 
era el joven Fernando Barnacle, agregado á la secretaría del 
ministerio de Circunlocuciones. 

— ¡Cómo está usted, señor Clennam ? Espero que mi visita 
no le importunará; sin duda le sorprende á usted verme 
aquí. 

—Mucho, lo confieso. 

—Pero no desagradablemente, ¿eh? 

—De ningún modo. 

—Siento mucho que se vea reducido á vivir aquí temporal- 
mente; mas espero que no tendremos la culpa nosotros, los 
del ministerio de Circunlocuciones. 

—Yo no tengo ningún derecho á culpar de mis reveses á 
esas oficinas. 

—Me alegro mucho, pues temía que hubiésemos contribuí» 
do á que le trajeran aquí, porque algunas veces somos causa 
involuntaria de que algunos vengan á esta prisión, cuando 
llegan á molestarnos mucho. 

—Eso quiere decir que están ustedes al 
mundo los deje tranquilos. 

—Precisamente; usted ha puesto el dedo en la llaga; nues- 
tro ministerio no tiene otro objeto ; se llenan ciertas forma= 
lidades para cubrir las apariencias, y punto concluido. He 
aquí por qué me alegro que no tengamos la culpa de hallarse 
usted alojado en este sitio temporalmente; y ahora le diré 
que el objeto de mi visita es darle un consejo amistosos La 
primera vez que ví á usted, al comprender que se proponía 
no dejarnos en paz, y conociendo que no era hombre experto 
(dispénseme la palabra), le hablé ya francamente y sin rodeos, 
insinuándole, aunque no estaba en mis atribuciones hacer 
esta advertencia, que mejor seria que buscase otro pasatiem- 
po. Usted no quiso creerme y ha preferido molestarse; pero 


para que todo el 
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créame usted, no vuelva á comenzar de nuevo, porque per- 
dería su tiempo inútilmente. 
—No es probable que tenga ocasión de molestar á ustedes 


Oh! no lo crea usted, pues un día ú otro saldrá de aquí, 
porque todos salen; y cuando esté usted fuera, no olvide mi 
consejo, ni vuelva á poner los piés en nuestras oficinas; 
se lo recomiendo por su propio interés. 

—Pero, ¿y el invento? 

—Amigo mío, dispense usted mi franqueza al asegurarle 
que nadie se cuida de conocer su invento, ni se encontrará 
tampoco quien dé un cuarto por saber cuál es. 

—Sentiria mucho tener que creerlo así, porque sería un 
mal para todo el mundo. 

—No dude usted lo que yo le digo; lo que el mundo quie- 
re, así como nosotros, es que se le deje en paz; la experiencia 
se lo demostrará á usted lo mismo que á mí 

Así diciendo, el joven Barnacle se levantó para despedirse; 
pero al dar la mano á Clennam, preguntóle con cierto in- 
terés: 

—¿Es verdad que el difunto Merdle, nuestro malogrado 
colega, ha sido la causa de que se halle usted aquí? 

—Soy una de las numerosas víctimas cuya ruina ha ocasio- 
nado, 

—Á decir verdad, era un famoso bribón, pero sumamente 
hábil; debemos hacerle esta justicia; conocía bien á su gente 
y la engañaba de un modo admirable. ¡Qué escamoteador tan 
diestro! 
spero que el desgraciado fin de ese intrigante servirá de 
lección á los demás. 

—Mi apreciable señor Clennam—repuso el joven Barnacle 
sonriendo—siento mucho que sea usted tan cándido; el pri- 
mer petardista que tenga el talento y la destreza del difunto 
Merdle hará lo mismo que él; no le quepa á usted la menor 
duda. ¡Vamos! que usted lo pase bien; espero que cuando 
volvamos á vernos el sol habrá disipado esa nube de tristeza 
que parece rodearle. No dé usted un paso más, que ya sé el 
camino. ¡Adiós! 

El joven Barnacle bajó la escalera tarareando el aria de una 
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ópera, montó en su caballo, que le esperaba en el patio exte- 
rior, y alejóse rápidamente. 

En la escalera debió cruzarse con el señor Rugg, porque 
¿ste llamó un minuto después á la puerta de Clennam. 

—¿Cómo está usted, caballero ?—preguntó el legista—¿pue: 
«o hacer hoy algo en su favor? 

—No; muchas gracias. 

—Paso todos los días por aqui—-dijo Rugg—á fin de saber 
si se ha presentado algún nuevo acreedor moroso para hacer 
valer sus derechos contra usted; le aseguro que no faltan; ya 
tenemos bastantes en campaña. Y á propósito, ¿sería este 
momento oportuno para hacerle una observación ? 

—; Por qué no! Tanto da ahora como mañana. 

—¡ Hum!... la opinión pública se ha ocupado mucho de us- 
ted, caballero. 

—No lo dudo. 

—¿Y no sería conveniente hacer algo en obsequio de la 
opinión pública? Casi estamos obligados á ello. 

—Yo no puedo rehabilitarme en esa opinión, señor Rugg, 
ni tengo derecho á esperarlo. 

—;¡ Vamos, señor Clennam ! muy poco le costaría pedir que 
le trasladasen á la prisión de King's-Bench, y siendo eso tan 
fácil... 

—Me parece que usted mismo me ha dicho, cuando le ma- 
nifesté mi resolución de venir aquí, que esto era cuestión de 
gustos. 

—Ciertamente, caballero; pero debo recordarle que su quie- 
bra no es asunto de poca monta, y que la hace usted perder 
su importancia dejándose emparedar en esta sucia prisión, 
donde se encierra un hombre por una mísera bancarrota de 
algunos pocos reales, lo cual es en mi concepto tener muy 
mal gusto, y hasta poco espíritu de dignidad. Su quiebra ha 
hecho ruido; pone en evidencia á los que están encargados de 
llevarla á buen fin; y por lo tanto yo me hallaria en mejor 
lugar frente á mis colegas y mi clientela si usted consintiese 
en mudar de prisión. Advierta, no obstante, que no trato de 
influir en su ánimo, y sólo le doy un consejo. 

—Mi resolución es siempre la misma y nada la cambiará, 
por lo cual le ruego que no mc hable más del asunto. 
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Está bien—contestó Rugg, algo picado ¡—reconozco que 
mis funciones no me autorizan á importunarle más tiempo 
sobre este punto; pero no puedo menos de decirle que es in- 
digno de un verdadero inglés permanecer en la Mariscalia 
cuando nuestras gloriosas libertades le permiten habitar una 
prisión más decente. Hace un instante me hubiera complaci- 
do poder decir á un caballero de aspecto militar, que ha pre- 
guntado por usted y aún espera en la portería, que mi cliente 
no tiene intención de permanecer aquí y que se trasladará 
muy pronto á otro lugar más digno; pero un legista como yo 
sólo es una máquina y esto no debe importarle. ¿Quiere usted 
ver esa persona ? 

—¿ Dice usted que pregunta por mi? 

—Sí señor, se lo he dicho, aunque esto no éntre en mis 
atribuciones; ese caballero oyó decir que yo era el agente de 
negocios de usted, y ha querido esperar hasta que yo term! 
nara mi corta visita. 

—Seguramente debo verle—dijo Clennam con aire de can- 
sancio 

—¿ Me autoriza usted pues para darle esta contestación ?— 
preguntó Rugg con cierta ironía. 

Si 

—Muy bien, caballero; será usted servido. 

Y el legista se retiró con expresión de enojo. 
aballero de aspecto militar había despertado tan poco 
la curiosidad de Arturo á causa del estado de su ánimo y de 
sus sombrías preocupaciones, que casi había olvidado ya la 
visita anunciada, cuando oyó un rumor de pasos en la esc 
lera. Hubiérase dicho que el visitante hacía mucho ruido e: 
presamente con la intención de molestar, y Clennam se pre- 
guntaba ya quién podría ser; pero de pronto un puñetazo 
aplicado á la puerta abrióla de par en par, y en el umbral 
apareció Blandois, aquel mismo hombre que tanto había in- 
quietado al preso. 

—¡Salud, compañero de cárcel I—exclamó el recién llegado; 
—parece que deseaba usted verme; aquí estoy. 

Antes que Arturo, indignado y sorprendido, tuviese tiempo 
de contestar, Cavallerto penetró en la estancia, y detrás de 
¿l Pancks. Ni uno ni otro habian visitado la prisión desde 
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que Clennam estaba allí: Pancks, con sus resoplidos de 
costumbre, deslizóse hacia la ventana, puso su sombrero en 
el suelo, y cruzóse de brazos, como hombre que descansa 
después de un largo día de trabajo. Cavalletto, sin separar 1. 
vista de su antiguo compañero de cárcel, á quien tanto temía 
en otro tiempo, sentóse en tierra, apoyando la espalda en la 
puerta, pareciendo más bien un perro vigilante que un hom- 
bre que tiene miedo. 

—Ahí tiene usted dos imbéciles —añadió Blandois —que 
me han dicho que descaba usted verme. Vamos, ya me tiene 
usted aquí. 

Y apoyándose en un mueble, con las manos en los bolsillos, 
y sin descubrirse, Blandois dirigió á su alrededor una mirada 
desdeñosa. 

—;¡ Pájaro de mal agúero |—exclamó Arturo—¿por qué ha 

hecho usted recaer una horrible sospecha sobre la casa de mi 
madre? ¿Qué le ha podido inducir á tan diabólica perver- 
sidad? 
¡ Escuchen ustedes á este noble caballero !—replicó Blan- 
dois, soltando la carcajada.—¡ Que vengan todos á escuchar 4 
este hijo de la virtud ! Pero cuidadito con esa viveza, amigui- 
10, porque podría ser algo comprometedora. 

—Señor—dijo á su vez Cavalletto 4 Clennam—antes de co- 
menzar, tenga la bondad de oirme. Usted me dió la orden de 
buscar á Blandois, ó Rigaud... ¿no es asi? 

—Es verdad. 

—Empecé por buscar á mis compatriotas, y pedir noticias 
de los italianos últimamente llegados á Londres; después 
acudí á los franceses; y por último me informo entre los 
alemanes; pero nadie puede facilitarme el menor indicio 
sobre el tal Rigaud ó Blandois. En los círculos donde se re- 
unen los extranjeros tampoco se sabe nada de tal persona: 
pero cuando ya perdía la esperanza de encontrar á mi hom- 
bre, no sé quién me habla de un soldado de cabello blanco 
que se aloja en cierto sitio secretamente, y que después de 
comer sale á veces un poco para fumar su pipa. Se necesitaba 
mucha paciencia para encontrar este sitio, porque las señas 
que me daban eran contradictorias; mas al fin lo hallo; en- 
tonces me pongo en acecho, ocultándome lo mejor posible, y 
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consigo por último ver á mi hombre: era efectivamente un 
militar de cabello blanco... pero el mismo individuo que es 
usted viendo ahora con cabello negro. Descubierta ya la pi 
za, escribo al señor Panco... (esta nueva forma de su nombre 
pareció regocijar á Pancks) para que venga á prestarme auxi 
lío; comenzamos á vigilar á nuestro hombre día y noche, y 
hasta hoy no hemos entrado en su casa; pero ya le tiene us 
ted aquí. 

Al terminar Cavalletto este reluto, Clennam fijó una mirada 
en Blandois, que inclinándose un poco, como para indicar 
que le contestaba, castañeteó los dedos cinco ó seis veces y 
dijo después de una pausa: 

—¡ Ea, señor filósofo! ¿Me dirá usted al fin lo que quiere? 

—Quisiera saber—replicó Clennam, sin tratar de ocultar la 
repugnancia que le inspiraba aquel hombre—cómo osa usted 
haber dado lugar á que recaiga una acusación de asesinato 
sobre la casa de mi madre. 

—¡ Osar ! ¡ja, ja! ¿Oyen ustedes esto? ¡Voto al diablo que 
tiene usted mucho atrevimiento, señor mio | 

—Voy á desvanecer tan odiosas sospechas—continuó Clen- 
nam;—le llevarán á usted allí para que le vean; y tambié 
quiero saber qué motivo le ha llevado á esa casa la noche 
que tantos deseos tuve de arrojarle por la escalera. ¡Oh! 
inútil es que frunza el ceño, porque ya le conozco lo sufi- 
ciente para saber que es un fanfarrón y un cobarde. Esta 
triste estancia no me puede abatir lo bastante para impedirme 
que le diga lo que sabe demasiado bien. 

Blandois palideció hasta los labios, y acaricióse el bigote 
murmurando : 

—¡ Voto al infierno! me parece, caballerito, que es usted 
algo comprometedor, y no respeta á su señora madre, 

Después de vacilar un instante, Blandois fué á senta! 
una silla con ademán amenazador y dijo con el mayor des- 
caro: 

—Que me suban una botella de vino, si es que la hay en este 
cuartel ; á ver si uno de esos imbéciles me lo sube pronto, que 
yo no hablo sin beber. ¡Vamos! ¿si ó no? 

—Vaya usted á buscar lo que pide, Cavalleto—dijo Arturo 
con tono desdeñoso, sacando dinero del bolsillo. 


een 
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—Y advierte que quiero Porto, maldito contrabandista— 
gritó Blandois;—yo no bebo otro vino. 

Pero como Cavalletto manifestara con un ademán su inten- 
ción de no moverse de su sitio, Pancks se encargó de la 
comisión y volvió muy pronto con la botella. 

—Vamos, imbécil, un vaso—dijo Blandois. 

Pancks obedeció, pero con el ademán de un hombre que 
hubiera preferido arrojárselo á la cabeza. 

—¡Ah, ah! —exclamó Blandois con tono fanfarrón—un ca- 
ballero siempre es un caballero, ¡qué diablo! y presumo que 
tiene derecho á exigir le sirvan los demás. 

Al decir esto llenó medio vaso y apuróle de una vez. 

—¡Ah!—añadió encarándose con Clennam—me parece, ca. 
ballerito, á juzgar por su aspecto, que la cautividad modera- 
rá sus arrebatos; bien se ve que enflaquece por momentos. 
Pero hablemos un poco de negocios, pues me parece que 
es usted bastante suelto de lengua, aunque no goce usted de 
libertad. 

—Soy bastante libre para darle los nombres que merece 
—repuso Clennam —y bien sabe que aún he sido demasiado 
prudente. 

— Con tal que añada usted que soy un caballero, poco me 
importa lo demás. Por más que usted haga, nunca pasará us- 
ted por un caballero; mientras que yo, jamás podré parecer 
otra cosa. Esta es la diferencia entre nosotros. Y ahora le 
diré que las palabras no pueden cambiar el valor de una 
carta ni un golpe de dados; supongo que ya lo sabrá usted, 
y por lo tanto quiero advertirle que estoy comprometido en 
una partida que no han de mudar las palabras. 

Blandois, colocado ante Juan Bautista, y comprendiendo 
que ya se conocía su historia, dejó caer la máscara, harto 
transparente, que había llevado hasta entonces, y dejóse ver 
como era, sin tratar ya de ocultar su perfidia. 

— Sí, amigo mio—añadió castañereando los dedos—jugaré 
mi partida hasta el fin, á pesar de todas las palabras del mun- 
do y... ¡rayo del cielo! quiero ganarla. Al parecer tiene usted 
mucho empeño en que le explique la causa de mi conducta, y 
para satisfacer su curiosidad le diré que todo se reduce á una 
sencilla jugarreta. Yo tenía, y tengo aún, cierta mercancia 
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que vender á su señora madre; le expliqué qué clase de mer- 
cancía era y puse precio; pero esa admirable señora se mos- 
tró un poco indiferente é impasible, acabando por irritarme; 
y para distraerme con algo... nada de extraño tiene que un 
caballero se divierta á expensas de los demás... tuve la feliz 
ocurrencia de desaparecer. La madre de usted, con su carác» 
ter enérgico, y mi querido Flintwinch con su astucia, hubie= 
ran querido seguramente hacer lo mismo... ¡ Bah, bah!... no 
me mire usted de arriba abajo; le aseguro á usted que de bue- 
na gana me hubieran imitado. 

Asi diciendo, Blandois arrojó el vino que había quedado 
en el fondo de su vaso, y fijando su mirada en Cavalletto ex- 
clamó: 

— ¡Yo no quiero servirme á mí mismo; no he nacido para 
esto; ven aquí, animal ! 

El italiano miró á Clennam, que tenía la vista fija en Blan 
dois, y como no recibiera contraorden, apresuróse á llenar 
el vaso de su antiguo camarada, pero con una sonrisa irónica 
que disimulaba mal su reprimida cólera. 

—No puedo menos de regocijarme — prosiguió Blandois— 
de haber tenido tan feliz idea, pues además de divertirme, he 
ocasionado un disgusto á su señora mamá y á mi querido 
Flintwinch, sin contar que he infundido en el ánimo de cuan- 
tos me conocen la convicción de que soy un hombre temi- 
ble. La comedia no ha continuado porque usted ha venido á 
interrumpirla; y ahora sólo me falta preguntarle qué necesita 
de mí. 

Nunca habia sentido Arturo su prisión tanto como enton- 
ces, pues teniendo la oportunidad de ir con aquel hombre á 
casa de su madre para aclarar de una vez todos los misterios 
y conjurar los peligros que le amenazaban, veíase atado de 
piés y manos sin poder moverse de allí. 

— Querido filósofo, amigo de la virtud, imbécil — añadió 
Blandois — tal vez hubiera usted hecho mejor en dejarme 
en paz. 

—No —repuso Clennam—pues al menos se sabrá que vive 
usted, y que no le ha sucedido nada, como pueden probarlo 
esos dos testigos cuando le conduzcan ante un tribunal. 

— Pues á mí no me conducirán á ninguna parte —replicó 
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Blandois con ademán de triunfo.—¡Vayan al diablo los testi 
gos, el tribunal, usted y sus amigos también! ¡Yo sé lo que 
+, y adviértole que no es despreciable la mercancía que ten- 
go para vender! ¡ Bah, bah! usted no es más que un pobre 
deudor; cierto que ha entorpecido mis proyectos; pero ¿qué 
resultará de todo ello? Nada para usted; todo para mí. Usted 
quiere que me presente en público ¿ch?... ¡Pues bien! me 
presentaré, y tal vez más pronto de lo que se desea. ¡Oye 
tú, contrabandista, dame una pluma, papel y tintero, y anda 
listo! 

Juan Bautista entregó los objetos que se le pedían, y en- 
tonces Blandois, sonriendo con siniestra expresión, escribió 
rápidamente algunas líneas, las cuales leyó en voz alta cuan- 
do hubo concluido: 


«A La SEÑORA CLENNXAM. 
»(Se espera la contestación.) 


»Prisión de la Mariscalía, habitación de su señor hijo. 


»Mi apreciable señora: he sabido hoy con gran sentimien= 
to, por conducto de su hijo, que ha tenido á bien hacerme 
espiar (no siéndole á él posible á causa de hallarse en este 
retiro por causas políticas), que había usted temblado por 
mi vida. 

»Tranquilicese usted, señora; estoy sano y bueno, sin que 
me haya ocurrido la menor novedad. 

»Ardo en deseos de ir á ver á usted; pero temo que, aten 
didas las circunstancias, no esté usted resuelta aún á escu- 
char favorablemente la proposicion que ya he tenido el gusto 
de hacer. Me presentaré, pues, en casa de usted de aquí 
ocho dias, para que usted acepte ó rechace mis condiciones 
<on todas sus consecuencias. 

»Resisto á mi impaciencia por ir á estrechar á usted entre 
mis brazos y terminar este interesante negocio, pues asi po- 
drá usted adoptar sus medidas libremente, á su satisfacción 
y á la mía. 


La NIÑA DÓRRIT 317 


»Entre tanto, supongo no llevará á mal, ya que nuestro 
prisionero me ha hecho salir de mi domicilio, que cuente 
con usted para pagar los gastos de mi permanencia en un 
hotel. 

»Reciba usted, apreciable señora, la seguridad de mi más 
distinguida consideración. 


»RiGAUD BLANDOIS, 


»P. S. Mis afectos al amigo Flintwinch; beso las manos á 


su esposa.» 


Cuando hubo leído esta carta, Blandois la arrojó con aire 
fanfarrón á los piés de Arturo, exclamando: 

—¡Hola! ¡venga aquí alguno para llevar esta ca 
tino y traerme la contestación | 

—Cavalletto—dijo Arturo—¿quiere usted llevar la carta de 
este hombre? 

El italiano hizo con el índice una señal negativa, indicando 
que su deber era vigilar á Rigaud; y como Pancks se encar- 
gara de esta nueva comisión, Cavalletto entreabrió la puerta 
para dejarle salir, volviendo á cerrarla inmediatamente. 

—Si se levanta un solo dedo contra mi—dijo Blandois—si 
se me dirige el menor epiteto, ó se pone en duda mi superio- 
ridad mientras apuro tranquilamente mi botella, tomo el ca- 
mino de mi carta y anulo la prórroga de ocho dias que he 
concedido. ¡Ah! usted quería verme, señor mio... ¿Qué tal le 
parezco? 

—Cuando yo di la orden de buscar á usted, 
en la prisión. 

—,Vaya usted al diablo con su prisión! —exclamó Blandois, 
encendiendo un cigarrillo de papel; —tanto me burlo del uno 
como de la otra... ¡ Contrabandista, dame fuego! 

Juan Bautista se levantó de nuevo para dar lo que se le 
pedía. 

Habia algo de terrible en la destreza silenciosa de las blan- 
cas manos del fumador, cuyos dedos se agitaban de conti- 
nuo con singular ligereza: Clennam no pudo menos de es- 
tremecerse interiormente, cual si estuviera viendo un nido de 
reptiles. 


á su des- 


in no estaba 
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— Escucha tú, animal—añadió Blandois con tono descom= 
puesto—¿no te parece que la antigua prisión de Marsella era 
muy respetable, comparada con esta cárcel? Allí había por 
lo menos cierto aire de decencia hasta en los barrotes y las 
baldosas; aquella prisión era digna de un hombre; pero 
esto... ¡ bah!... ¡no es más que un hospital de imbéciles! 

Blandois encendió otro cigarrillo en la punta del que aca= 
baba de fumar, y volviéndose hacia Clennam añadió: 

— Mientras esté fuera ese loco que ha ido á llevar la carta, 
preciso será charlar un poco para pasar el tiempo, pues no se 
ha de beber vino á todas horas. ¿Sabe usted que la dama es 
hermosa? Le felicito por su buen gusto. 

—No sé de quién habla usted, ni me importa tampoco. 

— De la bella Gowana, caballero, como decimos en Italia, 
de la hermosa Gowan. 

— Creo que era usted de la servidumbre de su esposo. 

—¡ Cómo, caballero! es usted un insolente; sepa que me 
honraba con su amistad. 

— ¿Tiene usted costumbre de vender á sus amigos ? 

Blandois dejó de fumar para mirar á Clennam con aire de 
asombro, pero reponiéndose al punto contestó con la mayor 
sangre fría: 

—Yo vendo todo lo que se compra. ¿Cómo viven aqui los 
abogados, los políticos, los intrigantes, la gente de bolsa, y 
aun usted mismo? ¿Por qué se halla usted aqui? ¿No ha 
vendido á ninguno de sus amigos? ¡ Pardiez, yo creo saber 
que sí 

Clennam volvió la cabeza hacia la ventana para mirar la 

pared de enfrente. 
¿l hecho es—continuó Blandois—que la sociedad se ven- 
de á sí misma; me ha vendido á mí, y yo le pago en la misma 
moneda. Dígalo sino cierta amiga mía, que usted conoce tam: 
bién, y por cierto hermosa dama, de carácter bastante enér- 
gico. Veamos cuál es su nombre... ¡ah! ya me acuerdo... se 
llama Wade. 

Arturo no contestó, pero Blandois pudo reconocer que el 
nombre había producido cierta impresión en su interlocutor. 

— Si — prosiguió —esa bella joven de carácter varonil se 
acercó á mí en la calle, y naturalmente, esto me lisonjeó; con 
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la mayor franqueza me confesó que necesitaba satisfacer una 
curiosidad y que tenía penas; dijome luégo que sin duda yo 
no sería más digno que la generalidad de los hombres, á lo 
cual contesté que yo era un caballero, aunque no más honra- 
do que la mayor parte de mis semejantes; y al fin, después de 
cruzar algunas palabras más, la hermosa dama me hace una 
proposición. Diceme que ha observado que yo tenía intim 
dad con los Gowan; que en su concepto yo soy el gato favo- 
rito de la casa, el amigo de la familia; que su curiosidad y sus 
pesares le inspiran el deseo de conocer el género de vida de 
los jóvenes esposos; añade que no es rica, pero que me dará 
una pequeña recompensa por los informes que pueda facili- 
tar. Yo, con esa galantería propia de mi carácter, y con todo 
mi gracejo... pues yo no puedo hacer nada sin gracia... con- 
siento en aceptar la recompensa... ¿Qué quiere usted? Así va 
el mundo; esta es la moda. 

Clennam continuó impasible, sin despegar los labios. 

—En cuanto á la bella Gowana —continuó Blandois—me- 
jor hubiera sido que se abstuviera de escribir cartitas á sus 
antiguos enamorados cuando estaba en la montaña. Eso es- 
tuvo muy mal hecho. ¡ Imprudencias de niña! 

— Bien quisiera que Pancks hubiese vuelto ya—dijo Clen= 
'nam en voz alta—pues la sola presencia de este hombre basta 
para manchar la habitación. 

s posible —replicó Blandois;— pero, lo mismo que en 
todas partes, yo soy quien triunfa. ¡Ya estoy acostumbrado ú 
ello! 

Y tendiéndose cuan largo era en las tres únicas sillas que 
había en la habitación, además de la de Arturo, comenzó á 
cantar una copla. 

Al cabo de un cuarto de hora, poco más ó menos, resona- 
ron en la escalera los pasos de Pancks, pero éste no volvía 
solo; cuando Cavalletto abrió la puerta, penetraron en la es- 
tancia, no sólo el agente, sino también Jeremías Flintwinch; 
y apenas se dejó ver este último, precipitóse Blandois á su 
encuentro y estrechóle entre sus brazos ruidosamente, 

— ¿Cómo está usted, caballero?—preguntó Flintwinch des- 
pués de desprenderse de su interlocutor, lo cual no pudo ha- 
cer sin alguna violenci 
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Y sin esperar contestación añadió: 

—¿ Qué tal, Arturo? ¿Se acuerda usted de lo que le dije del 
gato que duerme y del que se oculta? Ya ve usted que tenía 
razón. 

Y dirigiendo una mirada á su alrededor, añadió: 

—; He aquí la famosa prisión por deudas! ¡Ah! Arturo, hu- 

biera usted podido encontrar mejor mercado para vender sus 
mercancias. 
Clennam tenía mucha paciencia, Blandois carecía de 
ella; y así es que cogiendo las puntas del cuello de la casaca 
de Flintwinch, comenzó á sacudir al viejecillo con alegría 
feroz, exclamando: 

—¡El diablo te lleve con tu mercado y tus mercancias! 

'enga pronto la contestación á mi carta ! 

—Si tiene la bondad de soltarme un momento—replicó Je- 
remías—comenzaré por dar al señor Arturo un recadito que 
traigo para él. 

Al decir esto, Flintwinch alargó á Clennam un papelito en 
que la señora Clennam había escrito lo siguiente : 

«Creo que te bastará haberte arruinado y que ésta no es 
una razón para que arruines á los demás. Jeremías Flintwinch 
es mi mensajero y representante. Tu afectisima M. C.» 

Arturo leyó dos veces estas líneas sin pronunciar palabra, y 
luégo hizo pedazos el papel 

Mientras leía, Blandois, saltando á un sillón, habiase sen= 
tado sobre la cómoda, y gritó apenas Clennam hubo roto el 
papel: 

—¡ Vamos, hermoso Flintwinch! ¿ Dónde está la contesta- 
ción á mi carta? 

—La señora Clennam no le ha escrito á usted—contestó 
Jeremias—porque ha creído que lo mismo será una respuesta 
verbal... Me ha dado expresiones para usted, y dice que al fin 
y al cabo, no hallando muy exigente su petición, la acepta, 
sin perjuicio de la entrevista que deben ustedes celebrar de 
aqui d ocho dias. 

Blandois, soltando la carcajada, bajó presuroso de la cómo» 
da y dijo con aire socarrón : 

—; Bueno, voy á buscar un hotel!... y tú, animal—añadió 
fijando su mirada en Cavalletto—ya que me has seguido antes 
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contra mi voluntad, sígueme ahora por la mía. ¡Cuando les 
digo á ustedes, pequeños reptiles, que he nacido para que me 
sirvan! Ahora exijo que este contrabandista sea mi criado 
durante ocho días. 

Cavalletto interrogó con la mirada á Clennam, que le hizo 
una señal afirmativa, aunque añadiendo: 

—Á menos, sin embargo, que no tenga usted miedo de él. 

—No señor—replicó el italiano, haciendo un ademán enér= 
gicamente negativo—no le temo ya desde que he declarado 
que le tuve algunos días por compañero. 

—;¡ Bah l—repuso Rigaud, después de encender otro cigarro 
— ¡todos me teméis, muñecos míos, infelices criaturas! Me ha- 
beis servido una botella de buena calidad; vais á pagarme el 
alojamiento y la comida; y ninguno se atreva á levantar un 
dedo sobre mí ni á dirigirme un epíteto mal sonante. ¡Ah! es 
propio de mi carácter triunfar por donde vaya. 

Flintwinch, después de rascarse la barba, mirando otra vez 
á su alrededor, saludó ligeramente á Clennam y retiróse, se- 
guido muy pronto de Pancks, que escuchó antes con mucha 
atención algunas recomendaciones de Arturo, asegurándole 
en voz baja que no perdería de vista el asunto. 

El preso volvió á quedar solo, más triste, más abatido, más 
impotente y desesperado que nunca. 


Tomo 1 ” 


CAPÍTULO XXIX 


Lucha de generosidad en la Mariscalia 


REA «+ inquietudes y los remordimientos son tristes 
NI compañeros de prisión; pasar el día reflexionando 

DA sobre sus penas y las noches sin dormir es un mal 
= medio de abroquelarse contra la desgracia. La ma= 
hana siguiente Clennam reconoció que la salud le abandonaba 
tan rápidamente como le abandonara antes el valor; y que el 
peso, bajo el cual sólo se encorvaba antes, le agobiaba ya 
completamente 

Diariamente, 


4 eso de la media noche, habíase levantado de 


lancólica luz de los faroles que alumb, 
contemplar el primer albor del próxi 
cuando llegaba la noche, repugnábale acostarse. 
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Arturo era víctima de una agitación inquieta y febril; su 
permanencia en la cárcel ocasionábale impaciencia y angustia; 
la convicción de que moriría alli le producía un sufrimiento 
indecible; y tal era el horror y el disgusto que la prisión le 
causaba, que ni aun podía respirar con facilidad, Esta sen= 
sación de asfixia era tan marcada algunas veces, que Arturo 
se asomaba á la ventana casi sin aliento; entonces sentía el 
deseo de respirar otra atmósfera, y ansiaba verse al otro lado 
de aquel muro lúgubre y monótono, deseo ardiente y devora 
dor que podía muy bien hacerle perder el juicio si pasaba 
mucho tiempo sin satisfacerse. 

Era llegado el sexto día de los ocho que Blandois fijara 
para celebrar su entrevista con la señora Clennam, día nebu= 
loso y oscuro, que contristaba el ánimo. Aquejado de un 
fuerte dolor de cabeza, y rendido de cansancio, Arturo no ha- 
bía podido conciliar el sueño en toda la noche, durante la cual 
oyó caer la lluvia en el patio, pensando en la que bañaba más 
suavemente las praderas y los jardines de la campiña lejan: 
Arturo estaba tan débil y enfermo, que le fué preciso descan- 
sar varias veces mientras se lavaba y vestía, y cuando hubo 
concluido, acercóse á la ventana y sentóse en su sillón mien- 
tras arreglaban el cuarto. 

Desfallecido por la falta de sueño y la dieta, pues apenas 
podía comer, la fatiga cerró al fin sus ojos y comenzó á dor- 
mitar. Entonces soñó que se hallaba en un jardin, cuya húme- 
da y cálida brisa le impregnaba de perfumes; esta idea le hizo 
volver en sí, y levantando la cabeza, no sin gran esfuerzo, 
para mirar á su alrededor, llamóle la atención ver en la mesa, 
junto á su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer 
recienmente cogidas. Jamás había visto otras tan hermosas; 
cogiólas, aspiró su perfume, volvió á dejarlas sobre la mes; 
y sólo después de haber recreado la vista y el olfato comenzó 
á preguntarse quién las habría puesto allí. Entonces abrió la 
puerta para preguntar á la mujer que limpiaba su habitación, 
pero ya se había marchado, sin duda hacía mucho tiempo, 
pues el té que dejó sobre la mesa estaba ya frio; inútilmente 
trató de beber un poco, y después arrastróse de nuevo hasta 
el sillón y puso las flores sobre la mesita. 

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este 
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esfuerzo le produjera, volvió á 
Poco después la puerta se abrió suavemente sin que la llave 
girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer, al 
parecer una niña, que al punto dejó caer á sus piés el manto 
que ocultaba sus formas: era la niña Dórrit, con su vestido 
viejo de otras veces. Un observador atento la hubiera visto 
temblar, cruzar las manos, sonreir y verter lágrimas. 

Arturo despertó sobresaltado, profiriendo un grito de sor- 
presa; y en el semblante querido que contemplaba en aquel 
momento, parecióle ver como en un espejo el cambio que se 
había efectuado en su persona. La joven se adelantó hacia él, 
y poniéndole las manos sobre el pecho, para impedir que se 
levantase, arrodillóse á sus piés y lloró con él, como el rocio 
del cielo había llorado sobre las flores... la niña Dórrit le 
llamó por su nombre. 

—¡Oh mi mejor amigo !—exclamó—; querido señor Clen- 
nam, que no le vea á usted llorar, como no sea de placer! 
¡Aqui tiene usted ya á su pobre niña ! 

En la entonación de estas palabras había inefable consue= 
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura. 

Mientras Arturo estrechaba á la niña Dórrit contra su co- 
razón, Amy añadi 

—No me habían dicho que estaba usted enfermo. 

Y rodeó suavemente con su brazo el cuello de Arturo, apo- 
yando su cabeza sobre su casto seno, y mecióle con ternura, 
tan inocentemente (Dios lo sabe) como lo hiciera con su padre 
en otro tiempo, en aquella misma habitación, cuando era sólo 
una niña. 

Cuando Arturo pudo hablar, exclamó: 

—;¡ Cómo! ¡es posible que haya usted venido á verme aquí, 
y con ese vestido ! 

—Pensé que seria más de su agrado verme con este traje, 
y por eso le he guardado, á fin de no olvidar nunca..... 
comprendo no obstante que esto no era necesario, pues no 
vengo sola, como usted ve; me acompaña una antigua amiga. 

Arturo volvió la cabeza, y vió efectivamente á Maggy, con 
su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem- 
pre en otra época. 

—Llegué ayer tarde con Eduardo—dijo la niña Dórrit—y al 


uedar sumido en un letargo. 
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punto envié á preguntar por usted á casa de los Plornish, 
donde dijeron que estaba usted aquí. ¿No habrá pensado us 
ted por casualidad en la niña Dórrit anoche? Estoy segura 
que sí, pues yo le he tenido muy presente, y crea usted que el 
tiempo se me ha hecho muy largo hasta esta mañana. 

—Si, he pensado en usted. 

Arturo vaciló como si no supiera qué nombre dar á la niña; 
pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu- 
róse á decir: 

—Aún no me ha llamado usted como debe; ya sabe cuál 
debe ser mi nombre siempre para usted. 

—Pues bien, he pensado en usted, niña Dórrit, todos los 
días, todas las horas y á cada momento. 

—+¿ Lo dice usted muy de veras? 

—Si— murmuró Clennam, poseído de un sentimiento de 
vergúenza, al comparar la alegría que iluminaba el rostro de la 
joven con su triste situación. 

—Yo estaba aqui—añadió la niña Dórrit—antes que abrie- 
ran las puertas; pero temí presentarme de pronto, porque tal 
vez le hubiera hecho más mal que bien. En cuanto á mí, esta 
antigua prisión me es, á la vez, tan familiar y tan triste, y me 
hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y también 
de usted, que me he conmovido mucho al verla de nuevo. Al 
llegar fuímos á ver al señor Chivery, que nos proporcionó la 
habitación de Juan... aquel pobre cuarto que usted sabe... y 
allí hemos esperado. Yo soy quien le trajo á usted las Hor 
sin que me viera ni oyera. 

La niña Dórrit parecia más mujer que al salir de Inglaterra, 
y el cálido sol de Italia había oscurecido un poco su tez; pero 
por lo demás no estaba cambiada. Arturo observó en ella la 
misma ternura y timidez de otro tiempo; pero ahora inter- 
pretaba estos sentimientos de otro modo, porque le habían 
abierto los ojos. 

La joven se despojó de su chal, colocóle en su antiguo 
sitio, y ayudada por Maggy, comenzó á limpiar un poco el 
cuarto. Después, destapó un cesto lleno de frutas y otras 
provisiones y dijo algunas palabras en voz baja á su amiga, 
que salió al punto y volvió muy pronto cargada con varios 
manjares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una bo- 
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tella de vino superior. Terminados estos preparativos, la niña 
Dórrit buscó su antiguo estuche de costura para hacer una 
cortina y sentóse junto á Clennam, que la miraba cariñosa- 
mente, menos abatido que antes. 

La satisfacción de verse cuidado con tanta solicitud, y la 
idea de que todo el cariño de aquella noble joven se consa- 
graba á hacerle más llevadera su triste situación, no bastó 
para reforzar á Clennam; pero infundíale esto una fuerza mo- 
ral que se acrecentaba con su simpatía. ¡Qué tiernamente 
amaba á la niña Dórrit! 

Insensiblemente pasó el día, y el sol se puso por fin; la jo- 
ven había concluido de coser la cortina, sin moverse de su 
sitio más que para dar de beber al enfermo; y de pronto, es- 
trechando la mano de Arturo, que éste apoyaba en el brazo 
del sillón, murmuró con voz temblorosa : 

—Querido señor Clennam, necesito decirle una cosa, que 
no he osado manifestarle desde que estoy aquí; pero es pre- 
ciso que la sepa antes de marcharme. 

—Yo también, querida Amy, deseo decirle una cosa. 

La joven levantó una mano como para ponerla sobre la 
boca de Arturo, y añadió: 

—Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere 
viajar más, pero yo me quedo. Eduardo me apreció siempre, 
y ahora se muestra tan agradecido... demasiado en mi con= 
cepto, pues sólo cumplí con mi deber al cuidarle en su enfer- 
medad, que me ha dejado libre de obrará miantojo. Asegura 
que sólo desea verme feliz. 

En el cielo lucía una estrella: Amy la contempló un mo- 
mento, como si en el astro refulgente viese brillar la esperan- 
za más querida de su corazón. 

—Ya comprenderá usted—prosiguió Amy—que mi hermano 
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido padre 
y tomar posesión de su herencia. Dice que si el documento 
existe no dejaré de ser muy rica, y que en el caso de no en- 
contrarse me hará rica por sí mismo. 

Arturo quiso contestar, pero la niña Dórrit levantó otra vez 
más su mano temblorosa y continuó : 

—Yo no necesito dinero, pues ¿de qué me serviría, á menos 
de que le pueda ser á usted útil ? Jamás me crecré rica, mien- 
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tras se halle en este sitio, y sí la más pobre entre las pobres 
en tanto que le aquejen estas penas. Permitame prestarle 
todo cuanto tengo; permitame demostrar que no olvido, que 
no olvidaré nunca hasta qué punto fué usted bueno para mí 
cuando yo habitaba esta prisión. Querido señor Clennam, 
hágame usted la más feliz de las mujeres, diciendo ¿sí/ Y si 
no quiere aceptar ahora, permitame, por lo menos, irme con 
la esperanza de que pensará seriamente sobre lo que le digo. 
no en interés suyo, sino mío... Hágalo usted por mí, por mí 
sola... Así me proporcionará la mayor alegría que pueda ex- 
perimentar en este mundo, cual es la de saber que he podido 
servirle, pagando un óbolo de la gran deuda de agradeci- 
miento que he contraído con usted. No le digo todo cuanto 
quisiera decir : no puedo visitarle en esta prisión, donde tan= 
tas cosas he visto, sin verter lágrimas á pesar mío; pero le 
suplico que no se separe de su niña Dórrit en medio de su 
atlicción. Amigo mio, querido amigo... ¡yo se lo ruego con 
toda mi alma!... ¡tome usted cuánto poseo, y entonces me 
parecerá una felicidad ser rica!... 

—No, hija mía—contestó Arturo rodeando á la niña Dó- 
rrit con sus brazos—no debo ni siquiera oirle hablar de seme- 
jante sacriticio. La libertad y la esperanza me costarían de- 
masiado caras si hubiese de comprarlas á este precio, pue: 
no podría soportar la vergúenza y el remordimiento de haber- 
las recobrado así; pero Dios sabe que agradezco su oferta 
con toda mi alma, por más que la rehuse, 

—Y sin embargo, no quiere usted aceptar mis. consuelos en 
medio de su aflicción, permitiéndome serle fiel hasta lo úl- 


bien que yo soy quien quiere darle una 
prucba, querida niña Dórrit, de mi entrañable cariño. Si en 
la época en que no tenía más domicilio que esta prisión, ni 
más ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido 
mejor (sólo hablo de mi); si hubiese leído más claramente en 
los secretos de mi alma; si á través de mi reserva y de mi 
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar 
ahora, cuando se halla tan lejos de mí y cuando mis vacilan- 
tes pasos no me permitirán llegar á ella nunca; si le hubiese 
dicho que la amaba y respetaba, no como una pobre niña, 


LA NIÑA DÓRRIT 329 


sino como una mujer cuya mano generosa podía elevarme 
sobre mí mismo, haciéndome más feliz; si hubiese aprove» 
chado la ocasión, que ya no se presentará nunca... (¡ay de 
mil ¿por qué no lo hice!...) y si algún obstáculo hubiera ve- 
nido á separarnos cuando me hallaba en una situación cas 
próspera y usted era pobre, entonces habria podido contestar 
en otros términos á su generosa oferta, aunque sonrojándome 
de aceptarla... Hoy, querida Amy, no debo pensar en ello. 
ni pensaré jamás. 

La niña Dórrit juntó sus pequeñas manos en ademán de 
súplica, más elocuente y patética que todos los discursos del 
mundo. 

—Harto deshonrado estoy sin esto, hija mia—añadió Artu= 
ro;—no debo descender tanto y arrastrarla en mi caíd 
usted, tan fiel, tan generosa, tan buena. ¡Que Dios la bendiga 
y la recompense!... No hablemos más de ello. 

Después de una pausa, Arturo, cogiendo en sus brazo: 
niña Dórrit, cual si fuese su hija, añadió: 

—Soy más viejo y más indigno de usted que en la época 
que debemos olvidar uno y otro, y no debe verme tal como 
era, sino tal como soy. Reciba usted este beso de despedida, 
querida Amy, recordando que hubiera podido ser para mi 
algo más que una hija... recíbale de un pobre hombre arrui- 
nado, á quien su estrella aleja y separa de usted para siem- 
pre; y que ha llegado al término de su carrera cuando usted 
comienza la suya. No tengo valor para pedirle que me olvide 
en mi humillación, pero sí le rogaré que cuando piense en mí 
me vea siempre tal como ahora soy. 

En aquel momento se dejó oir la campana que anunciaba á 
los visitantes la hora de retirarse: Arturo fué á coger el manto 
de la joven y abrigóla con la mayor solicitud. 

—Dos palabras, mi niña Dórrit—añadió—dos palabras que 
me cuesta mucho pronunciar, pero que me es forzoso decir. 
Hace mucho tiempo que ha pasado la época en que usted y 
esta prisión tenían algo de común. ¿ Me comprende usted? 

—¡Oh! ¡no tendrá usted valor para decirme—exclamó la 
niña Dórrit llorando amargamente y en ademán de súplica— 
que no debo volver más! ¡No es posible que me abandone 
así! 
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—Se lo diría si pudiese, pero fáltame valor para privarme 
eternamente del placer de contemplar ese rostro querido. 
Sin embargo, le rogaría que no volviese demasiado pronto 
ni muy á menudo, porque esta prisión es inmunda, y harto 
sé cuánto me daña su perniciosa influencia. Usted” perte= 
nece á un teatro mucho más brillante, mucho más digno de 
su persona; y por este lado no debe dirigir sus miradas hacia 
atrás; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por= 
venir más feliz. ¡Vamos, que Dios la bendiga y la recom= 
pense! 

Maggy, que había contemplado aquella escena con aspecto 
de tristeza, exclamó de pronto: 

—;¡Oh!! hágale usted entrar en un hospital, madrecita, pues 
de lo contrario no volverá 4 recobrar su salud. 

Esta interrupción fué muy oportuna para advertirles que la 
campana había dejado de tocar. Después de abrigar nueva- 
mente á la niña Dórrit con la misma solicitud, Arturo le dió 
el brazo y bajó con ella, aunque antes de la visita apenas 
podía tenerse en pis 

Todos los demás visitantes se habían retirado ya, y la verja 
se cerró detrás de la joven rechinando tristemente, como un 
tañido fúnebre, que hizo recaer á Clennam en su melancolía. 
Mucho le costó subir la escalera, y cuando hubo entrado en 
su cuarto, experimentó una opresión indecible. 

Era cerca de media noche y hacía mucho tiempo que no se 
vía ruido alguno en la prisión, cuando de pronto se percibió 
un rumor de pasos ligeros en la escalera que conducía al 
cuarto de Arturo, y una mano discreta dió un golpecito en la 
puerta del preso; era Juan Chivery, que deslizándose en la 
habitación descalzo, le dijo en voz baja: 

—Es contrario á todos los reglamentos, pero no importa; 
había resuelto cruzar el patio, y aquí estoy. 

—¿ Qué ocurre? 

—Nada de particular. Yo esperaba ú la niña Dórrit en el 
primer patio cuando salió, y entonces pensé que le compla- 
cería á usted que alguien la acompañase. 

¡ Gracias, muchas gracias! ¿La ha dejado usted en su 
casa, Juan? 

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa- 
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dre se alojó. La niña Dórrit quiso volverá pié, y me ha habla 
do con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ¿Adivina 
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche? 

—No lo sé, Juan. 

—Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas 
me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha- 
cho, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco- 
rro ni consuelo cuando yo no me halle allí, no estaré tan 
inquieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted... 
¡en vida y en muerte! 

Clennam, muy conmovido, alargó la mano al generoso 
joven. 

—Antes de tomarla—añadió Juan mirando la mano—adi- 
vine usted lo que la señorita me ha encargado decirle. 

Arturo movió la cabeza. 

—« Digale—repitió Juan con voz muy distinta aunque algo 
agitada—que su niña Dórrit nunca dejará de amarle.» Se lo 
repito con las mismas palabras... ¿Me he portado digna- 
mente, caballero ? 

=Si, sí, Juan. 

—¿Se lo dirá usted asi á 

iertamente. 
ntonces, he aquí mi mano, caballero; soy su amigo en 
vida y en muerte. 

Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo, 
Juan desapareció, cruzó de nuevo el patio, cerrando las ver= 
jas, y retiróse a su habitación, muy satisfecho de haber lle 
do aquella buena noticia á Clennam. 


señorita Dórrit? 


CAPÍTULO XXX 


Una entrevista grave 


Ka legado el último día del plazo concedido por 
Blandois para celebrar una entrevista con | 
[Y ñora Clennam, y los rayos de un sol magníf 
| doraban la verja de la prisión, tan negra y sombría 
Dórrit 

inte había cruzado desde la mañana el patio 
ñ a de la viuda; pero hacia la de la tarde 
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, di- 
rigiéndose hacia la lúgubre mansión de 
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Rigaud, ó Blandois, que iba delante, entró primero; se= 
guíale Cavalletto sin perderle de vista, y detrás iba Pancks, 
con su sombrero debajo del brazo. 

—¡ Imbéciles I—exclamó Blandois—¿no os vais aún? 

—No pensamos en ello, señor mio—contestó Pancks. 

Por toda contestación, Blandois dirigió una furiosa mirada 
á su interlocutor, y levantando el aldabón de la puerta, des- 
cargó dos ruidosos golpes. Para prepararse mejor á la entre- 
vista había bebido copiosamente, y al parecer urgíale dar la 
batalla. Aún no se había extinguido el eco del segundo alda= 
bonazo cuando Flintwinch abrió la puerta; los pasos de los 
tres visitantes resonaron en el vestíbulo, y Blamdois, empu- 
jando á un lado á Jeremías, dirigióse sin vacilar al piso supe- 
rior, siempre seguido de sus dos compañeros, que invadieron 
la tranquila habitación de la señora Clennam. 

Nada había cambiado allí salvo que una de las ventanas 
estaba abierta de par en par, y que la anciana Affery, senta- 
da en el hueco formado por la pared, se ocupaba en remendar 
medias. En la mesita de la viuda veíanse los mismos objetos; 
en la chimenea ardía el fuego bajo una capa de cenizas hú- 
medas; la misma colcha fúnebre cubria el lecho; y la dueña 
de la casa, inmóvil en el lúgubre canapé, semejante á un 
ataúd, apoyábase en el cogin sombrio que parecía el tajo de 
las ejecuciones capitales 
Sin embargo, notábase en la habitación algo imposible 
de describir que parecia indicar que se había arreglado todo 
para recibir una visita. ¿En qué consistía esto, hallándo» 
se los menores objetos exactamente en igual sitio que ocu- 
paban hacía tantos años? Nadie hubiera podido adivinarlo 
sin contemplar antes con la mayor atención á la dueña de la 
casa, y aún así, habría sido necesario conocer bien antes las 
facciones de la paralítica. Sin embargo, aunque no hubiese 
mbiado de sitio ningún pliegue de su eterno vestido negro, 
aunque conservase exactamente la actitud impasible que le 
era habitual, la tensión casi imperceptible de sus facciones, y 
la ligerísima contracción de su frente, siempre sombría, eran 
tan marcadas, que parecían reflejarse en todos los objetos de 
la habitación. 

— ¿Quienes son esos hombres, y á qué vienen á mi casa/— 
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preguntó la viuda con tono de sorpresa, al ver entrar á los 
compañeros de Blandoi 

—¿Qué me dice usted á mi, señora mía? Entiendo que son 
amigos de su hijo el preso; y en cuanto al objeto que los lla= 
ma á casa de usted... ¡Pardiez, señora! nada sé... Bien puede 
preguntárselo á ellos mismos. 

— Usted nos ha dicho á la puerta que no nos fuéramos — 
observó Pancks. 

—Y usted ha contestado que no tenía la menor intención 
de hacerlo —repuso el caballero cosmopolita. — En fin, que- 
rida señora—añadió Blandois—permítame usted presentarle 
á dos espías pagados por nuestro amigo el preso... á dos im+ 
béciles rematados. Si tiene usted empeño en que asistan ú 
nuestra conferencia, basta que diga usted una palabra. En 
cuanto á mí me es igual. 

—¿Y por qué han de quedarse?—preguntó la señora Clen= 
nam;—nada tengo que ver con ellos. 

—Pues entonces, señora—repuso Blandois, dejándose caer 
en un sillón con tal fuerza, que hizo retemblar todos los mue- 
bles — puede usted despedirlos, pues nada tengo que ver con 
estos hombres; no son mis espías, ni los tengo á sueldo como 
tales, 

— Escuche usted, señor Pancks— dijo la viuda, fijando en 
el agente una mirada de cólera—hágame el favor de ocuparse 
de sus propios asuntos, ó de los de su amo, y retírese con el 
hombre que le acompaña. 

—Gracias, señora —replicó Pancks; —tengo una satisfac= 
ción en decirle que ningún motivo me impide retirarme; he- 
mos hecho cuánto debiamos en servicio del señor Clennam, 
que era principalmente conducir aquí al amable caballero 
que tan bien supo eclipsarse. Aquí le tiene usted; y ahora 
permitame añadir á las barbas de ese individuo de aspecto 
patibulario, que en mi concepto el mundo no andaría peor si 
ese caballerito hubiera desaparecido de veras para siempre. 

—Nadie le pide á usted su parecer—repuso la señora Clen- 
nam;—puede usted retirarse 

— Siento mucho no dejarla en mejor compañía, y siento 
más aún que el señor Clennam no se halle aquí, sobre todo 
porque yo tengo la culpa... ¡oh! sí, mía es la culpa 
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—Querrá usted decir de él—replicó la viuda. 

—Nada de eso; yo soy el único culpable, señora, porque le 
induje á colocar sus fondos donde se han perdido; y sin em- 
bargo, puedo probar con cifras incontestables que la coloca» 
ción debía ser muy beneficiosa... En fin, todo se perdió; el 
señor Clennam debía tener coche, y yo un capital de tres ó 
cuatro mil libras esterlinas. Pero no hablemos más del asun= 
10. Vámonos, Cavalletto. 

El italiano hizo una señal afirmati 
dejando ver sus blancos dientes. 

—;¡ Toma! — exclamó Flintwinch, que acababa de fijar su 
mirada en Cavallerto — este es el mismo hombre que vino 
aquí la noche en que Arturo y Flora visitaron la casa, y que 
me hizo tantas preguntas acerca del señor Blandois. 

—Cierto—repuso el italiano —y al fin he tenido la suerte 
de encontrarle. 

—Más valía que antes se hubiera usted roto la crisma— 
murmuró Flintwinch. 

—Y ahora—añadió Pancks, que había mirado varias veces 
la ventana, hacia la cual avanzó dos pasos—sólo me falta de- 
cir una cosa antes de irme; y es que si el señor Clennam pu- 
diera asistir 4 esta entrevista, lo cual no le es posible porque 
está preso y enfermo, seguramente diría: « Mi apreciable 
Aflery, cuente usted sus sueños.» 

Al pronunciar estas palabras, Pancks tocó la media que la 
anciana tenía en la mano, levantó el índice de la mano dere- 
cha como quien da un aviso, giró sobre sus talones, y salió de 
la habitación seguido de Cavalletto. 

La señora Clennam y Jeremías acababan de cambiar una 

mirada, y ambos fijaron su atención en Affery, que seguía re- 
mendando las medias con el mayor afán. 
Vamos!—exclamó al fin Flintwinch, mientras se dirigía 
hacia la ventana trazando una línea curva y frotándose las 
manos como hombre que se prepara para hacer alguna cosa 
—ahora tenemos que hablar y no se necesitan testigos... con 
que asi, viejecita mía, haz el favor de largarte. 

AL oir esto, Affery, arrojando la media que cosía, levan= 
tóse de pronto, se cogió al reborde de la ventana con la 
mano derecha, apoyó la rodilla en su sitial, y blandiendo el 


'a con la cabeza y sonrió, 
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¡No, no, y no!... Repito que 
no me iré... Me quedo aquí. Quiero oir todo lo que no sé, 
para revelar luégo lo que sé. Si, estoy resuelta... aunque me 
hubiesen de matar. ¡Me quedo, me quedo, y me quedo! 

Flintwinch, á quien la cólera y la sorpresa parecían haber 
petrificado, se humedeció con saliva los dedos de la mano 
derecha, y adelantóse con aspecto amenazador hacia su 
esposa, murmurando frases poco tranquilizadoras que la có- 
lera le impedía articular claramente, y de las que sólo se oye- 
ron las siguientes palabras: 

«¡Buena será la dosis, viejecita mía! ¡Oh, qué buena do- 
sist» 

—¡No dés un paso más, Jeremías! —gritó Aflery, agitando 
siempre su brazo; —si te adelantas llamo á todos los vecinos, 
ó me arrojo por la ventana, gritando fuego y ladrones, ¡Qué- 
date donde estás, ó voy á gritar de tal modo que han de 
oirnos hasta los muertos. 

—No se mueva usted — dijo la señora Clennam, con voz 
imperiosa. 

Flinuvinch se había detenido ya. 
te es el principio, Jeremias: déjela usted en paz. 

Y fijando una mirada en la mujer de Jeremías, añadi 

— ¿Es decir, Affery, que ahora te rebelas contra mí al « 
de tantos años? 

—Si el escuchar lo que ignoro y decir lo que sé es decla- 
rarme en contra, sí, me rebelo; y ahora que he comenza- 
do, ya no me detendré... ¡No, no, no quiero! Si 4 esto llama 
usted declararse en contra, ¡sea! Ya le dije á Arturo lo que 
eran ustedes cuando hizo su primera visita, y advertile que 
si me hacían temblar á mí no era esto una razón para que él 
temblase también. Desde aquella noche han sucedido aquí 
muchas cosas, y ya no quiero que Jeremías me retuerza la 
nariz ni me estire la piel del cuello; no quiero que me tras- 
torne á fuerza de espantarme, ni me avendré á ser cómplice 
de no sé qué. ¡ No, no, no quiero! Ahora que Arturo lo ha 
perdido todo, hallándose además enfermo en una prisión, yo 
tomaré su defensa, ya que él no puede defenderse por sí 
mismo. 


abo 


Tomo 1 2 
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—¿Y cómo sabes tú, vieja loca—preguntó la señora Clen- 
nam—que procediendo asi favoreces á Arturo? 

—No sé nada—replicó Alfery—y con razón me ha llamado 
usted vieja loca; pero usted y Jeremías son los que me han 
puesto así. Me han obligado ú casarme por fuerza, y desde 
entonces he vivido siempre entre el terror y el espanto. ¡Cómo 
no se había de trastornar mi cerebro! Ustedes han querido 
embrutecerme y lo han logrado; pero no quiero servir más 
tiempo de juguete... ¡ No, no, no quiero! 

Y Alfery hizo un molinete con el brazo para rechazar á sus 
supuestos agresores. 

La señora Clennam, después de contemplarla un instante 
sin pronunciar palabra, volvióse hacia Blandois. 

—Ya ha oído usted ú esta vieja loca. ¿Tiene usted inconve. 
niente en que permanezca aquí ? 

—¿Yo, señora? Esto es cosa que concierne á usted y no 4 
mi—contestó el caballero cosmopolita. 

—Pues bien, que se quede—dijo la viuda con expresión 
sombria, tanto más cuanto que no podemos elegir.—Este es 
el principio, Flintwinch. 

Jeremías dirigió 4 su esposa una mirada de cólera, llena de 
amenazas, y como para contener sus impulsos, ocultó debajo 
del chaleco una parte de sus brazos, permaneciendo en un 
rincón para observar cómodamente á Blandois. Este último, 
1 su vez, levantóse de la silla que ocupaba y fué á sentarse en 
una mesa, donde, con las piernas colgando y fija la mirada 
en la viuda, comenzó: 

—Señora, yo soy un caballero. 

—De quien he oído decir—interrumpió la viuda con su fir- 
meza habitual—que ha estado detenido en una cárcel de Mar- 
sella á consecuencia de un asesinato. 

Blandois envió con los dedos un beso á su interlocutora. 

—¡ Magnífico ! —exclamó —¡ delicioso! ¿Y no se ha dicho 
también que fué el asesinato de una dama? ¡ Habráse visto 
absurdo semejante, ni cosa más increíble! Tuve el gusto de 
alcanzar un triunfo ruidoso en aquella ocasión, como espero 
alcanzarlo hoy. Beso á usted las manos, señora. Como decía, 
yo soy un caballero que, cuando ha resuelto terminar tal ó 
cual asunto, no se va sin haberlo ventilado de una manera 
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ú otra. Prevengo á usted, señora, que esta entrevista será la 
última, ¿Me dispensará el honor de escucharme atentamente? 

La viuda, fija la vista en su interlocutor, contestó frun- 
ciendo el ceño: 

=Sí, ya escucho. 

—Soy también un caballero que desprecia cuanto pueda 
parecer un tráfico mercenario; pero que no tiene escrúpulo 
en aceptar dinero, porque sin dinero no podríamos divertir= 
nos. ¿Sigue usted mi razonamiento y me comprende ? 

—Me parece inútil repetir que sí. 

—Debe advertir también que soy el caballero más pacifico 
y el mejor muchacho que puede encontrarse en la tierra; pero 
me enfurezco cuando alguien se burla de mí: en tal caso, los 
más nobles caracteres son violentos: y entiéndase que hay 
mucha nobleza en el mio. Cuando el león se irrita... es decir, 
cuando me encolerizo, tanto me gusta la venganza como el 
dinero. ¿ Me dispensa usted siempre el honor de seguir mi 
razonamiento? 

—sSi—contestó la señora Clennam, en voz más alta que antes. 

—sSiento mucho haber turbado su tranquilidad, pero tenga 
usted un poco de calma. He dicho ya que esta entrevista 
sería la última: permitame recordarle lo que pasó en las dos 
anteriores... 

—No es necesario. 

—¡ Pues! señora, á mí me place recordárselo; y por otra 
parte, es necesario para entendernos mejor. La primera se- 
sión no significa gran cosa; yo presenté la carta de introduc- 
ción, y gracias á ella, tuve el gusto de conocer á usted. Yo soy 
un caballero de industria... para servirla, señora...; mas á 
pesar de esto, mis distinguidos modales me valieron siempre 
algún triunfo, como profesor de lenguas entre sus amables 
compatriotas, que si bien más rígidos todos ellos que una 
caña de escoba, son flexibles como un guante con un extran- 
jero de aspecto seductor... He tenido, pues, el honor de cono- 
cer á usted, y de observar dos ó tres ligeras circunstancia: 
(Blandois paseó una mirada al rededor de la habitación y 
sonrióse) respecto á esta digna casa, circunstancias necesarias 
para convencerme de que tenía la inestimable dicha de hablar 
á la dama que buscaba. Persuadido de esto, dí á nuestro 
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querido Flintwinch palabra de honor de volver un día ú otro, 
y me retiré con gracia. 

Las facciones de la señora Clennam manteníanse impasi- 
bles; bien hablase ó callase su interlocutor, observábase 
siempre en ellas el mismo fruncimiento de cejas y la misma 
contracción sombría, dando á entender que la viuda se había 
preparado para la entrevista. 

—He dicho con gracia, porque me ha parecido gracioso 
alejarme sin inspirar temor á la dama que se dignó recibirme. 
Es propio del carácter de Rigaud Blandois tener tanta gracia 
en lo moral como en lo físico; y además, no era torpeza por 
mi parte dejarla algo inquieta, con una espadita de Damocles 
suspendida sobre su cabeza impasible, sin señalar el día en 
que debiera volver á verme. Este humilde servidor de usted 
entiende la política ¡ pardiez!... sí señora, la entiende muy 
bien... pero volvamos al asunto. En la segunda entrevista, no 
fijada de antemano, presentéme á usted y le dije indirecta- 
mente que tenía algo qué vender, y que si usted no quería 
comprarlo, podría comprometer á una señora ála cual profeso 
la mayor estimación. Hablé en términos bastante vagos, y me 
parece que pedí algo como mil libras esterlinas... ¿Recuerda 
usted si fué así? 

—Efectivamente—repuso la viuda—pidió usted hasta mil 
libras esterlinas. 

—Muy bien, pues ahora necesito dos mil... he aquí lo que 
resulta de las dilaciones... No nos pusimos de acuerdo; no 
fué posible entendernos; yo soy bromista, cualidad propia de 
mi amable carácter; y por pura broma me oculté y disfracé, 
fingiéndome muerto. Figurábame yo que usted hubiera dado 
de buena gana la mitad de la suma pedida sólo por desvane- 
cer las sospechas que mi singular idea le hizo concebir. La 
casualidad y los espías vienen luégo á interrumpir esta broma 
y dan al traste con todo en el momento, tal vez... (¿quién 
podría saberlo mejor que Flintwinch ?)... en que la pera esta- 
ba madura. He aquí, señora, por qué me ve usted aquí por úl- 
tima vez... piénselo usted bien, por última vez. 

Después de golpear las piernas de la mesa con los tacones 
de sus botas, contestando con una insolente mirada á la de la 
viuda, Blandois añadió con voz descompuesta : 
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—; Bah! no vayamos tan de prisa. Según nuestro convenio, 
los gastos de mi permanencia en el hotel son de cuenta de 
usted; dentro de cinco minutos, tal vez estaremos de punta, 
y no esperaré á esto para liquidar la cuenta, porque sería us- 
ted capaz de engañarme. He aquí la nota; págueme usted al 
contado. 

—Tome usted la nota, Flintwinch—dijo la señora Clennam 
—y entréguele el dinero. 

Blandois tiró el papel á la cara de su amigo Jeremías, cuan- 
do éste se adelantaba para tomarle, y exclamó alargando la 
mano: 

—; Pague usted pronto y en buena moneda! 

Jeremías recogió la cuenta, miró el total con ojos inyecta- 
dos de sangre, sacó de su bolsillo un saquito de lona y contó 
en la mano del caballero cosmopolita algunas monedas 

Blandois hizo sonar el dinero, arrojóle al aire y volvió 4 
cogerlo con la mayor destreza. 

—Esta música—dijo—produce en el intrépido Rigaud Blan- 
dois el mismo efecto que la carne fresca en el tigre. ¡Vamos! 
¿cuánto señora ? 

Rigaud se había vuelto tan súbitamente, haciendo un ade- 
mán amenazador con el puño que contenia el dinero, que se 
hubiera creído que iba á dar un golpe á la viuda. 

—Le repito á usted—contestó la señora Clennam—como ya 
le dije la última vez, que nosotros no somos tan ricos como 
pudiera creerlo, y que me pide usted una cantidad exorbi- 
tante. En este momento me faltan los medios para satisfa- 
cer sus exigencias... aunque estuviese dispuesta á compla- 
serle... 

—¡ Aunque estuviera dispuesta l—interrumpió Blandois.— 
¿Quiere usted decir que no lo está ? 

—Hablo como lo entiendo, y no como lo entiende usted. 

—¡ Pues bien ! hable usted claro entonces, y digame si está 
dispuesta. ¡ Pronto!... ¿si ó no? para que yo sepa lo que debo 
hacer. 

La viuda, sin apresurarse mucho, replicó: 

—Parece que tiene usted en su poder un papel, ó papeles, 
que seguramente deseo recobrar. 

Rigaud, soltando la carcajada, golpeó de nuevo la mesa 
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con sus tacones, hizo sonar otra vez el dinero en su mano y 
repuso con énfasis: 
Lo que es eso, ya lo creo, y sin que usted me lo jure. 

—El papel en cuestión puede valerme cierta suma, grande 
ó pequeña, lo ignoro... 

—¡ Por Dios |—interrumpió Blandois—¿ no le he concedido 
á usted ocho días para reflexionar? Me parece que es bas- 
tante. 

—No. Le repito que nos falta mucho para ser ricos; y no 
quiero empobrecerme más, ofreciendo un precio cualquiera 
por un documento sin saber á punto fijo el mal que puede 
causarme. Esta es la tercera vez que me dirige usted vagas 
amenazas, y hoy hemos de hablar claramente, ó de lo contra- 
rio puede obrar como le parezca. Más vale recibir el golpe de 
una vez que temblar como un ratón que se halla á merced 
de un gato de la especie de usted. 

Blandois miró fijamente á la viuda con una expresión más 
siniestra que nunca, y sonriendo malignamente, repuso: 

—Es usted una mujer atrevida. 

—Soy una mujer resuelta. 

—Y siempre lo ha sido usted ¿eh? ¿No es verdad, amigo 
Flintwinch? 

—No conteste usted, Jeremias—replicó la viuda; —que diga 
al punto cuánto le falta decir, ó que se vaya y obre á su an- 
tojo. Ya sabe que esto es lo que hemos acordado, y de consi» 
guiente, que se decida de una vez. 

La viuda no se dejó intimidar por la maligna mirada de su 
interlocutor, ni tampoco trató de evitarla. Entonces Blandois 
bajó de la mesa, acercó al canapé una silla para sentarse, y 
puso una mano sobre el brazo de la paralítica, que se man= 
tuvo impasible. 

—¿Se empeña usted, pues, señora, en que cuente un poco 
de historia doméstica en esta reunión de familia? —preguntó 
Rigaud agitando sus dedos sobre el brazo de la señora Clen- 
nam, como para inducirla á ponerse en guardia.—Yo soy un 
poco médico; permitame usted que le tome el pulso. 

La viuda abandonó su brazo, y Blandois puso los dedos 
sobre la muñeca como para contar las pulsaciones. 

—Se trata—dijo—de la historia de un casamiento singular, 
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de una madre más singular todavía, de.una venganza, de una 
sustitución y de una supresión... ; Hola, hola!... parece que el 
pulso hace de las suyas... parece que late más apresurada- 
mente que ahora hace poco. ¿Será éste uno de los sintomas 
acostumbrados de su enfermedad, querida señora ? 

La viuda hizo un esfuerzo para retirar su brazo impotente, 
pero sus facciones no revelaron la menor emoción; la fisono- 
mía de Rigaud conservaba también su siniestra sonrisa. 

—Yo he tenido una existencia asaz aventurera—dijo—por- 
que es propio de mi carácter buscar aventuras ; y también he 
conocido muchos aventureros... buenos camaradas, de la 
mejor sociedad... Á uno de ellos debo la interesante historia 
que voy d referirle, y de la cual tengo las pruebas... las prue- 
bas, ¿me entiende usted, querida señora?... Este relato le 
interesará mucho; seguro estoy de ello; pero sería preciso 
dar un título á mi historia. ¿Cuál pondré”... ¡ Bah! digamos 
Historia de esta casa. 

Reclinado en el canapé, apoyándose en el codo izquierdo y 
agitando siempre los dedos con que tenía cogido el brazo de 
la viuda, Blandois se atusaba el pelo con la otra mano, ali- 
sándose á intervalos el bigote, haciendo todo esto con aire 
amenazador, insolente y grosero, como hombre que confía 
en su fuerza. 

—La historia de esta casa será pues el titulo de mi historia; 
y voy d comenzar. Supongamos que estuvo habitada en otro 
tiempo por dos personas, el tio y el sobrino: el primero, an- 
ciano rígido, de carácter enérgico; el segundo, muchacho 
corto de genio, reservado y humilde. 

Aflery, que había escuchado con la mayor atención, sin 
separarse de la ventana, y mordiendo la punta de su delantal, 
exclamó de repente 
Jeremías, no te adelantes! En mis sueños he leído la 
historia del padre de Arturo y de su tio: y de ellos habla ese 
hombre. Lo que cuenta no sucedió en mi tiempo, pero yo 
supe después que el padre de Arturo era un pobre muchacho 
débil y sin voluntad, á quien se había sacudido y espantado 
de tal modo durante su juventud, que apenas le quedaba ya 
la fuerza suficiente para vivir. Lejos de permitirle que cligiera 
una esposa, obligáronle á tomar la que su tío tuvo á bien 
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escoger para él. Esa que está en el canapé fué su esposa, 
Todo lo he sabido por mis sueños, y también de boca de Je- 
remías. 

Mientras que Flintwinch amenazaba con el puño á su espo- 
sa, y la señora Clennam la miraba fijamente, Blandois la 
envió con los dedos un beso, diciéndole : 

— Todo eso es perfectamente exacto, querida señora Flint- 
winch, y desde ahora la consideraré como una verdadera 
maravilla para los sueños. 

—No necesito sus elogios—replicó Aflery;—no tengo abso- 
lutamente nada que ver con usted. 

Y al decir esto, la anciana mordió de nuevo colérica la 
punta del delantal, con un ademán que parecia indicar que 
hubiera preferido morder así á otra persona... tal vez su espo» 
so. el cual le dirigía miradas amenazadoras. 

—Nuestra muy amada señora Flintwinch—continuó Rigaud 
—en la cual parece haberse desarrollado una inteligencia ad= 
mirable y una maravillosa perspicacia, acaba de hablar como 
un oráculo. Sí, ese es el prólogo de mi historia: el tio, severo, 
ordena á su sobrino casarse, diciéndole poco más ó menos lo 
siguiente: « Sobrino mío, te presento á una joven dotada de 
gran energía, y que se me parece mucho por este concepto; 
es resuelta, severa, con una voluntad de hierro capaz de 
reducir á polvo á los que no tengan su temple; es una dama 
sin compasión, sin amor, implacable, vengativa y más fría 
que el mármol, pero irritable como el fuego...» ¡Ah! ¡qué 
vigor y superioridad intelectual | Á juzgar por las palabras de 
nuestro difunto tío, era un carácter verdaderamente noble y 
elevado. ¡El diablo me lleve si no adoro ú una mujer por el 
estilo! 

Esta vez se efectuó un cambio en las facciones de la señora 
Clennam, que palidecieron marcadamente, contrayéndose 
más aún. 

—Señora, señora—prosiguió Rigaud tocándola en el brazo 
—veo con placer que he conseguido por fin excitar suinte 
y me alegro mucho. Continuemos. 

Pero antes de proseguir, Blandois se atusó el bigote, go= 
zándose al parecer en la impresión que produc 

—El sobrino, como ha dicho muy bien la simpática señora 
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Flintwinch, era un pobre diablo á quien se había atemorizado 
y reducido por el hambre, hasta el punto de no quedarle ape- 
nas sino la fuerza necesaria para vivir; bajó la cabeza y con- 
testó: « Tío, no tiene usted más que mandar; haga de mí lo 
que quiera.» En efecto, el tío hizo lo que quiso, según era su 
costumbre; el feliz casamiento se efectuó, y los jóvenes es- 
posos volvieron á residir en esta deliciosa mansión, donde 
podemos suponer que la dama fué recibida por el querido 
Flintwinch... ¿ No es verdad, viejo intrigante ? 

Jeremias, que observaba á la viuda, no contestó. 

—Muy pronto—prosiguió Blandois—la dama hizo un eno- 
joso descubrimiento, de resultas del cual, ardiendo en deseos 
de vengarse, á pesar de su frialdad aparente, ciega de cólera 
y de celos concibió... ¿me escucha usted bien, señora?... un 
proyecto inicuo, obligando diestramente á su débil esposo á 
cargar con toda la responsabilidad: queria anonadar á su 
rival. ¡Qué inteligencia tan superior ! ¡esa mujer es un genio! 

—¡No te acerques, Jeremias l—volvió á gritar Affery reti- 
rando otra vez de su boca la punta del delantal ¡ese es tam- 
bién uno de mis sueños. Una noche de invierno disputabas 
con ella en la oscuridad... los dos estabais en el mismo sitio 
de ahora... tú le decias que no debía haber dejado á Arturo 
sospechar de su padre; que ella era siempre el ama, y que 
como tal, su obligación era reprenderle. También le dijiste 
que ella no era... alguna cosa... no sé qué, porque la señora 
se enfureció tan terriblemente que te cortó la palabra. Bien 
debes recordar este sueño, pues bajaste á la cocina con el 
candelero en la mano, y después de arrancarme el delantal 
con que cubría mi cabeza, me aseguraste que aquello de los 
sueños era una ilusión mía 

Al llegar aquí, Affery volvió á taparse la boca, siempre en 
la misma postura, siempre dispuesta á gritar ó á lanzarse 
por la ventana si su marido daba un solo paso hacia ella. 

Blandois no había perdido una sola palabra. 

—¡ Ah! lo que es ahora, preciso es reconocer que la señora 
Flintwinch es una verdadera pitonisa. ¿Cómo debemos inter- 
pretar ese oráculo usted, yo, y ese viejo intrigante? Flint- 
winch dijo que usted no era... algo; y usted se encoleri- 
zó para imponerle silencio. ¿Qué es lo que usted no era? 
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¿Qué no es usted? ¡Vamos, diganos algo sobre eso, señora! 
La sangre fría de la viuda no pudo ya resistir á este cruel 
sarcasmo; en su boca se dibujó un pliegue y sus labios tem= 
blaron y entreabriéronse, á pesar de los esfuerzos que hacía 
para mantenerse impasible. 
—¡Veamos, querida, señora, hable usted un poco! Nuestro 
jo intrigante decía que usted no era... y usted le cortó la 
palabra.. Ya sé yo el qué no era, pero descaría que usted me 
hiciera á su vez esta pequeña confidencia. ¡Vamos, dígalo 
usted de una vez! 

La señora Clennam trató aún de dominarse, pero al fin es- 
talló su cólera y exclamó impetuosamente: 

—¡Yo no soy la madre de Arturo! 

¡Bueno l—repuso Blandois—ya veo que entra usted en 
razón. 

Este arranque hizo caer en pedazos la máscara de impasi- 
bilidad que la viuda había conservado hasta entonces; la 
cólera que se concentraba en su corazon rebosó por todos los 
poros; y añadió con la misma violencia: 

—Quiero referir esta historia yo misma; no quiero que sal- 
ga de los labios de usted manchada con su iniquidad. Puesto 
que es preciso que se conozca, interprétesela cuando menos 
desde el punto de vista que yo la consideré, y no se diga una 
palabra más. Escúcheme usted. 

—Á menos de ser usted más tenaz de lo que yo pensaba— 
interrumpió Jeremías—mejor fuera que dejara usted “al señor 
Rigaud, al señor Blandois 6 4 Belcebú contar las cosas á su 
manera. ¿Qué importa esto si lo sabe todo? 

—No lo sabe todo. 

—Sabe cuánto le importa saber=replicó Flintwinch con 
mal humor. 

—No me conoce á mí 

—;¡Ah! ¿cree usted que le daría 
ó no, mujer orgullosa ? 

—Le repito á usted, Flintwich, que quiero hablar; y ya que 
las cosas han llegado á este punto, me empeño en referir yo 
misma cómo ha pasado todo desde el principio hasta el fín. 
¡ Cómo! ¿habría sufrido yo tantas privaciones en la soledad 
de esta habitación y tan larga cautividad para resignarme 
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después á no poder contemplar mi imagen sino en un espejo 
cnmo el que me ofrece ese hombre? ¿Pues no oye usted lo 
que dice? Aunque Affery hubiera de ser cien veces más in- 
grata de lo que es, y se pudiese imponer silencio á ese mise- 
rable, lo referiría todo yo misma más bien que sufrir el tor- 
mento de oirlo de boca agena. 

Blandois hizo retroceder su silla un poco para estirar las 
piernas, y con los brazos cruzados contempló impasible á la 
viuda. 

— No sabe usted lo que es— continuó ésta, mirando á Ri 
gaud—una educación severa, como la que yo he recibido. Mi 
juventud no fué alegre, y durante ella jamás supe lo que eran 
culpables placeres. Me he criado en el retiro, en la peniten- 
cia y el temor: la corrupción de nuestros corazones, la ini- 
quidad mundana, la maldición del pecado original, las 
asechanzas que nos rodean... tales fueron los asuntos de me- 
ditación ofrecidos á mi juventud; ellos fueron los que for- 
maron mi carácter, inspirándome en un santo horror á la 
perversidad. Cuando el anciano señor Gilberto Clennam 
propuso á mi padre darme por esposo á su sobrino huérfano, 
mi bondadoso padre me aseguró que la educación de mi pre- 
tendiente no había sido menos severa que la mía; dijome que 
además de la disciplina á que estaba sometido, había pasado 
su vida en una casa donde el libertinaje y la disipación eran 
cosas ignoradas, donde diariamente se repetía el mismo tra- 
bajo y se sufrían las mismas privaciones; añadió que mi fu 
turo había llegado á ser un hombre mucho antes de que su 
tío dejara de tratarle como un muchacho; y que desde su 
salida del colegio la casa había sido para él un santuario 
contra el contagio de los profanos y de los libertinos. Al año 
de casados descubrí que en la época misma en que mi padre 
me hablaba de este modo, mi esposo había pecado contra el 
Señor, infiriéndome un agravio por sus relaciones con una 
mujer culpable. ¿Cómo podía yo poner en duda que la Pro- 
videncia me hubiese elegido para castigar semejante falta? 
¿Había de olvidar yo desde luégo... no mis propios agravios, 
pues yo no era sino un instrumento en manos del Señor... 
pero sí mi horror al pecado y la santa guerra que estaba acos- 
tumbrada á declarar al impío? 
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La viuda puso su mano vengadora sobre el reloj que estaba 
en la mesa y continuó: 

—No olvides: entonces, como hoy, las iniciales de estas pas 
labras estaban en la doble caja de este reloj; el cielo me ha, 
bia destinado á encontrar con él en el fondo de un cajón 
secreto, la antigua carta que á ellos hacía alusión, por la cual 
supe su significado, y para quién estaban bordadas, Si el Se= 
hor no me hubiese elegido como instrumento, yo no habrás 
sabido nada. Estas palabras me decian claramente: «No olvi» 
des el pecado mortal, no olvides que se te ha elegido para 
descubrir y castigar este crimen.» Y no he olvidado; mas no 
eran mis propios agravios los que yo recordaba. Yo no era 
más que la humilde servidora del Señor, y por lo tanto ¿qué 
poder hubiera yo tenido sobre los culpables si la Providencia 
no me los hubiera entregado atados de piés y manos? 

Más de cuarenta años habían pasado sobre la cabeza gris 
de aquella mujer indomable, desde la época cuyo recuerdo 
acababa de evocar; más de cuarenta años de combates y de 
luchas contra la voz que en su interior se elevaba para decirle 
que podía dar otros nombres á su cólera y á su orgullo ven= 
gativos, pero que toda la eternidad no bastaría para cambiar 
su naturaleza. Sin embargo, á pesar del largo tiempo trans- 
currido, á pesar de la presencia de aquella cabeza de Medusa 
que tenia enfrente, obstinábase en su arraigada impiedad, y 
en trastornar el orden de la creación, amoldando á la ima» 
gen de su arcilla impura la imagen del Eterno. Á decir ver= 
dad, viajeros hay que han encontrado por el mundo ídolos 
monstruosos; pero ningún hombre ha visto caricaturas de la 
divinidad más temerarias, más toscas, más repugnantes que 
las que nosotros, seres formados de la arcilla de la tierra. 
fabricamos á semejanza de nuestras malas pasiones. 

— Cuando hube obligado á mi esposo á darme el nombre y 
las señas de la culpable—prosiguió la señora Clennam, siem= 
pre arrebatada por el torrente de su indignación y la necesi- 
dad de defenderse —cuando acusé á esa mujer y cayó de ro= 
dillas á mis piés cubriéndose el rostro, no le hablé de mis 
agravios ni le reprendí su falta en mi nombre. Los que en 
otro tiempo fueron elegidos por el Señor para anatematizar 
á su iniquidad, eran los servidores de Dios; y yo, su indigna 
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émula, ¿no debía también denunciar un gran pecado? Cuan= 
do esa mujer me habló de su juventud, de la mísera existen- 
cia que había arrastrado su cómplice, del sacrilego simulacro 
de un casamiento por el cual se habían comprometido secre- 
tamente, de los terrores y de la verguenza de que se sintieron 
sobrecogidos cuando fuí elegida para instrumento de la ven- 
ganza, ¿fué mí enemiga la que yo hallé á mis piés? ¿Fueron las 
palabras de mi propio enojo las que la hicieron temblar y pa- 
lidecer?¡No, no es á mí á quien corresponde la gloria de tan 
justa expiación ! 

Hacía muchos años que la señora Clennam no había podi- 
do hacer uso de sus dedos; pero mientras hablaba observóse 
que golpeaba varias veces la mesa con el puño, y que al pro- 
Anunciar estas últimas palabras levantó su brazo del todo con 
tanta facilidad como en otra época. 

—/Y qué prueba de arrepentimiento arranqué yo á esa mu- 
jer perdida y depravada, yo, vengativa é implacable, pues tal 
vez lo parezca á los ojos de hombres como usted, que no han 
vivido entre los justos, ni conocen más mandamientos que 
los de Satanás? ¡Ríase usted en buen hora! Flintwinch me 
conoce; pero esto no me impedirá mostrarme tal como soy, 
un delante de esa vieja criada loca. 

—Añada usted delante de sí misma, señora—observó Blan- 
dois;—tengo una vaga idea de que no le sabe mal justificarse 
sobre todo ú sus propios ojos. 

—¡Es falso!—gritó la señora Clennam con mucha energía y 
cólera. 

— ¿De veras? ¡Ah! ¡ Quién lo diria! 

—; Cuál es la obra de penitencia que yo exigí 4 esa mujer? 
—prosiguió la viuda.— «Tiene usted un hijo, le dije, y yo no; 
usted le ama; cédamelo, creerá que es mio y pasará como tal. 
Á fin de evitar el escándalo, su padre jurará no ver á usted 
más ni escribirle; y para que su tio no le desherede, expo- 
niéndole á ser un mendigo, usted jurará lo mismo. Con estas 
condiciones, y cuando haya usted renunciado á los medios 
de existencia que recibe de mi esposo, yo me encargaré de 
su hijo. Es forzoso que se ignore dónde se halla usted; y si le 
place, podrá pasar por una mujer honrada álos ojos de todos, 
excepto á los mios... Esto es todo.» La culpable debió sacri- 
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ficar su criminal y vergonzosa pasión: nada más. Después 
quedó libre de soportar en secreto el peso de su crimen y 
morir de pena; de evitar (gracias á un breve padecimiento, 
demasiado corto en mi opinión, para expiar su culpa) un cas» 
tigo eterno, alcanzando su salvación, si al Señor le plugo 
tocarla con un rayo de su gracia. Si se ha visto perseguida 
por una cólera vengadora y por llamas que la devoraban ¿soy 
yo quien las encendió? 

La viuda dió una vuelta al reloj para contemplar de nuevo 
las letras, y continuó en el mismo tono : 

—No se olvidaron el uno del otro, porque los pecados de 
este género no se olvidan jamás. Si la presencia de Arturo 
era una reprensión continua para su padre, y si la ausenci 
de aquél aumentaba diariamente las angustias de la madre, 
esto fué la justicia de Jchovah. También podrían acusarme 
de haber sido causa de la locura de aquella mujer, porque los 
remordimientos acabaron por trastornarle el juicio, y porque 
el Ordenador de todas las cosas decretó que viviera así mu- 
chos años. Harto hice con esforzarme para salvar á ese niño 
que parecía perdido y condenado de antemano; yo le eduqué 
en el temor, acostumbrándole á una vida de contrición por 
los pecados que tanto pesaban sobre su cabeza antes de entrar 
en este mundo de réprobos. ¿Era esto crueldad ? ¿No he de- 
bido sufrir por el contrario las consecuencias de esa falta, de 
que era inocente? El padre de Arturo y yo vivíamos en esta 
casa tan alejados uno de otro como cuando nos separaba una 
mitad del globo. Ha muerto, y he recibido su reloj, con las 
palabras no olvides. Pues bien, no olvido, aunque no doy á 
esta frase la misma interpretación que él; yo leo que era yo 
la clegida para instrumento de su castigo, y nunca veré otra 
cosa en estas palabras. 

Cuando la viuda revolvía la caja con la mano cuyo uso ha= 
bía recobrado sin notar, al parecer, este súbito cambio, Blan- 
dois exclamó, con un ademán de desprecio: 

—¡Vamos, señora! el tiempo vuela ; vamos, piadosa dama, 
despachemos; ya sé yo todo eso, y no me dice usted nada nue- 
vo. Pasemos al dinero robado, ó ya le contaré yo lo restante. 
¡Rayo del cielo! harto nos ha cansado usted ya con su jerga 
religiosa. ¡Veamos pronto lo del dinero robado! 


LA NIÑA DÓRRIT 351 


—¡Miscrable!— gritó la viuda ocultando la cabeza con las 
manos—¿por qué fatal error de Jeremías, por qué olvido de su 
parte, pues él es el único que me ayuda en estas cosas, por 
qué resurrección de las cenizas de un papel quemado ha po- 
dido caer ese codicilo en manos de usted ? Esto es lo que ig- 
NOTO... 

— Como quiera que sea — interrumpió Rigaud —y por más 
que usted diga, la cuestión es que yo tengo en buen escon= 
dite esa adición lacónica al testamento del señor Gilberto 
Clennam, escrita de puño y letra de una dama aquí presente, 
<on su firma y la de nuestro viejo intrigante. Esta es la ver- 
dad, mi querido Flintwinch, mi muñeco de cuello torcido. 
¡Vamos, señora, despache usted porque el tiempo urge! Sino 
continúa, ya concluiré yo este interesante relato. 

—No quiero—replicó la viuda ciega de cólera —pues no 
quiero verme ni que los otros me vean en el retrato engañoso 
que de mí quiere hacer. Usted, con su infame experiencia de 
las cárceles y de los presidios, procuraria hacer creer que el 
dinero es el que me ha tentado; pero no... no es el dinero. 

— ¡Bah, bah, bah ! dejaré á un lado por el pronto mi finura 
y mi galantería acostumbradas para contestar: ¡mentira, men- 
tira, mentira! Usted sabe que ha suprimido el acta y guarda- 
do el dinero. 

— ¡No fué por el dinero, miscrable!... (la señora Clennam 
hizo un esfuerzo para levantarse, y en su energía, casi consi- 
guió ponerse en pié.) Gilberto Clennam, reducido á la imbec 
lidad, pudo figurarse en su lecho de muerte que debía hacer 
algo por una joven á quien su sobrino amó y que dominada 
por la tristeza habíase retirado del mundo después de ver ho» 
llado su culpable amor... y si en un momento de debilidad 
me dictó á mí, cuya existencia había sido envenenada por 
esa mujer, un codicilo destinado a compensar inmereci 
damente sus padecimientos... ¿es lo mismo haber querido 
evitar tal injusticia Ó tratar de apropiarse por codicia una 
simple cantidad de dinero ?... Esto se queda para hombres 
como usted ó sus compañeros de cárcel, que roban todos los 
días al primero que llega. 

—Advierta usted que el tiempo urge. ¡ Cui 
hace! 
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— Aunque se debiera quemar la casa desde el sótano hasta 
el granero, permaneceré aquí para justificarme y evitar que 
se desnaturalicen mis piadosas intenciones, comparándolas 
con las de un asesino y un ladrón. 

Rigaud, por toda contestación, hizo cas 
junto al rostro de la señora Clennam. 

El anciano tío — dijo después de una pausa — dejó mil 
libras esterlinas á la hermosa niña que usted mató á fuego 
lento, y otras mil á la hija más joven que el protector de 
aquella pudiese tener á los cincuenta años, ó (en el caso de 
no haber ninguna) á la hija de menor edad de su hermano, 
en recuerdo de la protección desinteresada que habría dis- 
pensado á una joven huérfana sin amparo. Tenemos pues un 
total de dos mil libras esterlinas. ¿No llegaremos nunca á la 
cuestión del dinero ? 

Ese protector...—replicó la señora Clennam con mucha 
vehemencia. 

—Yo quiero nombres—interrumpió Blandois;—déle usted 
el suyo; llámele Federico Dórrit, y dejémonos de palabras 
encubiertas. 

—Ese Federico Dórrit—repuso la viuda—fué la causa de 
todo. Si no hubiese sido un aficionado á la música, y si en los 
días de su juventud y prosperidad no hubiera tenido casa 
abierta, donde los cantantes y comediantes y otros hijos de 
Baal volvían la espalda á la luz y la cara hacia las tinieblas, 
tal vez esa joven no habría salido de su humilde posición para 
precipitarse en el abismo de la iniquidad; pero no, Federico 
Dórrit, cediendo á las inspiraciones de Satanás, se considera 
como un hombre de buen gusto, cree hacer una buena acción, 
y porque la joven tiene buena voz, hácele aprender música 
para que sea cantante. Después, el padre de Arturo, que aun 
en medio de los ásperos senderos de la virtud, siempre se 
dejó seducir por esas malditas tentaciones que se llaman las 
artes, llegó ú conocer á Dórrit; y he aquí cómo por su media- 
ción, una perversa huérfana, de la cual se quería hacer una 
cómica, llegó á prevalecer sobre mí; he aquí cómo se me 
hizo traición y se me humilló... No á mi—añadió vivamen= 
te la viuda, sonrojándose de súbito—digo mal, pues nada 
me importaban los agravios de semejante pecadora; nuni 
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he pensado sino cn las “ofensas cometidas contra el Señor. 

Jeremías Flintwinch, que poco á poco se había acercado al 
canapé, colocándose junto á la viuda sin que ésta lo notase, 
hizo una señal negativa con la cabeza al oir estas últimas 
palabras. 

—En fin—continuó la señora Clennam—pues ya lego al fin 
de mi historia, de la cual no hablaré nunca más... cuando yo 
suprimi el codicilo, con conocimiento del padre de Arturo. 

=Sí, pero no con su consentimiento — interrumpió Flint= 
winch;—ya lo recordará usted. 

—Yo no he dicho su consentimiento... (la señora Clennam, 
al ver á Jeremías tan cerca de ella, retiró un poco el sillón y 
miró á su socio con creciente desconfianza): Usted sirvió con 
frecuencia de embajador entre nosotros, cuando el padre de 
rturo quería obligarme á publicar ese codicilo, lo cual rehu- 
sé siempre, y harto sabe usted lo que pasó. Cuando suprimi 
ese documento no traté de destruirle, y lejos de ello guardéle 
en esta casa durante muchos años, pues como el resto de la 
fortuna del tío Gilberto recaía en el padre de Arturo, érame 
il, en un momento dado, entregar las dos sumas á los he- 
rederos, fingiendo haber encontrado este papel por casuali- 
dad; pero durante mi larga permanencia en esta habitación, 
no he tenido motivo para divulgar lo que había ocultado hasta 
hoy. Obedecer á las malas inspiraciones de un momento de 
delirio hubiera sido recompensar el pecado: he cumplido la 
misión que se me confiara, sufriendo entre las cuatro paredes 
de este cuarto lo que al Señor le plugo hacerme sufrir. Cuan» 
do el codicilo quedó destruído al fin... (por lo menos así lo 
ercí), la protegida de Federico Dórrit había muerto ya hacía 
mucho tiempo, y su protector, en justo castigo de su maldad, 
estaba arruinado y reducido á la imbecilidad ; no tenía hijos, 
pero sí una sobrina; y lo que he hecho por ella valía más que 
una suma de dinero, de la cual no se hubiera aprovechado... 
Esa joven (al decir esto la señora Clennam fijó una mirada en 
el reloj) era inocente, y tal vez no habría olvidado yo dejarla 
el dinero á la hora de mi muerte. 

—; Me permitirá usted recordarle un pequeño incidente de 
esta historia, querida y dignísima señora? El codicilo se ha- 
llaba en esta casa la noche en que nuestro amigo, el preso, 
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volvió del extranjero; y también quiero recordarle que la 
avecilla cantora, cuyas alas cortó usted, ha estado mucho 
tiempo enjaulada, al cuidado de un guardián que usted eligió. 
y que ese viejo intrigante conoce bien. ¿Podremos saber 
cuándo vió el señor Jeremías por última vez á ese guardián? 

—¡ Yo lo diré exclamó Affery retirando otra vez el delan» 
tal de su boca...—¡ Jeremías, si adelantas un paso voy á gritar 
de modo que me oigan al otro lado del Támesis! El individuo 
que ese hombre ha visto es el hermano gemelo de Jeremías; 
vino á esta casa la misma noche en que Arturo durmió aquí, 
y mi marido en persona le entregó ese papel, con yo no sé 
qué otras cosas, que el otro se llevó en un cofrecillo de hiez 
rro... ¡ Socorro, socorro ! ¡ Al asesino! ¡Libradme de Jere. 


lo se habia precipitado para administrar á toda 
costa una buena dosis á su cara mitad; pero Blandois le salió 
al encuentro, y después de forcejear un instante, Jeremías 
hubo de volver á su puesto, con las manos en los bolsillos. 

—;¡ Cómo !—exclamó Rigaud con tono irónico, haciéndole 
retroceder á codazos. —¡ Cómo osa usted acometer así á una 
«dama que tiene tales aptitudes de sonámbula! ¡Pero, hom= 
bre, sin duda no piensa que podria hacerse rico enseñándola 
por dinero! ¡Ja, ja, ja!... ¡y cómo se parece usted á su gra= 
cioso hermano, mi pequeño Jeremías! Aún me parece verle 
tal como le conoci la primera vez que hube de servirle de 
intérprete con el patrón en la posada de los Tres Billares, en 
Amberes. ¡ Aquél sí que bebía y fumaba como un hombre! 
Había alquilado un quinto piso, y no hacía más que dor= 
mir, comer y beber, tanto que todas las noches se embri 
gaba, hasta el día en que subió al cielo. ¡Ja, ja, ja! ¿qué im= 
porta ahora saber cómo adquirí los papeles contenidos en el 
cofrecillo de hierro ? Tal vez me los confió para devolvérselos 
á usted, ó quizás mi curiosidad me indujo á forzar la cerradue 
ra, para examinar lo que guardaba, Todo esto importa poco, 
con tal que yo tenga los papeles en sitio seguro. 

Al oir estas palabras, la señora Clennam fijó una mirada de 
asombro en Flintwinch, á la cual contestó éste con otra que 
parecía de reto, á juzgar por su expresión de cólera. 

—¡Ah, ah I—exclamó Rigaud, que observaba á la viuda y á 
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su socio—cualquiera diría que aún no se conocen ustedes, 
amigos mios. Pues si es así, permitame, apreciable señora 
Clennam, presentarla, á usted que suprime los testamentos. 
al señor Jeremías Flintwinch, que los rehabilita en su pro- 
vecho. 

Jeremias, sacando las manos de sus bolsillos para acariciar» 
se la barba, adelantóse dos pasos, y con la vista fija en la 
viuda, dijo con cierta gravedad mezclada de ironía: 

—¡Oh! ya sé lo que quiere decir con esa mirada interroga- 
dora, pero es inútil que abra tanto los ojos, porque no me 
infundirá con eso ningún temor. No sé cuántos años hace que 
le repito continuamente que es la mujer más testaruda del 
mundo; usted quiere aparentar que es la más humilde peca- 
dora, pero lejos de esto, tiene usted un orgullo endiablado, 
cualidad distintiva de su carácter. Le he dicho á usted mil y 
mil veces, cuando hemos hablado seriamente, que aunque 
usted humillara á todo el mundo, á mí no me doblegaría nun- 
ca; diriase que quiere comerse á las personas crudas, pero 
yo soy demasiado duro para que me hinque el diente. ¿Por qué 
no destruyó el documento cuando le tuvo en la mano ? Yo le 
aconsejé que lo hiciera, pero como usted se burla de cuántos 
consejos le dan, se empeñó en guardarlo. Ahora dice que era 
pedir la ejecución más tarde, en caso de convenirle. ¡Ya, 
| ¡vea usted si lo creeré, conociéndola como la conozco! 
He aquí cómo trata de engañarse á sí misma y de hacernos 
creer que si se ha vengado como lo ha hecho, no es porque 
usted sea una mujer mala, irritable, colérica y rencorosa, sino 
porque el Señor la eligió por instrumento para castigar una 
falta, confiándole tan santa misión. ¿Quién diablos es usted 
para desempeñarla ? Todo esto podrá ser religión para la se- 
ñora Clennam; mas para mí es una farsa, y ya que he comen- 
zado ¡vive Dios que voy á decir cuánto guardo en el cora- 
zón! Hace ya mucho tiempo... lo menos cuarenta años... 
que me crucifica usted con sus aires de gran señora, á mi (que 
la conozco á usted mejor que la camisa que lleva puesta), cual 
si yo fuese sólo á su lado un cero á la izquierda. Cierto que 
la admiro, como mujer sesuda y de talento; pero por mu= 
cho que tenga, esto no la autoriza para crucificar á un hom- 
bre todo el día durante cuarenta años sin que su piel se 
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resienta. Y no abra tanto los ojos, porque le repetiré que no 
me importa un pito. Y ahora, vamos á lo del testamento, y 
escúcheme bien: usted le escondió en alguna parte sólo de 
usted conocida; en aquella época, como mujer dotada de mue 
cha actividad, si hubiera querido recobrar el documento, ha- 
bríale bastado ir á cogerlo; pero hete aquí que un día la 


sobrecoge una parálisis, y ya no le es posible dar un paso, 
quedando de consiguiente el papel oculto largos años. Al fin, 


cuando esperábamos á cada momento la vuelta de Arturo, 
siendo de temer que se entretuviera en registrar todos los 
rincones de la casa, le recomiendo á usted mil y mil veces 
que me diga dónde está el documento, ya que no puedo irá 
buscarle, á fin de destruirlo; pero no... usted se empeña en 
que ni yo ni nadie podrá encontrarlo, y seguimos así, hasta 
que un domingo por la noche llega Arturo. No hacía diez mi- 
nutos que se hallaba en esta habitación cuando comenzó á 
hablar del reloj de su padre; y usted sabía muy bien que el no 
olvides, pronunciado en la hora de la muerte quería decir: 
«no olvides la supresión del codicilo...» La conducta de Ar- 
turo la intimidó á usted, y muy pronto pensó que convendría 
quemar el documento; de suerte que antes que esa Jezabel 
(Flintwinch señaló á su esposa) la acostara, me dijo usted al 
fin que el papel estaba oculto entre los registros viejos amon- 
tonados en el sótano, visitado á la mañana siguiente por el 
mismo Arturo. Sin embargo, como cra domingo, usted tuvo 
escrúpulo de quemarlo en seguida, y quiso esperar hasta el 
lunes. ¡ Pardiez ! mi curiosidad no podía resistir ya más tiem- 
po, y en mi mal humor, no siendo tan escrupuloso como us- 
ted, comencé á examinar el documento para refrescarme un 
poco la memoria. Una vez enterado de lo que decía, busqué 
otro papel amarillento, dobléle como un codicilo... y el lunes 
por la mañana, cuando me obligó á quemarlo á su vista, para 
estar más segura, hice un juego de manos y quemé el facsí- 
mil... con gran satisfacción de usted. Mi hermano Efraím, el 
guardián de los locos, había tenido mucho qué hacer desde 
que usted le confió la demente que le ocupó tan largo tiempo; 
pero sus negocios no habían prosperado, á causa de varias 
especulaciones aventuradas; y como le acosaban los acreedo- 
res, había resuelto abandonar el país con cuánto le fuera po- 
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sible recoger y una pequeña cantidad que yo le presté. 
se hallaba precisamente aquí el lunes de que hablamos, espe- 
rando la marea á fin de embarcarse para Amberes, donde 
conoció á ese caballero. Cuando mi hermano y su mujer tu- 
vieron que guardar á la madre de Arturo, la loca se ocupaba 
en escribir casi á todas horas... principalmente cartas de con- 
fesión y oraciones, las cuales dirigía á usted pidiéndole gra- 
cia. Efraím me entregaba á veces estas cartas; pero yo crei 
que no estaría de más guardármelas, para evitar que se las co- 
miese usted crudas, como quisiera hacer con todo lo demás, 
y las guardé en un cofrecillo, á fin de verlas cuando quisiera 
entretenerme. Al llegar Arturo, comprendiendo yo que no 
sería prudente tener el codicilo en la casa, guardéle con las 
cartas, y confié el cofrecillo á mi hermano, que debía llevár- 
selo para devolvérmelo cuando se lo pidiera. Varias veces le 
he escrito reclamándole el objeto, mas nunca recibí contes- 
ación; y ya no sabia qué pensar, cuando este caballero nos 
honró con su primera visita. Entonces comencé á sospechar 
el caso, y no necesito que ese hombre me diga nada para sa- 
ber cómo ha obtenido los datos en mis papeles y en el de 
usted. Y ahora, mujer testaruda, réstame sólo añadir dos pa- 
labras: aún no estaba resuelto á utilizarme del codicilo para 
atormentarla; pero creo que me habria contentado con saber 
que era más hábil que usted, y que podía humillarla cuando 
me acomodase. En el estado actual de nuestros negocios no 
puedo darle más explicación por el momento; de aquí á vein- 
ticuatro horas sabrá lo demás. Vamos; ya está usted al co- 
rriente de la cosa, y por lo tanto, déjese de abrir tanto los 
ojos, que á mí no me hacen efecto, 

La señora Clennam dejó de mirar á Flintwinch, y oprimió- 
se la frente con la mano izquierda; la otra se apoyaba en la 
mesa; y entonces se pudo observar en la viuda ese movimien- 
to extraño que había hecho ya una vez como para levan= 
tarse. 

—Nadie le dará á usted por esa caja—dijo á Blandois—una 
cantidad tan crecida como la que yo le ofrezca, ni encontrará 
quien le pague tanto por el secreto; pero en este instante no 
puedo disponer de la suma que me ha pedido, porque los ne- 
gocios de esta casa no han prosperado. ¿Cuánto quiere usted 
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ahora, cuánto más tarde, y qué garantía me dará de su dis- 
creción ? 

—Angel mio—contestó Blandois—ya le he dicho cuánto 
quería, y el tiempo urge. Antes de venir aquí he sacado copia 
de los papeles más importantes para depositarla en manos de 
tercero. Aguarde usted hasta el momento de cerrarse la ver- 
ja de la prisión de la Mariscalía, y ya será demasiado tarde . 
para tratar, pues el preso lo habrá leído todo. 

La viuda se llevó de nuevo las manos á la cabeza, pro- 
firió un grito y púsose en pié; vaciló un instante como si 
fuera á caer, mas al fin permaneció firme delante de Blandois. 

—; Miserable—exclamó—miserable, expliquese usted! 

Ante aquel fantasma rígido que hacía tantos años no podía 
moverse, Blandois retrocedió y bajó la voz: hubiérase dicho 
que los tres testigos de aquella escena presenciaban la resu- 
rección de una difunta. 

—La niña Dórrit—repuso Blandois—á quien conoci en 
Suiza y en Italia. profesa mucho cariño al preso, y ahora le 
cuida con la mayor solicitud. Al venir aquí, he dejado en 
poder del carcelero un paquete con una carta en la cual indi- 
co lo que esa joven debe hacer en interés de su amigo Arturo 
Clennam... Debe devolver el paquete, sin abrirlo, en el caso 
de que lo pidan esta noche antes de cerrar la prisión; y si 
nadie lo reclama, entregarlo al preso. ¿Le parece á usted que 
yo me hubiera aventurado á entrar en esta casa sin estar se= 
guro de que mi secreto me sobreviviria? ¿Y cree usted aún que 
este secreto no me producirá en otra parte lo que me dén 
aquí? ¡Vamos, señora! no quiera usted regatear, sabiendo 
que la joven dará cuánto pida... eninterés de Arturo Clen- 
nam... para enterrar esta historia. Repito que el tiempo urge; 
cuando la campana haya tocado, ya no estará de venta el par 
quete, pues pertenecerá á la señorita Dórrit. 

La viuda pareció luchar un momento consigo misma; poco 
después, avanzando presurosa hacia un armario, abrió vio 
lentamente la puerta y tomó una especie de capuchón para 
cubrirse la cabeza. 

La anciana Aflery, que la había seguido con una mirada de 
terror, precipitóse hacia ella, y cogiéndola por la falda del 
vestido, arrodillóse exclamando : 
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¡No se mueva usted, por Dios, no se mueva usted ! ¿Á 
dónde quiere ir? Es usted una mujer terrible, pero no le guar- 
do rencor; bien veo ahora que nada puedo hacer por ese 
pobre Arturo, y por lo tanto no debe desconfiar de mí: yo 
guardaré el secreto. No salga usted de aquí, porque cacrá 
muerta en la calle, Si la persona que se oculta aquí es esa 
pobre loca, permítame usted sólo cuidar de ella; no pido más 
que esto, asegurándola en cambio que puede contar con- 
migo. 

La señora Clennam permaneció un momento inmóvil á 

pesar de su precipitación y contestó con tono de sorpresa: 
¿ Dices que si es ella la que se oculta aquí? ¡Si hace ya 
más de veinte años que ha muerto! Pregúntaselo á Flint- 
winch... pregúntaselo á ese hombre. Ambos te dirán que dejó 
de existir el día que Arturo marchó á la China. 

—;¡ Entonces, tanto peor l—exclamó Affery temblando de 
piés á cabeza—porque su espíritu será el que recorre la casa. 
¿Quién sino ella andaría por todas partes, haciendo señales 
misteriosas y arrojando puñados de tierra? ¿Quién va y viene 
de continuo, rayando las paredes de las habitaciones cuando 
estamos acostados? ¿Quién está detrás de las puertas para 
impedirnos abrirlas? ¡Oh! ama mía, no salga usted, porque 
es seguro que caerá muerta en medio de la calle. 

La señora Clennam desprendió su vestido de la mano que 
la sujetaba, y diciendo á Blandois que la esperase, salió pre- 
surosa. 

Desde la ventana viéronla cruzar el patio con aire de atur= 
dimiento y salir después á la calle. 

Durante algunos minutos, Affery y los dos hombres per- 
manccieron inmóviles en su sitio; pero muy pronto la anciana 
se precipitó fuera de la habitación, retorciéndose las manos 
para ir en seguimiento de su señora. Jeremías Flintwinch se 


dirigió luégo hacia la puerta, siempre de espaldas, para no 
perder de vista á Blandois, con una mano en la barba y la 


otra en su bolsillo, y desapareció 
labios. 

Por lo que hace á Rigaud, sentóse en el reborde de la ven- 
tana abierta, en la misma postura que solía tomar en la cárcel 
de Marsella, y sacando un cigarrillo comenzó á fumar. 


su vez sin despegar los 
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—¡ Bah I—murmuró—esta antigua casa es tan triste como 
la condenada prisión de allá, y no menos lúgubre. ¡Que la 
espere aquí! ¡Ya lo creo que la esperaré! Pero ¿á dónde dia- 
blos habrá ido, y cuánto tiempo tardará? no importa. ¡Ah! 
¡Rigaud Lagnier Blandois, amigo mío, ya tendrás tu dinero 
y serás rico; has vivido como caballero y como tal morirás; 
siempre triunfando, porque esto es propio de tu carácter! 

Y exhalando una bocanada de humo, el caballero pareció 
contemplar con satisfacción una de las gruesas vigas del te- 
cho. 


CAPÍTULO XXXI 


El hundimiento 


1. sol se había puesto y el crepúsculo vespertino 
oscurecía ya las calles, cuando la señora Clennam 
emprendió su marcha apresuradamente. En las 
inmediaciones de la vieja casa su presencia llamó 
poco la atención, porque había pocos transeúntes; pero cuan- 
do al remontar hacia el puente de Londres desembocó en 
una calle frecuentada, su aspecto produjo la más viva sor- 
pre 

Cón ademán resuelto, pero pálida y flaca, semejant 
difunto que ha salido de la tumba, la viuda avanzaba rápida 
mente, con su antiguo traje negro y su chal en la cabeza, sin 


á un 
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fijar su atención en los numerosos transeúntes, pero sirviendo 
de blanco á todas las miradas. Los curiosos se detenían para 
verla pasar, y los que iban de prisa contemplábanla un ins 
tante con cierta expresión de terror, cual si vieran un fanta 
ma adelantarse hacia cllos. 

Aturdida por la irrupción turbulenta de aquella multitud, 
por la nueva sensación que experimentaba después de su 
largo aislamiento, y más aún por la palpitante realidad de 
aquel mundo, del que había estado separada durante tantos 
años, la señora Clennam proseguía su camino, más preocu- 
pada por sus ideas que por los observadores que la seguían; 
pero después de cruzar el puente y de recorrer cierta distan= 
cia, pensó en preguntar dónde se hallaba. 

Entonces vió que la rodeaba un círculo de personas ávidas 
de curiosidad, ansiosas de averiguar quién era aquella mujer 
semejante á un espectro. 

—¿ Por qué me rodean ustedes?—preguntó con voz tem- 
blorosa á los que le impedían pasar. 

Ninguno de los que estaban más próximos quiso contestar 
al pronto, pero al fin, una voz agria replicó: 

—Porque está usted loca. 

—Estoy tan en mi juicio como cualquiera de vosotros— 
repuso la viuda :—busco la prisión de la Mariscalía 

La misma voz contest 

—Pues bien, no se necesita más para probar que está usted 
loca, pues precisamente se halla delante de esa prisión. , 

De repente, un joven de escasa talla y de expresión tran= 
quila, acercóse á la viuda y le preguntó 

—; Busca usted la prisión de la Mariscalía? En tal caso, 
cruce usted la calle y sigame. 

La multitud, descontenta al ver que seacababa la diversión, 
agrupóse detrás y á los lados de la viuda, impidiéndola avan- 
zar; pero al fin la señora Clennam y su conductor vieron 
abrir la puerta de la cárcel, que se cerró inmediatamente de- 
trás de ellos. En la portería, una luz amarillenta luchaba ya 
con las primeras sombras de la noche. 

—¿ Qué ocurre, Juan ?—preguntó el carcelero cuando hu= 
bieron entrado. 

—Nada de particular, padr 


y esta señora no sabía su cami- 
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no y los curiosos la molestaban. ¿Qué se le ofrece á usted? 

—¿Se halla aquí la señorita Dórrit? 

—Sí, aún no se ha marchado—contestó Juan, á quien pare» 
ció interesar la pregunta.—¿ Tiene usted á bien decirme su 
nombre ? 

— La señora Clennam. 

— ¿La madre del señor Arturo Clennam? 

Los labios de la viuda se oprimieron, y después de 
un momento contestó : 

—-Si; más vale decir que soy su madre. 

— La familia del director —repuso Juan Chivery —se halla 
ausente por algunos días; de modo que, si usted gusta, puede 
subir á una de las habitaciones mientras yo aviso á la seño- 
rita Dórrit. 

La viuda consintió; Juan cogió un manojo de llaves, abrió 
una puerta, y por una escalerilla de servicio condujo á la ma- 
dre de Arturo á la sala del gobernador. Las ventanas daban 
al patio, ya oscuro, donde los presos fumaban acá y allá, ó 
paseábanse para matar el tiempo. La señora Clennam, com- 
pletamente perturbada, contemplaba aquella prisión tan dis- 
tinta de la suya, cuando de pronto la estremeció una excla- 
mación de sorpresa proferida por una vocecita suave. 

La niña Dórrit estaba á su lado. 
posible, señora Clennam — preguntó — que se hay 
usted restablecido hasta el punto de...? 

La joven se interrumpió al observar el semblante de la 
viuda, cuya expresión distaba mucho de expresar el con= 
tento. 

—No; seguramente no es la salud ni la fuerza lo que me 
ha permitido llegar hasta aquí. 

Y agitando su mano derecha, como para cortar aquella 
conversación, añadi 

— ¿Ha recibido usted un paquete que debía usted entregar 
4 Arturo si nadie lo reclamaba antes de cerrarse la puerta de 
la prisión ? 

—SÍ. 

—Vengo á pedírselo á usted. 

La niña Dórrit sacó el paquete del bolsillo y entregóselo á 
la señora Clennam. 
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— ¿Tiene usted la menor idea de lo que contiene? 

—No. 

— Pues lea usted 

Amy volvió á tomar el paquete y abrióle; pero como ya es= 
taba oscura la habitación, fuéle preciso acercarse á la venta 
na, no sin recibir antes de la viuda un segundo sobre en el 
cual se leía: Á la señorita Dórrit. La joven aprovechó la úl- 
tima claridad del crepúsculo para leer, y después de proferir 
una ó dos exclamaciones de sorpresa y de terror, terminó su 
lectura en silencio: al volver la cabeza, vió que su antigua 
ama estaba inclinada ante ella. 

— Ahora ya sabe usted lo que he hecho —dijo la madre de 
Arturo 


— replicó la niña Dórrit— ó 
berlo, pues tengo el espiritu demasiado turbado por los re- 
cuerdos y la compasión para darme cuenta de lo que acabo 
de leer. 

—Le devolveré á usted cuánto le pertenece—dijo la viud: 
—pero perdone mi falta. ¿ Podrá usted perdonármela ? 

—Dios sabe que la perdono de todo corazón... mas no bese 
mi vestido ni se arrodille á mis piés; tiene usted demasiada 
edad para hacer eso, y ademas no lo necesita usted para que 
yo la perdone con toda mi alma. 

—Aún debo pedirle otro favor. 

—Muy bien; mas no en esa postura, que no es natural que 
su cabeza gris se incline ante mi juventud. Levántese usted, 
y permitame ayudarla 

Así diciendo, la niña Dórrit levantó á la señora Clennam y 
permaneció á su lado, algo atemorizada, pero mirándola con 
singular dulzura. 

—El gran favor que debo pedir á usted, confiando en sus 
nobles y generosos sentimientos — dijo la señora Clennam— 
es que oculte usted todo csto 4 Arturo hasta la hora de mi 
muerte. Si después de reflexionar le parece que puede ser 
ventajoso para él conocer el secreto viviendo yo, podrá reve= 
lárselo; pero no, creo que no lo pensará usted así y que me 
evitará el disgusto hasta la hora de mi muerte. 

—Estoy tan desconsolada, y lo que acabo de leer me ha 
turbado de tal modo —repuso la niña Dórrit—que apenas 


por lo menos temo sa= 


' ser 
AOS 
SS 


La joven aprovechó la ultima claridad del crepúsculo para leer... 
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puedo contestar á usted con seguridad. Si estuviera segura 
de que la revelación de este secreto no puede proporcionar 
ningún bien al señor Clennam, yo. 

—Ya sé— interrumpió la viuda — que usted le aprecia mu- 
cho y que mira por él ante todo; es natural, y yo no lo cen- 
suro; pero si después de haber consultado sus intereses se 
cree usted con derecho para acceder á mi súplica ¿me guar- 
dará el secreto durante el poco tiempo que me queda de vida 
en este mundo ? 


la bendiga! 

señora Clennam estaba en la sombra, de modo que a 
los ojos de la niña Dórrit, iluminada por la última claridad 
del crepúsculo, parecta sólo una forma confusa; pero su voz, 
al pronunciar estas tres últimas palabras tenia á la vez una 
entonación ferviente y ahogada; y hubiérase dicho que sus 
ojos, humedecidos en aquel instante, acababan de experi- 
mentar una emoción tan nueva como lo era el movimiento 
para sus miembros largo tiempo paralizados. 

—Tal vez extrañe usted —añadió la viuda con voz más 
firme—que yo prefiera confiarme á usted, á pesar de mis fal- 
tas, que al hijo de la enemiga que tanto daño me hizo, por- 
que esta mujer, no sólo ofendió al Señor sino que emponzoñó 
mi existencia. Su recuerdo fué el que alejó de mi al padre de 
Arturo; si desde el primer día de nuestro casamiento inspiré 
horror á mi esposo, á ella se lo debo; y si para los dos he 
sido un azote, sólo esa mujer tiene la culpa. Usted ama á 
Arturo, lo adivino por su rubor, que ojalá sea para los dos 
aurora de dias más felices; y sin duda se habrá preguntado 
ya por qué tengo menos confianza en Arturo que en usted, 
siendo de carácter tan dulce y misericordioso, 
la de lo que se refiera al carácter noble y benévolo 
del señor Clennam puede ser extraño á mi corazón. 

—No lo dudo; y sin embargo, Arturo es la única persona 
á quien tengo empeño en ocultar ese secreto mientras yo viva. 
Durante su infancia, desde los primeros días que él podría 
recordar, le he educado con mano de hierro; mi severidad ha 
sido implacable para él, porque sé que el Señor hace recaer 
sobre los hijos las faltas de sus padres; y porque comprendi 
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que Arturo estaba marcado desde su nacimiento con un sello 
fatal. Siempre estuve entre Arturo y su padre, que deseaba 
ansiosamente enternecerse con su hijo, porque era preciso 
que éste se salvara en la esclavitud y en los duros tratamien- 
tos. Aún me parece verle, vivo retrato de su madre, levan= 
tar su vista de los libros para dirigirme miradas de terror, 
procurando dulcificarme con su aire sumiso; pero con esto 
recordábame más á su madre y más se endurecía mi co- 
razón. 

Estas palabras, pronunciadas con tono lúgubre, producían 
en la niña Dórrit una profunda impresión de terror. 

—Era para su bien—prosiguió la señora Clennam—pues yo 
no pensaba más en mi ofensa: ¿quién soy yo y qué era mi 
odio personal después de la maldición del cielo? Yo vi crecer 
á ese niño, no en la piedad de los elegidos, porque el pecado 
de su madre era demasiado grande; pero sí con espíritu de 
justicia, de rectitud y de obediencia hacia mí. No me amó 
nunca, aunque yo lo esperé un momento... ¡tanto se compla- 
ce la corrupción de la carne en luchar contra los deberes que 
el Señor nos impone!... pero siempre me trató con el mayor 
respeto; y aun hoy mismo no ha cambiado sintiendo en su 
corazón un vacio, cuya causa no comprendió jamás; alejóse 
de mí para seguir otro camino; mas al separarse, hizolo con 
las consideraciones que creía deberme. Tales fueron sus rela» 
ciones conmigo; las que tuve después con usted, mucho me- 
nos íntimas, duraron muy poco tiempo. Cuando usted traba- 
juba en mi habitación, tenía miedo de mí, pero pensaba que 
yo la protegía; mejor informada hoy, ya sabe que cometía 
una falta. Ahora no quisiera, ni aun á cambio de la mayor 
recompensa que se pueda alcanzar en esta vida, verme arro- 
jada del lugar que siempre ocupé á los ojos de Arturo; no 
quisiera convertirme para él en una extraña, digna de su des- 
precio y manchada de oprobio; si debe despreciarme, que no 
sea hasta después de mi muerte. Mientras me halle en este 
mundo, que no deje de existir yo para él, aniquilada á sus 
ojos, cual si me hubiera abrasado el rayo del Señor. 

Si el desmesurado orgullo de la señora Clennam sufría es- 
pantosamente en aquel momento bajo la influencia de sus 
antiguas cóleras, no padeció menos al añadir: 
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—En este instante veo aún que tiembla usted delante de 
mí, cual si le pareciese que he sido cruel. 

La niña Dórrit no tuvo valor para decir lo contrario aun" 
que trató de disimular su instintiva repugnancia; infundíanle 
espanto las terribles pasiones que habían producido aquella 
devoradora llama, aquel incendio que duraba hacía tantos 
años; estremecíase ante las hediondas pasiones que se pre» 
sentaban á ella en toda su horrible desnudez, sin que ningún 
sofisma pudiera cubrirlas con un velo. 

— He llevado á cabo—continuó la señora Clennam—la mi= 
sión que el Señor me confiara; he luchado contra el mal y 
no contra el bien; he sido un instrumento de severidad con= 
tra el pecado. ¿No fueron elegidas en todo tiempo las sim- 
ples pecadoras como yo para castigar á los enemigos de 
Dios? 

— ¿En todo tiempo ?—repitió la niña Dórrit. 

—Aunque me hubiese animado el recuerdo de mis propios 
agravios y el deseo de venganza, ¿no podría yo encontrar mil 
razones para justificar mi conducta? ¿No se halla escrita mi 
justificación en la historia de esos días lejanos en que losino- 
centes perecian con los culpables en la proporción de mil por 
uno... y en que la sangre misma no bastaba para aplacar la 
cólera del justo apoyado en los brazos del Señor? 

—¡Oh señora Clennam, señora Clennam!—exclamó la niña 
Dórrit—esos ejemplos de cóleras rencorosas y de implaca- 
bles venganzas no son buenos de seguir, ni encierran consue- 
lo alguno para nosotras, He pasado casi toda mi vida en esta 
mísera cárcel, y mi educación fué incompleta, pero permítame 
usted recordarle una época menos lejana y más feliz. Tome- 
mos sólo por guía á Aquél cuya misión era curar á los enfer- 
mos, despertar á los muertos y consolar á los afligidos; piense 
usted en el dulce y divino Maestro, que virtió lágrimas de 
compasión sobre nuestras ilaquezas, y advierta que no pode- 
mos engañarnos al olvidar todo lo demás para acordarnos 
sólo de Él. Por lo que yo sé, no se habla de venganzas ni 
castigos en la historia de su vida; y esté usted segura que no 
podemos extraviarnos al seguir en lo posible sus huellas. 

Y como al pronunciar estas palabras elevase los ojos al azu- 
lado cielo, la niña Dórrit presentó un contraste singular con 
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el enlutado espectro medio oculto en la sombra; pero la exis- 
tencia y la doctrina en que la joven se apoyaba, ofreció un 
contraste más notable aún con la historia de la asociada de 
Jeremias Flintwinch. 

La señora Clennam bajó de nuevo la cabeza sin despegar 
los labios, permaneciendo silenciosa hasta el momento en 
que el primer toque de la campana anunció á los visitantes 
que era llegada la hora de salir. 

—¡Tan pronto!—exclamó la viuda estremeciéndose.—Le 
he dicho á usted que me restaba pedirle una gracia, y si quie- 
re concedérmela no hay tiempo que perder. El hombre que 
encargó entregaran á usted el paquete y que posee los origi= 
nales de estos papeles, espera en mi casa el precio de su silen- 
cio, y sólo comprándole podré impedir que lo revele todo á 
Arturo; pero exige una crecida suma, más dinero del que 
puedo reunir si no me da tiempo. No ceja en su pretens 
amenaza con dirigirse á usted si no acepto sus condiciones. 
¿Quiere usted acompañarme, para que vea que ya lo sabe 
usted todo, á fin de que sea menos exigente, ayudándome así 
á librarme de las garras de ese tigre? No me rehuse lo que le 
pido en nombre de Arturo, aunque no me atreva á pedirlo 
por el amor de él. 

La niña Dórrit no se hizo rogar; desapareció en el interior 
de la prisión, y volviendo á los pocos minutos dijo á su anti- 
gua señora que ya podían marchar. Un momento después 
bajaban por la gran escalera, á fin de que no las vieran desde 
la portería, y cruzando el patio de entrada, tranquilo y desier- 
to en aquel instante, salieron á la calle. 

Era una de aquellas hermosas noches de verano que parecen 
un largo crepúsculo; la perspectiva formada por las calles y 
el puente de Londres dibujábase claramente bajo un cielo 
puro y sereno; habían cesado los rumores y el activo movi= 
miento del día; y la señora Clennam y su acompañante er: 
las únicas personas que andaban de prisa. 

Menos notada en aquel momento, por ir acompañada y 
haber desaparecido la claridad del día, la señora Clennam se 
pegaba á la niña Dórrit, sin que nadie pensase en moles- 
tarla. Las dos mujeres, penetrando en la misma callejuela 
que la viuda tomó antes para remontar hacia el puente, 
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avanzaron por travesías desiertas y silenciosas, y ya iban á 
franquear el umbral de la puerta cochera de la casa, cuando 
de pronto detuviéronse espantadas al oir un gran estrépito 
semejante á un trueno. 

—¡ Qué ruido es ese! Entremos pronto—exclamó la señora 
Clennam. 

Ya estaban junto á la puerta, pero la niña Dórrit, profirien- 
do un grito de terror, detuvo á su compañera. 

Durante un momento vieron ante sí la antigua mansión 
donde Blandois se deleitaba con su cigarrillo en la boca; pero 
un instante después resonó como un segundo trueno, la casa 
pareció elevarse y se dilató, abriéronse grietas por todas par- 
tes, y hundióse toda su mole con horrísono estrépito. 

Aturdidas por aquel ruido, sofocadas y cegadas por el pol- 
vo, las dos mujeres ocultaron el semblante entre las manos 
permaneciendo inmóviles. El torbellino que se elevó entre 
ellas y el cielo sereno permitió ver un instante las estrellas; y 
cuando la viuda y su acompañante comenzaron á pedir so- 
corro, la pesada red de chimeneas que aún permanecían en 
pié como una torre en medio de un huracán, vaciló, se rom- 
pió y cayó, arrastrando un torrente de piedras, como si éstas 
hubieran querido sepultar más profundamente al miserable 
que debía perecer bajo las ruinas. 

Ennegrecidas por el hollín y el polvo que las cubría, la 
viuda y la niña Dórrit se alejaron profiriendo gritos de alarma 
y de terror; pero muy pronto la señora Clennam cayó en tie- 
rra; y desde aquel día ya no pudo levantar un dedo ni pre 
nunciar una sola palabra. Durante más de tres años perma- 
neció echada en su sillón de ruedas, fija la vista en cuantos 
la rodeaban, y comprendiendo al parecer lo que se decía 
pero ya no pudo romper el silencio que durante tantos años 
se impusicra obstinadamente por su propia voluntad. Sola- 
mente movía los ojos para expresar un sí ó un no; pero por 
lo demás vivió y murió como una estat 

La anciana Affery, que había ido á la prisión á buscar 4 su 
señora, y que la vió desde lejos en el puente, llegó á tiempo 
para recibirla en sus brazos y ayudar á que la condujeran 
una casa inmediata, donde comenzó á cuidar de ella con una 
solicitud que no se desmintió hasta la última hora. 
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Ya dejaba de ser un misterio la causa de todos los rumores 
extraños que la anciana oía continuamente; semejante en 
esto á muchas personas de inteligencia superior, había con= 
signado hechos del todo exactos, pero sacando de ellos falsas 
deducciones. 

Cuando las nubes de polvo se hubieron disipado, reco- 
brando la atmósfera su serenidad, una multitud de curiosos 
invadió las inmediaciones de la casa, y formáronse grupos de 
trabajadores para explorar las ruinas. La voz pública, que 
todo lo exagera, hizo circular el rumor de que se hallaban al 
¡menos cien personas en la casa al ocurrir el hundimiento; 
después se rebajó este número á cincuenta; y al fin se con= 
firmó que sólo se contaban dos. Según se decía, las dos víc= 
timas eran un extranjero y el señor Jeremias Flintwinch. 

Los operarios dieron principio á las excavaciones con el 

mayor afán para retirar los escombros, que se cargaban rápi- 
damente en carros y carretas: pero hasta el segundo día no 
se descubrieron los inmundos restos de Rigaud, cuya cabeza 
había sido pulverizada como el vidrio por aquella gruesa viga 
que él contemplaba con tanta satisfacción antes de la catás- 
trofe. 
En cuanto á Flintwinch, no se encontró rastro ni vestigio, 
pesar de haberse continuado las excavaciones día y noche 
sin descanso. Muy pronto circuló el rumor de que la casa te- 
nía grandes sótanos (lo cual era verdad ), donde el viejecillo 
se hallaba al ocurrir el hundimiento, y que pudo guarecerse 
debajo de una bóveda sólida; hasta pretendíase que había 
gritado á los trabajadores con voz cavernosa y ahogada: 

—¡ Aquí estoy ! 

De un extremo á otro de la ciudad circuló después la noti 
cia de que los trabajadores habían conseguido establecer una 
comunicación con el socio de la señora Clennam por medio 
de un largo tubo, que sirvió para hacer llegar ú sus manos 
algunos comestibles, después de lo cual Flintwinch había gri- 
tado con mucho vigor: 

—¡ Bravo, amigos míos! Todo va bien, sólo me he roto la 
clavícula. 

Los trabajos continuaron hasta que se hubieron barrido 
las ruinas, dejando en descubierto los sótanos; pero ni aun 
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entonces se encontró la persona de Jeremías, nicon clavícula 
ni sin ella 

Poco después adquirióse la certeza de que el señor Flint- 
winch no estaba en la casa al ocurrir el accidente; y no se 
tardó en saber que había tenido gran ocupación en otra parte, 
cambiando diversos valores en metálico, y aprovechándose de 
su título de socio de la casa de Clennam para embolsar todos 
los fondos. 

Aifery, recordando que el viejecillo había anunciado que 
se explicaría dentro de veinticuatro horas, quedó conven= 
cida de que aquella desaparición tan precipitada era el resu- 
men completo y satisfactorio de la explicación prometida; 
pero no dijo una palabra, y dió gracias al cielo por haberla 
librado de su esposo. 

Y como en buena lógica parecía bastante inútil tratar de 
desenterrar un individuo que jamás estuvo sepultado debajo 
de tierra, renuncióse á continuar las excavaciones cuando se 
hubo llegado á los cimientos, no juzgándose oportuno buscar 
á Flintwinch hasta las profundidades del globo. 

Esta determinación produjo gran descontento entre los ha- 
bitantes de la ciudad, los cuales persistieron en creer que el 
pobre Jeremías constituía ya parte de la formación geológica 
de la gran metrópoli, aunque algún tiempo después se habló 
con frecuencia de un viejecillo que solia llevar el nudo de la 
corbata cerca de una ú otra oreja, y á quien se encontraba 
por lo regular acompañado de holandeses en las calles de la 
Haya ó en las tabernas de Amsterdam. 


CAPÍTULO XXXII 


La venganza de Pancks 


lumbraba en el horizonte legal ninguna probabili- 
A dad para mejorar los asuntos de su cliente, Pancks 
se culpaba cada día más severamente de haber sido 
causa de la prisión de Clennam, que en su concepto de 
pasear en cothe, en vez de hallarse vejetando en una cárcel. 
El pobre agente se lamentaba también de verse reducido á 
vivir de sus escasos haberes, debiendo tener, en su opinión, 
tres ó cuatro mil libras esterlinas. 

Pancks, sia más consuelo que los cálculos que en tan mal 
hora juzgó inerrables, y que repetía continuamente á cuantos 
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desgraciado, por lo cual impacientábale cada día más el yugo 
del Patriarca. Sus resoplidos indicaban ya cierto enojo, y va 
rias veces el agente había contemplado las protuberancias del 
cráneo de Casby con más atención de la que convenía á un 
hombre que no era pintor ni peluquero 

Sin embargo, Pancks no dejaba de asistir á su escritorio, y 
los asuntos seguían su marcha acostumbrada, Un sábado por 
la tarde, después de haberse cobrado los alquileres de los in= 
quilinos del Patio del Corazón Sangriento, el agente, que se 
disponía á salir de su escritorio, oyó que le llamaba su pro» 
pietario. 

—Señor Pancks—le dijo Casby—hace ya algún tiempo que 
se descuida usted mucho..... que se descuida mucho..... y será 
preciso corregirse. 

—¿Qué entiende usted por esto?—preguntó el agente con 
tono brusco. 

—Entiendo, señor Pancks, que ha de ser más riguroso con 
nuestros inquilinos, más riguroso, señor mío, mucho más 
riguroso, usted no los apremia, no los apremia nada, y así es 
que los recibos disminuyen. Aprémielos, pues, ó de lo con- 
trario nuestras relaciones serán menos satisfactorias de lo 
que yo pudiera desear. 

—¡ Como si no los apremiase l—replicó Pancks.—Precisa- 
mente no sirvo para otra cosa. 

—Efectivamente; mas por lo mismo debe usted cumplir 
son sus deberes, y no lo hace así. Yo le pago á usted para 
que apremie, y ha de apremiar para que yo le pague. 

El Patriarca quedó tan satisfecho de haber dado este giro 
á la última frase, que se aplaudió á sí mismo con benévola 
sonrisa, volviendo á repetir otra vez las mismas palabras. 

—; Es eso todo ?—preguntó Pancks. 

—No señor, no señor, no es todo. Tendrá usted la bondad 
de comenzar á requerir al pago á los inquilinos «del Corazón 
Sangriento en la mañana del lunes. 

—Creo que será demasiado pronto, pues ya los he dejado 
hoy en seco. 

—No importa; los recibos disminuyen. 

—;¡ Vamos! ¿hay más aún —preguntó el agente. 
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Si señor, sí, tenemos otra cosa. No estoy nada contento 
de mi hija, señor Panchs, nada contento, pues no sólo va 
muy á menudo á preguntar por la señora Clennam, cuya si- 
tuación bajo el punto de vista financiero no es la más propi 
para satisfacer á todo el mundo... sino que ha dado también 
en visitar á Arturo Clennam en su prisión. 

—Ya sabe usted que está enfermo; la señorita lo hará sin 
duda por bondad. 

—; Bah, bah ! señor Pancks, aquí no se trata de bondades; 
Flora no tiene nada que ver en eso, y no puedo permitir lo 
que hace; que el señor Clennam pague sus deudas y salga de 
la prisión. 

Aunque los cabellos de Pancks estaban erizados como 
alambres, el agente se sirvió de ambas manos para comuni- 
carles una dirección más perpendicular y fijó en su propieta- 
rio una mirada siniestra. 

—Tendrá usted pues la bondad de anunci: 
tinuó Casby—que no puedo permitir esto. 

—Me parece que se lo podría decir usted mismo. 

—No señor, no... se le paga para decirlo, y usted lo debe 
decir para que se le pague. 

El estúpido viejo parecía complacerse en repetir esta frase. 

—; Vaya! ¿es eso todo ? 

—No señor. Me parece que usted mismo pasa mucho tiem- 
po por alli, y por lo tanto debo recomendarle que no piense 
más en sus pérdidas ni en las agenas, ocupándose preferen- 
temente de mis asuntos. 

— ¿Hemos acabado ya? 

— Por el momento, sí señor, Ahora voy á dar una vuelteci- 
ta, y tal vez volvamos á encontrarnos ; pero si no, tenga pre- 
sente que se ha de apremiar desde el lunes. 

Pancks contempló con cierto aire de enojo al Patriarca 
mientras se ponía su sombrero de anchas alas, sin hacer nin- 
guna observación; mas apenas le vió alejarse, mirando por la 
ventana, murmuró 

«¡Bueno! ¡ ya sospechaba yo que irías hacia alli!» 

Y precipitándose en su escritorio, encasquetóse el sombre- 
ro, dirigió á su alrededor una mirada, murmurando la pala- 
bra «adiós », salió después presuroso y dirigiósc á todo vapor 
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hacia el Patio del Corazón Sangriento. Cuando hubo llegado, 
resistiéndose á las invitaciones de la señora Plornish, que 
le invitaba á entrar en la cabaña feliz, situóse en lo alto de la 
escalera, donde permaneció inmóvil hasta que vió llegar al 
Patriarca distribuyendo afables sonrisas á derecha é izquierda. 

Entonces Pancks bajó de su observatorio y dirigióse rápi- 
damente al encuentro del Patriarca. 

Casby, que avanzaba con su habitual mansedumbre, extri 
ñó mucho ver á su dependiente allí, pero pensó que estimu- 
lado por la reciente reprensión, habría comenzado ya los 
apremios. Los inquilinos no se admiraban menos de aquel 
incidente, pues los más ancianos no recordaban haber visto 
nunca al casero y á su procurador uno frente á otro; pero su 
asombro creció de punto al observar que Pancks, acercándo- 
se al más venerable de los hombres, despojóle de su sombre- 
ro de anchas alas, dejando en descubierto su redonda y lisa 
calva. El estupor de los inquilinos, que atraídos porsemejan- 
te novedad habíanse agrupado ya al rededor, llegó á su colmo 
al oirá Pancks grita 

— ¡ Ahora, viejo bribón de azúcar y de miel, arreglaremos 
nuestras cuentas | 

Estas palabras atrajeron á otros muchos curiosos, que muy 
pronto ocuparon las ventanas y las puertas de las casuchas 
del Corazón Sangriento. 

— ¿Qué quiere decir toda esta comedia ?—dijo Pancks á su 
propietario.—¿ Vuelve usted aqui á hacer el hipócrita ?¡ Vea- 
mos lo que se le ofrece, señor benévolo! 

Al pronunciar estas palabras, Pancks, aparentemente sin la 
idea de lastimarle, y sólo con objeto de ejercitar el brazo, di- 
rigió un puñetazo á la cabeza del filantrópico Casby, que se 
inclinó á un lado para evitar el golpe. 

— Le doy á usted mi dimisión—continuó Pancks—sólo para 
tener el gusto de decirle claramente lo que hace al caso. Use 
ted es una muestra de la más execrable raza de impostores 
que puede existir en el mundo; y yo, que los conozco 4 mis 
expensas, no sé si prefiero el engaño de los Merdle al de los 
Casby. Usted es un tirano disfrazado, un usurero infame, un 
judío, un desollador por procuración, un canalla filántropo, 
un hipócrita repugnante. 
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stas palabras y los ademanes con que Pancks las acompa: 
ñó, fueron acogidas con carcajadas estrépitosas. 

— Pregunte usted á esa buena gente— continuó Pancks— 
quién es el más duro y el más exigente de los dos: segura- 
mente contestarán que yo. 

Esta hipótesis fué confirmada por diversas exclamaciones. 

«¡Silo 

«¡Ya lo creo!» 

«¡Ciertamente!» 

— Pues yo les digo :i ustedes, — prosiguió Pancks—que es 
Casby, esta mole de caridad y filantropía ambulante; éste es 
su tirano, el que los desuella á todos, y no yo, que recibo 
treinta y scis chelines por semana para hacer el papel que 
hago. 

—¡Bien, bien!..... Oigamosá Pancks. 

—Si—prosiguió el agente —yo no soy más que un ciego 
instrumento de este hombre, que desde la mañana hasta la 
noche está pidiendo dinero. Cuando viene aquí, saludando á 
todos con sus falsas sonrisas y le rodean ustedes para quejar- 
se de su procurador, no piensan que este hombre es un hipó= 
erita. Y para que lo sepan ustedes de una vez, oigan que hace 
poco me ha reprendido porque no los apremiaba más, encar= 
gándome muy eficazmente que vuelva el próximo lunes á hos- 
tigarles de nuevo. 

La multitud contestó á estas palabras con prolongados 
murmullos. 

«¡Es vergonzoso! » 

«¡Es una tiranía! 

«¡Es repugnante 

— Ya sabéis — continuó el orador—lo que 
volo Patriarca, con sus afables sonrisas; y sin embargo, á 
se le mira con gusto, y á mi con prevención; él es dulce como 
la miel, y yo amargo como la hiel. 

Pancks se acercó de nuevo á Casby, del que se había aleja- 
do un poco, y le dijo: 

—Como no tengo costumbre de hablar en público, estoy 
algo cansado, y voy á terminar diciéndole que se puede vol- 
ver á su escritorio, donde ya no me verá nunca. 

Casby había quedado tan sorprendido por aquella agresión, 


es vuestro bené= 
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que no le fué posible coordinar sus ideas ni hallar palabras 
para contestar, y buscaba al parecer algún hueco para escas 
bullirse, cuando Pancks le volvió a quitar el sombrero con la 
mayor ligereza. 

La primera vez dos ó tres vecinos caritativos se habían 
apresurado á cubrir con él respetuosamente la cabeza del Paz 
triarea; pero en aquel momento, todos los que le rodeaban 
mirábanle con prevención, y así es que nadie se movió para 
recoger el sombrero, que estaba en tierra, de modo que Casby 
se hubo de agachar para recobrarlo. 

Rápido como el rayo, Pancks, que hacia algunos minutos 
tenía la mano derecha oculta en un bolsillo, sacó un formi- 
dable par de tijeras, y aprovechando traidoramente el mo. 
mento en que su propietario se inclinaba, apoderóse de su 
cabellera, que pendía en blancos bucles sobre la espalda, y 
cortóla al rape. Y en un paroxismo de animosidad, cogió con 
igual rapidez el sombrero de anchas alas, y encasquetóle en 
la venerable cabeza, convirtiéndole en una verdadera cacerola, 

Al contemplar su obra, el mismo Pancks retrocedió con 
espanto ante el horrible resultado de semejante profanación. 

En efecto, estaba viendo un pesado personaje, de volumi- 
nosa cabeza completamente calva, que le contemplaba con 
mirada estúpida, sin tener ya nada de venerable, y que pare= 
cía salir de la tierra como un hongo, para pedir noticias del 
paradero de Casby. Después de mirar un momento aquel 
fantasma, Pancks, ansioso.sin duda de ponerse al abrigo de 
las consecuencias de su crimen, arrojó las tijeras y huyó á 
todo correr, aunque perseguido sólo por el eco de las ruido= 
sas carcajadas de los inquilinos del Corazón Sangriento. 


CAPÍTULO XXXIII 


El arrepentimiento de Tattycoram 
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da exterior tenía también sus exigencia 
la niña Dórrit, siempre 

En primer lugar debía atender á Fanny, con su orgullo y 
sus caprichos, y muy adelantada ya en ese estado interesante 
que la impedía brillar en la sociedad, de lo cual se quejó tan 
amargamente la noche en que dió al difunto Merdle el corta» 
plumas de mango de concha. 

Era preciso también no descuidar á su hermano, joven vie. 
jo, débil orgulloso, dado á la bebida, incapaz de hacer nada 
por sí solo, y que aparentaba no obstante proteger á su her= 
mana. El desgraciado Tip, en medio de sus extravíos, tenía 
por lo menos el mérito de amar á la niña Dórrit. 

Además figuraba también en escena la señora Merdle, ocu 

pada de continuo en adornar su traje de viuda; y el pobre 
Edmundo Sparkler, que no sabía cómo hacerlo para poner 
en paz á las dos rivales (su madre y su esposa). 

Y por último, aún no habían concluido del todo las rela 
¡ones con la señora General, que vuelta de su primer viaje, 
dirigía diariamente á la familia Dórrit misivas engalanadas 
con muchos rasgos, pidiendo una nueva certificación para 
poder aspirar á alguna plaza vacante. 

Después de la muerte del señor Merdle, muchos personajes 
de importancia se preguntaron si se debería volver la espalda 
á la viuda ó consolarla; pero como después de maduras deli- 
beraciones les pareciese que estaba en su interés hacer decla- 
rar á la Sociedad que la dama había sido engañada cruelmen= 
te, consiguióse esto, y la viuda conservó sus relaciones. La 
señora Merdle pudo pasar muy bien por víctima, con tanta 
más razón cuanto que no se tardó en saber que su difunto 
esposo no había sido nunca más que un vil plebeyo en toda 
la extensión de la palabra. 

El destino de Edmundo Sparkler era por fortuna para él 
una de esas canongías que un caballero conserva mientras 
vive, si no sube á otro puesto más clevado; y gracias á esta 
circunstancia, la señora Sparkler y la viuda Merdle habitaban 
cada cual un piso de la pequeña é incómoda casa situada en 
el centro del mundo habitable. 

Como Arturo estaba demasiado enfermo para hablarle de 
cosas que le pudieran causar el menor trastorno, exponién= 


3 y á todo atendía 


LA NIÑA DÓRRIT 383 


«ole á una recaida, la niña Dórrit hubo de ponerse en comu- 
nicación con el señor Meagles. Este amigo de Clennam viaja- 
ba aún; pero la joven le escribía, dirigiendo á su hija las 
cartas, en las cuales pedía consejo sobre los asuntos que más 
le inquietaban. 

Sin revelarle precisamente la naturaleza de los documentos 
caídos en manos de Blandois, la niña Dórrit había confiado 
al señor Meagles los principales rasgos de esta historia, refi- 
riéndole la muerte trágica de aquel intruso. La práctica y 
previsión del antiguo banquero hiciéronle comprender al 
punto cuánto importaba recobrar los documentos originales; 
y por lo tanto contestó á la joven aprobando la solicitud que 
manifestaba en esta cuestión, y asegurándole que no volvería 
á Inglaterra sin haber hecho lo posible por recobrar los pa- 
peles. 

Hacia la misma época, Enrique Gowan comenzó á pensar 
que sería más agradable para él romper con los Meagles. Te- 
nía demasiado buen corazón para impedir á su esposa que 
los viera; pero dijo al padre que en su concepto sería mejor 
suprimir sus relaciones personales, dejando de tratarse 
como hasta entonces. Gowan manifestó esto políticamente, 
sin escándalo ni ruido; y el pobre Meagles, sabiendo ya 
por experiencia que no contribuía á la felicidad de su hija 
con sus visitas al yerno, que siempre se burlaba de él, con- 
testó : 

—Quedamos convenidos, Enrique; usted es el esposo de 
mi hija, ocupa mi lugar, y por lo tanto haré lo que usted gus- 
1e. ¡Está bien! 

Este arreglo tuvo por resultado (Enrique Gowan no lo ha- 
bía previsto tal vez) que papá y mamá Meagles se mostraran 
más generosos desde el momento en que sólo tuvieron rela- 
ciones con su hija y su nieta; de modo que aquel artista in- 
dependiente pudo disponer de más dinero que en otro tiempo 
sin verse en la degradante necesidad de preguntar de dónde 
venían los cuartos. 

El señor Meagles debió ocuparse naturalmente con afán 
del encargo de la niña Dórrit. Por su hija supo qué ciudades 
habia recorrido Blandois, y el nombre de los diversos hoteles 
donde se alojó, y obtenido este dato. visitó las unas y los 
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otros con toda la actividad posible, para averiguar si el caba. 
llero cosmopolita habría dejado como garantía de pago en 
alguna parte un cofrecillo ó paquete. 

tiguo banquero se cansó mucho inútilmente sin hallar 
indicio alguno que le guiase; pero en rigor no lo perdió todo, 
pues si no descubrió nada que hubiese pertenecido al difunto 
Blandois, averiguó en cambio que había dejado tantas deudas 
y odiosos recuerdos, que sólo pronunciar su nombre era lo 
suficiente para que se agobiara al buen Meagles de los más 
injuriosos epítetos, dándose el caso que hasta le denunciaran 
á la policía como caballero de industria. 

Por fortuna, el ex-banquero era hombre dotado de mu= 
cha penetración y perseverante, y aunque en su peregrinación 
hubiera seguido la pista de Blandois hasta París sin descubrir 
nada, no se desanimó por esto. 

—Cuanto más le estreche hacia la parte de Inglaterra—de= 
su esposa—más cerca me parecerá estar de los papeles, 
aunque no los encuentre, pues debemos suponer que ha de- 
bido depositarios en alguna parte. lejos de las personas á 
quienes trataba de venderlos. En mi opinión, no han salido de 
Inglaterra. 

El señor Meagles encontró en su hotel de París una carta 
de la niña Dórrit, en la cual le decía la joven que había podi- 
do hablar algunos minutos con el señor Clennam sobre el diz 
funto Blandois. y que Arturo le contestó que si su amigo 
deseaba obtener algunos informes sobre el difunto se podría 
dirigir á la señorita Wade, la cual le habia conocido y habi 
taba en Calais, en tal calle y tal número. 

«¡ Oh, oh! exclamó Meagles; veamos si esto nos conducirá 
4 descubrir algo.» 

Y con toda la rapidez que podía esperarse de los medios de 
comunicación en aquella época en que no se habían inventa= 
do aún los ferro=carriles, el ex-banquero se trasladó á Calais 
y fué á llamar á la puerta de la casa donde vivía la señorita 
Wade. 

La misma criada que había recibido á Clennam contestó al 
llamamiento del visitante, que un momento después fué con» 
ducido á presencia de la dama. 

—Hace mucho tiempo—dijo Meagles después de saludar— 
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que no he tenido el gusto de encontrarla; supongo que sigue 
usted bien, señorita Wade. 

La orgullosa dama, sin dignarse contestar á estas palabras, 
informándose á su vez de cómo estaba la familia de su inter= 
locutor, limitóse á preguntar secamente á qué debía el honor 
de aquella visita. 

Meagles había mirado ya á su alrededor, sin y 
se pareciese á un cofrecillo de hierro. 

—Á decir verdad, señorita—repuso con tono insinuante— 

tal vez usted podría arrojar alguna luz sobre un asunto bas- 
tante embrollado en este momento. Ante todo espero que las 
palabras desagradables que se hayan cruzado algún día entre 
nosotros quedarán olvidadas ya. ¿Se acuerda usted de mi 
hija? ¡ Cómo cambia todo con el tiempo! 

El'señor Meagles, que en. su inocencia crela haber: comen- 
zado la conversación de la manera más hábil, ignoraba que 
precisamente aquel era el peor principio. Inútilmente esperó 
alguna expresión de interés de parte de la señorita Wade, que 
preguntó después de una pausa: 

s eso todo lo que viene usted á decirme? 

—No, no: yo contaba con la bondad de usted para... 

—Creia— interrumpió la dama con una sonrisa—que y 
usted que no se debe contar con mi bondad. 

No diga usted eso, señorita—replicó Meagles—usted se 
calumnia... pero vamos al objeto de mi visita. He sabido por 
mi amigo Clennam, que aún sigue muy enfermo... 

Mcagles esperaba una pregunta, pero la señorita V 
desplegó los labios. 

—He sabido—repitió—que usted había conocido por ca= 
sualidad á un tal Blandois, que acaba de morir en Londres á 
consecuencia de un accidente violento. No se enoje usted, 
pues ya sé que apenas le conocia... (Meagles quiso evitar con 
estas palabras una interrupci ar que su interlocu- 
tora estaba á punto de encolerizarse); pero se trata de saber 
si la última vez que ese hombre pasó por aquí para ir á Lon- 
dres, dejó en esta casa un cofrecillo lleno de papeles, ó un 
paquete, rogando á usted que lo guardara hasta que lo recla= 
mase. 

¿Es una pregunta esto? ¿Quién la hace ? 
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—Mi amigo Clennam, y yo, y otras personas. Escuche us. 
ted; seguro estoy que no puede tener mala voluntad á mi hija, 
y por lo tanto debo advertir que esta cuestión le interesa tam: 
bién, puesto que concierne muy de cerca á uno de sus mejores 
amigos. Ahora ya sabe usted por qué estoy aquí, preguntán- 
dole con toda franqueza : ¿ha dejado ese hombre alguna cosa 
en manos de usted? 

—Á decir verdad—replicó la señorita Wade—no parece 
sino que yo haya de ser el punto de mira de las preguntas de 
todos aquellos que hayan tenido relaciones con un hombre á 
quien yo encontré en la calle, y á quien ocupé y pagué, po= 
niéndole después á la puerta. 

—Veamos, señorita—repuso Mcagles, tratando de calmar= 
la—veamos; y no se enoje usted, porque este es el caso más 
sencillo del mundo, y nadie podría formalizarse por ello. 
Los documentos de que se trata no pertenecian á ese hombre, 
pues han sido robados; y un día ú otro podrían causar dis. 
gustos á una persona inocente, si se encontrasen en su casa, 
por cuanto los han reclamado aquellos á quienes realmente 
pertenecen. Nuestro hombre pasó por Calais al dirigirse á 
Londres, á donde tenía sus motivos para no llevar los papeles, 
proponiéndose sólo depositarlos en un sitio seguro para rez 
cogerlos cuando los necesitase. ¿Los ha dejado aqui? Declaro 
ante todo que está muy lejos de mi ánimo ofender á usted en 
lo más mínimo, y que si bien le dirijo esta pregunta personal» 
mente, no tiene nada de personal. Lo mismo he preguntado 
ya á otras muchas personas. ¿No ha dejado aqui los papeles? 

Vo le ha entregado nada en depósito? 

—No señor, 
ntonces, señorita, veo que desgraciadamente no puede 
usted darme ningún informe respecto á ese cofrecillo. 

—Absolutamente ninguno, y ahora supongo que ya estaré 
libre de preguntas. Á mí no me han dejado nada ni puedo dar 
á usted la menor noticia 

—¡ Vamos !—exclamó Meagles dejando escapar un suspiro 
—lo siento mucho; no se hable más del asunto. Espero que 
no me guardará rencor por haberla molestado. ¿Cómo sigue 
Tattycoram? 

—Enrique 


sigue bien. 
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mos! ya cometi otra torpeza; parece que estoy desti- 
nado ú no hacer otra cosa en casa de usted. 

Y despidiéndose presuroso, trasladóse al hotel donde ha 
dejado á su cara mitad, diciéndole al llegar: « Partida perdi- 
da, estamos derrotados.» 

Después se encaminaron al vapor que debía zarpar la mis- 
ma noche para Londres, y finalmente, llegaron á la Marisca 
li 


De guardia estaba Juanito, cuando los dos esposos se pre- 
sentaron ante la verja, á la hora del crepúsculo. Dijoles que la 
señorita Dórrit había salido, pero que no tardaría en volver. 
El señor Clennam se encontraba mucho mejor; alternaban 
en la tarea de velarle Maggy, la señora Plornish y Bautista, 
Si los visitantes gustaban, podían esperar á la señorita Dórrit 
en la habitación que el director de la cárcel le había presta= 
do. Temiendo que su aparición brusca dañase al preso, acep- 
16 la oferta el señor Meagles, y pasó con su mujer á la hab 
ción mencionada, á través de cuya reja pudieron matar el 
tiempo contemplando á los presos que paseaban por el patio. 

El angosto espacio de la prisión impresionó tan vivamente 
á la señora Meagles, que no pudo contener el llanto. Por su 
parte al señor Meagles pareciale asfixiarse, por falta de aire. 
Kecorría con paso agitado la habitación empeñándose en 
abanicarse con el pañuelo, cuando, al oir que se abría la 
puerta 

--¡ Misericordia, santo ciclo!—exclamó.— 
Dórrit, no ! es Tattycoram! 

Esta cra, en efecto, y en sus brazos se veía un cofrecillo 
de hierro, de unos dos piés cuadrados. Una caja parecida era 
la que la mujer de Jeremías, en uno de sus sueños, había 
visto salir de la antigua casa en brazos del hermano gemelo 
del señor Flintwinch. Tattycoram depositó á los piés de su 
antiguo amo el cofrecillo, arrodillándose, golpeándolo con 
ambas manos y gritando, con acento de triunfo y desespera= 
ción, entre llantos y risas: 

—¡ Perdóneme usted, amo mio; admitame usted de nuevo, 
buena señora; helo aquí! 

—¡ Tatty —exclamó el señor Meagles. 
—¿ Es el cofrecillo que buscaban ustedes? aquí está. Ella 
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me había hecho entrar en un cuarto contiguo, para impedir= 
me que les viera. He oído sus preguntas relativamente al co- 
frecillo, y he oído que les contestaba que no lo tenia. Pero, 
como yo me hallaba presente cuando aquel hombre lo depo- 
sitó en nuestra casa, llegada la noche, en lugar de acostarme, 
lo he cogido para traerlo. ¡ Aqui es 
—Pero, querida —exclamó jadeando el señor Meagles— 
¿cómo lo has hecho para llegar aquí i 
nosotros? 

—!He venido en el mismo vapor, sentada frente á ustedes, 
y envuelta en mi chal. Desembarqué y tomé un carruaje orde= 
nando al cochero que siguiese el de ustedes. Ella no lo hubiera 
devuelto nunca, desde que le dijeron ustedes quiénes eran 
las personas que lo deseaban. Antes lo habria tirado al mar, 
ó reducido á cenizas; pero aquí está ! 

¡Con qué júbilo, con qué gozo repe 
estál» 

—Ella había rogado á aquel hombre que no lo dejara en 
su casa, debo hacerle esta justicia; pero él insistió, y tengo la 
seguridad de que, según lo que ustedes le dijeron y después 
de sostener ella que no lo tenía, jamás se lo habria devuelto. 
Pero ¡aquí está! Querido amo, mi buena señora, perdónenme 
ustedes y vuelvan á llamarme como antes! perdónenme, en 
favor del cofrecillo; aquí está! 

Nunca fueron más dignos de su nombre los esposos Mea- 
gles que al recoger bajo su paternal protección á aquella mu= 
chacha terrible que jamás tuviera padre, ni madre. 

—;¡Ah! ¡he sido muy desgraciada !—exclamó Tattycoram, 
llorando después de esta confesión con mayor amargura que 
antes, —muy desgraciada! Estoy arrepentida! Me dió miedo la 
primera vez que la vi; comprendía perfectamente sus defec» 
1os y sabía excitar á medida de su voluntad la extraña locura 
que me dominaba. Cuando me daba el so, figurábame 
que todo el mundo se aunaba contra mi á causa de mi origen; 
cuanta mayor bondad me dispensaban, más me irrituba yo. 
Ahora ya sé cuánto me equivocaba! Y además, mi buena gra» 
ciosu señorita no era tan feliz como merecia, y yo la hubía 
do ! Qué mala opinión tendrá de mi! Pero ustedes 
crán induciéndola á que me perdone también, 
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pues yo no soy tan mala como antes! En todo este tiempo, 
he tenido á la vista el ejemplo de la señorita Wade y he com= 
prendido lo que yo sería á su edad, tomándolo todo al revés. 
y transformando el bien en mal... No, no quiero ser mala 
como antes! me consagraré á enmendarme y poco á poco lo 
conseguiré; no me detendré á veinticinco; contaré hasta dos 
mil quinientos, hasta veinticinco mil, si es preciso ! 

Abrióse de nuevo la puerta; calmóse Tattycoram y la niña 
Dórrit entró. El señor Meagles indicóle el cofrecillo con un 
ademán de gozo y orgullo. Brilló en el rostro de Amy la ex- 
presión de su venturoso agradecimiento. En adelante, el se- 
creto estaba sano y salvo. Nunca sabría Arturo de ella, lo que 
quería ocultarle; nunca sabría lo que ella había perdido; más 
adelante le diría lo que le importaba saber y lo que le concer- 
nía personalmente; pero jamás sabria lo que únicamente se 
refería á ella sola. Todo ello estaba perdonado, olvidado. 

—Y ahora, querida señorita Dórrit—prosiguió el señor Mea- 
gles—ya sabe usted que soy hombre práctico en negocios... 
ó cuando menos lo he sido... y de consiguiente voy á tomar 
mis medidas con la mayor prontitud posible. ¿Convendrá 
que vea á Arturo esta noche? 

— Creo que mejor será diferirlo. Voy á subir á su cuarto á 
preguntarle cómo se encuentra; aunque supongo desde luégo 
que valdrá más que no le vea usted esta noche, 

—Lo mismo opino, querida amiga, y por eso no me he 
movido de este lúgubre cuarto. Es probable que tampoco le 
vea sino dentro de algún tiempo. Pero no se detenga usted... 
ya le explicaré mi plan á su vuelta. 

Alejóse Amy. Meagles, mirando á través de los barrotes de 
la ventana, la vió salir del cuarto inferior y entrar en el patio, 
y luégo, en voz baja: 

—Tattycoram—dijo—acércate un momento, hija mía. 

La muchacha se aproximó á la ventana. 

—¿Ves á esa joven que acaba de salir de aquí? ú ese sér en- 
deble y tranquilo que cruza el patio? Mirala. Los presos le 
abren paso y la saludan afectuosamente. ¿La has visto, 
Tauy? 

—Si señor. 

—Pues bien, Tatty, me han dicho que en otro tiempo sólo 
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la nombraban con el calificativo de hija de la prisión. Aquí 
nació y aquí ha vivido bastantes años. Yo, aquí, ni siquiera 
puedo respirar. Es un sitio bien triste para nacer y vivir en él, 

—Oh, sí señor, bien triste. 

— Si no hubiese pensado nunca más que en sí misma, si se 
hubiese dicho que todo el mundo le echaba en cara el haber 
nacido aquí, achacándoselo como crimen y oprobio, habría 
vivido desgraciada y probablemente inútil. Sin embargo, me 
han contado que desde su infancia, su vida ha sido una vida 

i ón, de bondad y de noble sacrificio. 
¿Quieres que te diga lo que ha sido menester que ella se re- 
presentara siempre ante los ojos para darles tal expresión de 
dulzura? 

—Diga usted, amo mío. 

—El deber, Tattycoram, el deber. Empecemos desde muy 
temprano á cumplir con nuestro deber, y sean cuales fueren 
nuestro origen ó nuestra posición, nada prevalecerá contra 
nosotros ante el Señor ó ante nosotros mismos. 

Permanecieron junto á la ventana donde la señora Meagles, 
que se había reunido con ellos, empezó á condolerse de los 
pobres presos, hasta el momento en que regresó la niña Dó- 
rrit, quien les aconsejó no turbasen aquella noche al deteni- 
do, que á la sazón reposaba tranquilamente. 

— Perfectamente — dijo el señor Meagles cobrando ánimo. 
—Tiene usted mucha razón. Encargo ú usted que le haga 
presente mis recuerdos; sé que no encontraría mejor mensa= 
jera. Mañana al amanecer me pongo en camino. 

La niña Dórrit, sorprendida, le preguntó á dónde se dirigía. 

— Querida amiga—repuso el señor Meagles—yo no puedo 
vivir sin respirar, La vista de esta cárcel ha cortado mi respi- 
ración y no la recobraré hasta que Arturo se vea libre. 

—¿Y es una razón para que se marche usted mañana? 

—Vea usted—continuó el señor Meagles.—Esta noche dor» 
mimos en un hotel de la Cité. Mañana, al amanecer, mi es- 
posa y Tattycoram volverán á Twickenham, donde la señora 
"Tickit, sentada como de costumbre, junto á su ventana del 
saloncito, en compañía del doctor Buchan, las tomará por 
dos aparecidas. Yo me dirigiré al encuentro de Doyce, 
preciso, absolutamente, que Doyce venga aquí, por cuanto ha 
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de saber usted que es completamente inútil escribir, formar 
hipótesis y planes condicionales sobre tal ó cual cosa que deba 
acontecer en tal ó cual época; ante todo es preciso que venga 
Doyce. Mañana por la mañana quiero tracros al amigo Da- 
niel. ¿Qué me cuesta irle á buscar? Soy viajero aguerrido; 
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me preocu= 
pa más que otros... no comprendo ninguno, y así nunca me 
hallo perplejo. Además, os lo repito, he de partir en seguida, 
pues no podría vivir sin respirar libremente, y no respiraré 
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cárcel. Mi- 
rad, mientras os estoy hablando me ahogo, y apenas me que- 
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder 
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro coche. 

Llegaron á la calle en el momento en que la campana em- 
pezaba á tañer. El señor Meagles llevaba el cofrecillo. La 
niña Dórrit no tenía coche, lo cual sorprendió á su acompa 
hante, quien tomó uno al paso, y haciendo subir á la joven, 
colocó junto á ella el cofrecillo. 

La niña Dórrit, entre gozosa y agradecida, le cogió una 
mano, llevándola á sus labios. 

—No, no, querida mia—dijo el señor Meagles; me causan 
pena esos testimonios de respeto que no merezco, y sobre 
todo de su parte... y ante la verja de esta prisión. 

Amy se inclinó hacia él y le besó una mejilla. 

—¡Ah! usted me recuerda el buen tiempo pasado—dijo el 
buen señor, cuya alegría se extinguió de repente — pero ella 
ama mucho á Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie 
los ve... y además, él pertenece 4 una familia muy distin- 
guid 

Era el único consuelo que encontraba en el matrimonio de 
su hija; y si sacaba de este consuelo ligero el mejor partido 
posible, ¿quién tendría valor para echárselo en cara? 


CAPÍTULO XXXIV 


La realización de un sueñ 


Ra un magnífico día de otoño, de esa estación en 
mpos, despojados de sus doradas esy 
gas, han sido labrados de nuevo; en que los fru- 
OÍ tos del verano han madurado y desaparecido; en 
que las manzanas de los jardines, ruborizadas por los besos 
del sol, excitan el apetito; y en que las bi 
tinte carmesí entre el follaje amarillento. 


5 presentan un 
n los bosques re- 
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conociase ya la aproximación de ese anciano endurecido que 
llaman el invierno, vi 1ravés de la espesura una pers- 
pectiva despejada de los vapores del soñoliento verano, velo 
tan ligero como la pelusilla que cubre el albérchigo amarillo, 
Del mismo modo el océano, visto desde la playa, no parecía 
dormir al sol, sino que se agitaba su 
extensión, desde la fresca playa las pequel 
desaparecían en el horizonte, impelidas por la misma brisa 
que arrastraba las hojas de los árboles. 


alegremente en tod: 


Severa y triste, conservando siempre á través de las estas 
ciones, que ignoraba, su aspecto mísero y lúgubre, la prisión 


de la Mariscalía no presentaba diferencia alguna en medio de 
los cambios de la hermosa naturaleza; los ladrillos y los ba- 
rrotes permanecían inalterables como siempre. 

Arturo Clennam, que sentado en su sillón prestaba atento 
oído á la dulce voz de la persona que leía á su lado, escucha= 
ba al mismo tiempo la de la naturaleza con todas las conso- 
ladoras canciones que prodiga al hombre. La naturaleza era 
la única madre que le había mecido desde su infancia, ha- 
ciéndole soñar tal vez en un porvenir lleno de promesas y 
de esperanzas que no debian realizarse en la juventud. Las 
entonaciones de la voz que escuchaba en aquel momento 
hacíanle pensar en su triste pasado, durante el cual no había 
conocido nunca ni el amor ni las caricias, ese bálsamo con= 
solador que nos consuela en las tribulaciones de nuestra 
existencia. 

Cuando la voz calló, Arturo, llevándose la mano á los 
ojos, dijo que no podía soportar más tiempo la claridad de la 
luz. 

La niña Dórrit, que era la que leía, se levantó al punto 
para correr la cortina, hecho lo cual volvió á sentarse junto 
al sillón del preso. Maggy, sentada en el sitio de costumbre, 
ocupábase en hacer medi 

— Esto acabará pronto, querido señor Clennam—dijo Amy 
pues no sólo las cartas que le ha dirigido á usted el señor 
Doyce están llenas de amistosas expresiones, sino que tam= 
bién las que ha escrito el señor Rugg contienen consejos muy 
útiles, sin contar que todo el mundo, una vez pasado el pri- 
mer momento de enojo, está muy bien dispuesto en favor de 
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usted, por lo cual debe esperarse que el asunto se arreglará 
brevemente. 

—¡ Querida hija mia, es usted un ángel para mí! 

—Me lisonjea usted demasiado, pero me complace de tal 


manera oirle hablar así, que no tengo valor para impedírselo. 

Arturo llevó á sus labios la mano de la joven, y dijo des- 
pués de una pausa: 

— ¿Ha venido usted aquí á menudo sin que yo la viese, mi 
querida niña Dórric? 

—Sí, he estado algunas veces sin entrar en su habitación. 

— ¿Con mucha frecuencia? 

=Si, bastante—contestó la joven algo confusa. 

—¿ Todos los días? 

—Creo que he venido dos veces diarias. 

Arturo, lejos de abandonar la pequeña mano que estrechaba 
entre las suyas, púsola sobre su corazón. 

—Querida niña Dórrit—dijo después de una pausa—no sólo 
mi cautividad cesará, sino que también el sacrificio de usted 
debe tener pronto término. Será preciso acostumbrarnos á 
vivir lejos uno de otro, á seguir cada cual la senda que se 
nos ha trazado, pues no debe olvidar lo que le dije la prime- 
ra vez que vino aquí. 

—¡0h! no lo olvido; pero debo advertirle que ha sucedi- 
do algo desde aquel día... ¿Se siente usted hoy bastante 
fuerte para escuchar lo que necesito decirle sobre mi gran 
fortuna? 


a puede usted hablar... me alegraré saberlo 
pero antes le diré que no hay fortuna que no merezca 
la niña Dórrit. 

—Ya hace mucho tiempo que ardo en deseos de revelarle 
una cosa. ¿ Insiste usted en no aceptar lo que poseo? 

—¡ Jamás! 

—¿No quiere usted ni siquiera la mitad 

—¡ Nunca! querida Amy. 

Mientras la joven hablaba, su semblante tenía una expre= 
sión que Arturo no pudo comprender; hubiérase dicho que 
la niña Dórrit deseaba llorar y que al mismo tiempo estaba 
contenta. 

—Sin dud: 


sentirá usted lo que voy á decirle—añadió la 
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joven—pero es forzoso que lo sepa. La pobre Fanny lo ha 
perdido todo, y sólo puede contar con el sueldo de su marido, 
De lo que papá le dió no le queda ni un cuarto, pues su for= 
tuna se hallaba en las mismas manos que le hizo perder á 
usted la suya. 

Arturo manifestó más pesar que sorpresa. 

Yo confiaba—dijo—en que no naufragaria como yo; pero 
pensando después que su esposo era hijastro del señor Merd- 
le, temí que perdería mucho. Y así fué; ya no tiene nada; lo 
siento mucho por mi pobre Fanny, y también por mi hermano, 
se halla en la misma situación. 

—¡Cómo! ¿había colocado también dinero en manos de 
ese hombre? 

Si, y todo se ha perdido. ¿ Adivina usted ahora á cuánto 
asciende mi gran fortuna ? 

Mientras que Arturo fijaba una mirada interrogadora en la 
niña Dórrit, ésta retiró su mano y apoyó la cabeza en el hom- 
bro de Arturo. 

—Nada tengo ya—dijo después de una pausa—soy tan po- 
bre como cuando habitaba en otro tiempo esta prisión. Cuan- 
do papá volvió á Inglaterra, confió su fortuna á las mismas 
manos, y todo ha desaparecido. ¡Oh querido señor Clennam! 
¿está usted seguro de que no quiere aceptar la mitad de mi 
fortuna ? 

Arturo estrechó contra su corazón á la niña Dórrit, que ro= 
deó á su vez con sus brazos el cuello del preso. 
no nos separaremos más hasta la última hora, querido 
Arturo—murmuró la joven.—Nunca he sido tan rica, ni tan 
orgullosa, ni tan feliz como en este momento: ahora soy rica 
porque me quiere usted; orgullosa porque no me aceptó 
cuando lo era; y feliz porque me hallo á su lado en esta pri- 
sión, y porque espero consolarle y cuidarle con toda mi soli 
citud. Soy de usted para siempre y en todas partes, porque 
le amo con toda mi alma. Prefiero pasar mi vida en esta cár= 
cel con usted y salir diariamente para ganar nuestro sustento, 
que poseer la mayor fortuna del mundo y ser la más hermosa 
dama que jamás haya existido. ¡Oh! ¡qué diría mi padre si 
supiera que soy al fin feliz en esta habitación donde él sufrió 
tanto tiempi 
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La pobre Maggy, que no había necesitado esperar hasta el 
fin de aquel diálogo para verter abundantes lágrimas, levan- 
tóse para abrazar á su madrecita, y salió después apresurada- 
mente con la esperanza de encontrar á alguien á quien confiar 
su alegría, 

La casualidad quiso favorecerla, pues en la puerta de la 
prisión encontró á Flora en persona, acompañada de la tía 
Finchin; 

Dos ó tres horas después, y como consecuencia de este en- 
cuentro, la niña Dórrit, al salir de la cárcel, vió á Flora, que 
al parecer la esperaba, y que llamó su atención por sus ojos 
enrojecidos y su expresión de tristeza. En cuanto á la tía 
Finching, estaba tan rígida, que seguramente se habria nece- 
sitado una fuerza mecánica de veinte caballos para doblarla; 
llevaba el ridículo pendiente del brazo; y su sombrero echa- 
do hacia atrás comunicábale un aspecto amenazador que en 
cierto modo infundía risa. Obligada á esperar con Flora en la 
escalera del director hasta que la niña Dórrit saliese, la es- 
travagante anciana fué durante dos ó tres horas blanco de las 
pullas de los presos más jóvenes. 

—señorita—dijo Flora, acercándose á la niña Dórrit ape= 
nas la vió salir—comprendo que es imprudente proponer una 
entrevista en una localidad cualquiera á una persona tan su= 
perior á mi por su fortuna y su posición; pero me atreveré á 
rogarle que éntre en la humilde pastelería de enfrente, donde 
hay un saloncito reservado muy propio para conversar. En 
interés de Arturo... dispense usted, nunca pierdo la costum- 
bre de llamarle así, y ahora es más inconveniente que nun= 
ca... deseo dar una última explicación; y espero que me dis- 
pense por haber elegido para esto semejante lugar, tan poco 
digno de usted. 

La niña Dórrit, interpretando como debía este vago dis- 
curso, contestó que estaba á la disposición de Flora. Enton- 
ces las tres mujeres cruzaron la calle é introdujéronse en el 
humilde establecimiento, donde la viuda había encargado ya 
tres pasteles de riñones. 

Una vez en el saloncito reservado, lo primero que hizo 
Flora fué sacar el pañuclo; y después de una pausa entabló 
la conversación. 
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—Si engañosas ilusiones—dijo—me hicieron concebir la 
dulce esperanza de que cuando Arturo recobrase la libertad 
no rehusaría mi... amistad... no quiero decir otra cosa... 
ahora ya se han desvanecido aquellas y todo se olvidará; 
pero sabiendo que hay de por medio otras relaciones más 
tiernas, deseo asegurarle que hago votos sinceros por él y 
por usted, y que no me quejo de uno ni de otro... Tal vez 
piense algunas veces con dolor que antes que la mano del 
tiempo me hubiera engordado tan horriblemente, poniéndo- 
me tan coloradota, nuestro casamiento hubiera podido efec= 
tuarse á no impedirlo crueles padres; pero no quiero dejar 
de ser generosa con Arturo ni con usted; le deseo sincera» 
mente toda clase de felicidades. 

La niña Dórrit estrechó la mano de Flora y dióle gracias 
por su bondad. 

—Esto no es ser bondadosa—dijo Flora, dando un beso á 
la joven—usted es la que tiene el corazón más noble y gene- 
roso que jamás conocí; pero vamos á otra cosa, pues antes 
de que llegue la hora de la despedida, necesito pedir un fa- 
vor... Yo quisiera que, en recuerdo de nuestras relaciones de 
otra época, y como prueba de mi fidelidad, llegara á conoci- 
miento de Arturo, por conducto de usted, queno le he aban= 
donado en su desgracia; que, muy por el contrario, he venido 
de continuo á preguntar si podía hacer algo en su favor, per» 
maneciendo siempre en esta pastelería, donde tenían la bon= 
dad de irá buscar para mí un vasito de alguna bebida caliente, 

Al decir esto Flora tenía lágrimas en los ojos; y por cier» 
to que le sentaban muy bien. 

—Además—prosiguió Flora—yo le suplico... ya que es la 
más generosa criatura que he conocido en el mundo, que 
diga a Arturo de mi parte, que nosé, después de todo, si la 
historia de otro tiempo fué sólo una pura broma, aunque tan 
divertida al principio como triste al fin. No niego, sin embar= 
go, que si al volver Arturo después de tan prolongada ausen= 
cia me hubiera hecho proposiciones, le habria escuchado con 
mucha satisfacción; porque, á decirverdad, me aburro en casa, 
por ser papá el hombre más enojoso del mundo, sobre todo 
desde que ese rebelde Pancks ha hecho de su cabeza una 
cosa fenomenal. 
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Aunque sin poder seguir á la viuda de Finching en aquel 
laberinto de palabras, la niña Dórrit comprendió el objeto de 
Flora y prometióle cumplir con el encargo. 

Entre tanto, la tía Finching, que había acabado de comer 
su pastel de riñones con mucha gravedad, y que sin duda 
meditaba algún insulto desde que ocupó una posición pública 
en la escalera del director de la prisión, aprovechó la opor- 
tunidad para decir 4 Flora con tono irritado: 

— Que me le traigan aquí para tirarlo por la ventana ! 

Flora trató en vano de calmar á la buena dama, diciéndole 
que era llegada la hora de ir á comer; pero la tía Finching 
repitió con más energí 

—¡Que lo traigan aquí pard que yo lo arroje por la ven- 
tana! 

Después de dar varias veces esta orden cruel, fijando en la 
niña Dórrit una mirada implacable, la extravagante anciana 
se cruzó de brazos y sentóse en un rincón, declarando enér- 
gicamente que no se movería de allí hasta que no le llevasen 
la misteriosa víctima de su cólera, á fin de ejecutar en ella 
la voluntad del destino, es decir para arrojarla por la ven= 
tana. 

Flora manifestó á la niña Dórrit que hacia varias semanas 
que la tía Finching no había manifestado tanta irritación y 
tenacidad, por lo cual necesitaría tal vez tres ó cuatro horas 
para convencer á la inexorable dama, cosa que sería más fá- 
cil cuando quedasen las dos solas. En su consecuencia, la 
niña Dórrit se despidió de su amiga, quedando ambas muy 
contentas una de otra. 

Flora pasó casi todo el día entretenida con la lectura de al 
gunos diarios, interrumpiéndola á intervalos para comer un 
pastelito y humedecerse los labios en una bebida confortan= 
te; y al fin fué preciso enviar á buscar un coche, para sacar 
de alli poco menos que por fuerza á la tía Finching, empeñ 
da en sacrificar una victima. 

El otoño pasó; la niña Dórrit iba continuamente á la pri= 
sión, y ya no dejaba de hacer su visita ni una sola vez al pri- 
sionero. 

Una mañana, cuando Arturo esperaba á cada instante oir 
los ligeros pasos de la joven, que diariamente hacían latir su 
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corazón, parecióle que al fin subía 
pronto oyó su voz que decía; 


— Querido Arturo, le traigo una visita. ¿ Puedo hacerla en- 
? 


pero acompañada; y muy 


tr; 


Clennam había creido oir los pasos de tres personas, pero 
contestó : 

— Adelante. 

La niña Dórrit entró con el señor Meagles, que radiante de 
alegría, adelantóse para estrechar entre sus brazos á Arturo. 

—;¡ Vamos! —dijo después de una pausa— todo va bien; 
ya está hecho; pero confiese usted, Arturo, que pensaba ver= 
me mucho antes. 

—En efecto — contestó Clennam; — pero Amy me dijo que 
á no pedir otras explicaciones, no debía esperar más noticias 
hasta el día en que nos viéramos. 

— Pues bien, ya me ve usted, amigo mio, y ahora voy á dar- 
le todas las explicaciones posibles. El caso es que ya he ven 
do aqui antes; pero no se hallaba usted en situación de reci 
bir visitas, y hube de marchar para dar alcance á Doyce. 

—¡ Pobre Doyce! —murmuró Clennam 

—No hable usted de él asi— repuso Meagles— porque 
nuestro común amigo no tiene nada de pobre; yo le aseguro 
á usted que sus negocios van muy bien, Doyce es un gran 
hombre alli, y todo sale á medida de su deseo. En un país 
donde no hay empeño en que las cosas se hagan, ni se busca 
quien las haga, es imposible adelantar; pero donde sucede lo 
contrario se progresa rápidamente. Ya no necesitará usted 
importunar á esos señores del ministerio de Circunlocucio- 
nes, porque Daniel ha sabido prescindir de ellos. Tengo el 
gusto de anunciárselo á usted. 

— Con eso se me quita un peso de la conciencia —replicó 
Clennam;—no puede usted imaginar hasta qué punto lle- 
ga mi satisfacción. 

—No hable usted de esto antes de haber visto 4 Daniel. Le 
aseguro que dirige allí trabajos que le espantarían por su 
grandiosidad; en aquel país no se le mira como un criminal; 
le han concedido medallas, y cintas, y cruces, y no sé qué 
más, como si fuera algún duque; mas no hablemos de estas 
cosas aquí. 
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¿Por qué? 

— Sencillamente porque en nuestro país no se debe hablar 
de nada de esto; esté usted seguro que Doyce no dirá una 
sola palabra cuando venga. 

— Aunque me hubiera usted devuelto la mitad de lo que he 
perdido —replicó Arturo —no me habría causado esto más 
alegría que las noticias que acaba de darme, 

— Ya lo sé, ya lo sé — repuso Meagles— y por eso he co- 
menzado por ellas. Ahora añadiré que al fin alcancé á Doyce, 
cayendo en medio de aquellos genizaros que llevan gorros de 
mujer muy grandes, y pretenden pertenecer á la raza árabe ó 
no sé qué otra, las cuales conocerá usted sin duda mejor que 
yo, por haber viajado tanto. Doyce iba á emprender la mar- 
cha precisamente cuando yo llegué; de modo que hemos 
vuclto juntos. 

— ¿Doyce está en Inglaterra ?— preguntó Arturo. 

— ¡Allí1— contestó Meagles extendiendo el brazo.—¡ Yo 
siempre hago de las mías, y soy el peor negociante que se 
pueda encontrar; ignoro lo que habría sido de mí si me hu- 
biese dedicado á la diplomacia, porque no entiendo de rodeos 
y siempre voy por el camino derecho. En una palabra, queri- 
do Arturo, hace ya unos quince días que estamos en Inglate- 
rra; y si ahora me pregunta usted dónde se halla Doyce en 
este momento, le contestaré en buen inglés: ¡alli! Ya he di- 
cho bastante, déjeme usted respirar un poco. 

En el mismo instante, Doyce, que estaba detrás de la puer- 
ta, precipitóse hacia Arturo, cogióle las manos y le refirió 
todo lo demás. 

— Ahora sólo me resta advertir tres cosas, querido Clen- 
nam—añadió el honrado industrial — y esto no será largo. 
Primo, que no se hable una palabra más de lo que pasó; ha 
incurrido usted en error al hacer sus cálculos, y ya sé yo lo 
que sucede en tales casos; esto descompone el mecanismo, 
y resulta que todo va al revés; aproveche la lección para 
evitar otro inconveniente, advirtiendo que yo también cometi 
errores análogos al construir una máquina. Cada nueva falta 
nos enseña alguna cosa, cuando queremos aprovecharnos, y 
usted tiene demasiado buen sentido para no hacerlo. Pase- 
mos al secundo : he sentido muchísimo que tomase usted la 
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cosa tan á pecho, culpándose con demasiada severidad : y he 
viajado noche y día para venir á poner orden en todo esto con 
nuestro común amigo. Tertio los dos hemos pensado que 
después de haber sufrido usted tanto por su abatimiento y su 
enfermedad, le proporcionariamos una agradable sorpresa 
permaneciendo invisibles hasta que los asuntos se arreglasen 
tranquilamente á satisfacción de usted, para venir á decirle 
luégo que todo estaba corriente, que la casa no le ha nece 
tado nunca tanto como ahora, y que se abre una nueva carre» 
ra para ambos en nuestra calidad de socios. Mi querido Clen= 
nam, tengo la mayor confianza en usted, y puede serme tan 
útil como yo para mi socio. Su antiguo escritorio le espera y 
necesita mucho su presencia. Nada hay ya que pueda rete= 
nerle aquí ni media hora. 

Sucedióse una pausa, durante la cual Arturo permaneció 
<on la vista fija en el patio, mientras que se acercaba á él la 
que debía ser muy pronto su esposa. 

—He dicho —añadió Doyce—que nada podía retener= 
le aquí media hora más; mas paréceme que he sentado un 
hecho erróneo. ¿Me equivoco al creer, querido Clennam, 
que prefiere usted no salir de aquí hasta mañana por la 
mañana? ¿Habré adivinado, sin ser muy malicioso, dónde 
desea usted ir directamente al salir de esta habitación y de 
esta cárcel ? 

—Si —contestó Arturo — ese es mi ardiente deseo. 

— ¡Muy bien !—repuso Danicl—en tal caso, si la seño- 
rita me hace el honor de considerarme durante vcinti- 
cuatro horas como un padre, y me quiere acompañar hacia 
la iglesia de San Pablo, sin duda encontraremos algo qué 
hacer allí. 

La joven y Daniel Do; 


ron á poco, y Meagles se 


quedó para hablar dos palabras con su amigo. 

— Creo, Arturo —dijo —que mañana por la mañana podrá 
usted prescindir de la madre y de mí, pues ella pensará al 
punto en su hija, y ya sabe usted que se enternece muy pron- 


10. Mejor será quedarnos en Twickenham. 

Dicho esto, separáronse los dos amigos... y el día tocó á su 
fin, y transcurrió la noche, y reapareció el día; y la niña Dó- 
rrit, tan sencillamente vestida como de costumbre, penetró 
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en la prisión con los primeros rayos del sol, sin más compa- 
ía que Maggy. En la mísera habitación todo era felicidad 
aquella mañana. ¿Dónde se hubiera podido encontrar en el 
mundo otra en que reínase tan tranquila dicha? 

— Amor mio — dijo Arturo —¿por qué enciende Maggy el 
fuego, puesto que nos vamos en seguida ? 

—Yo le he rogado que lo encienda... porqué me ha ocu- 
rrido una idea extraña. Quisiera que usted quemase una cosa 
por mí. 

¿l qu 

— Este papel doblado en cuatro; si quiere usted arrojarlo 
al fuego por su propia mano, tal como está, mi capricho que» 
dará satisfecho. 

— ¿Es usted supersticiosa 
un talismán ? 

—Es todo lo que usted quiera, amigo mio —contestó la 
joven empinándose para besar á Arturo—con tal que con= 
sienta en obedecerme, 

Clennam permaneció inmóvil delante de la chimenea, ro- 
deando con un brazo la cintura de la joven, y cuando el fuego 
estuvo encendido le preguntó : 

—¿ Llame ya lo suficiente? 

—Si—contestó la niña Dórrit. 

—¿Y será preciso pronunciar algunas palabras mágicas ?— 
preguntó Arturo acercando el papel al fuego. 

Si, diga usted: «¡yo te amo!» si estas palabras son la 
expresión de lo que siente. 

Arturo las pronunció, mientras que el papel ardía. 

Pocos momentos después cruzaron el patio solitario, pues 
no se veía persona alguna, aunque más de un preso los mira= 
ba, oculto detrás de las cortinas. En la portería sólo encon» 
traron un carcelero: era un antiguo conocido; y después que 
los dos le hubieron hablado algunas palabras con la mayor 
bondad, la niña Dórrit retrocedió y díjole, ofreciéndole su 
mano: 

—;¡ Adiós, amigo Jua 
la que quisiera para mí. 

Desde la cárcel se trasladaron á la iglesia vecina, y adelan= 
táronse hasta el altar, donde ya los esperaba Daniel Doyce 


mi querida Dórrit? ¿Será esto 


le deseo á usted tanta felicidad como 
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en su calidad de padrino. Allí estaba también un antiguo 
amigo de la niña Dórrit, el anciano bedel que cierta noche le 
hizo una almohada con el registro de difuntos, y que parecía 
muy satisfecho de que se casase allí. 

Y allí se efectuó la solemne ceremonia, mientras que el sol 
les iluminaba á través de la imagen del Señor pintada en los 
vidrios. Después entraron en aquella misma sacristía, donde 
la niña Dórrit durmió cierta noche, para estampar su nombre 
en el registro de matrimonios. Alli se hallaba Pancks, nom= 
brado primer dependiente de la casa Doyce y Clennam, y que 
en su calidad de testigo daba el brazo derecho á Flora y el 
izquierdo ú la sencilla Maggy. En último término del cuadro 
figuraban los Chiverys, padre é hijo, con los demás carceleros, 
que se habían ausentado un momento de la cárcel para ver á 
la hija feliz de la Mariscalra. Flora, á pesar de su reciente de- 
claración, no parecía una mujer que acabase de retirarse del 
mundo; muy por el contrario, habíase vestido con todo lujo 
y parecía interesarse vivamente en la ceremonia, aunque ma- 
nifestaba la agitación de una joven á quien acabasen de pedir 
su mano por primera vez 

Cuando la niña Dórrit se acercó para firmar, su anciano 
amigo el bedel le presentó la pluma diciendo: 
¿sta señorita es una de nuestras curiosidades, y hela 
aquí llegada al tercer volumen de los registros de la parro- 
quia: nació en lo que yo llamo el tomo primero; ha dormido 
en el suelo de esta sacristía con su linda cabeza apoyada en lo 
que llamo el tomo segundo; y por último inscribe su nombre 
en el tomo tercero. 

Apenas firmaron los recién casados, todo el mundo se apar- 
16 para dejarlos pasar. Cuando la niña Dórrit y su esposo sa= 
lieron de la igl 
tico, contemplando la fresca perspectiva de la calle, ilumi- 
nada en aquel momento por los dorados rayos de un sol de 
otoño, 

Despué y luégo siguieron bajando por la escala 
de una vida feliz y pacífica, para prodigar al cabo de algún 
tiempo sus cuidados, no sólo á sus propios hijos, sino á los 
que Fanny abandonara... para brillar en el mundo. Arturo y 
la niña Dórrit atravesaron tranquilamente todas las fases de 


ia, detuviéronse en los escalones del pór 


bajaron 
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su existencia, siempre dichosos é inseparables, sin dejarse 
dominar nunca del orgullo, de la vanidad y de todas las fu- 
nestas pasiones que imperan en este mundo. 
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